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Clandestinida-
de, prisão, 
em alguns ca-
sos tortura. 
Agitação es-
tudantil, in-
filtração no 
campesina-
to e no ope-
rariado, mu-

dança radical 
de vida. Produ-

ção constante de 
textos teóricos. 
Incitamento à de-
serção e apoio às 
lutas na Améri-
ca Latina e às 
guerras da in-
dependência 
em África. Re-
jeição da “re-
alpolitik” da 
União Sovié-
tica e um fas-

cínio inabalá-
vel pela Revolução 
Cultural chinesa. É 
este o retrato da 
mais fervilhante dé-
cada de maoismo 
em Portugal, traça-
do pelo investigador 
Miguel Cardina na 
tese de doutoramen-
to que lhe valeu, em 
Dezembro do ano 
passado, o prémio 

Victor de Sá, que distingue trabalhos 
de investigação na área da História 
Contemporânea Portuguesa. Uma 
tese que acaba de passar a livro, com 
a edição de “Margem de Certa Manei-
ra, O Maoismo Em Portugal, 1964 a 
1974” pela Tinta-da-China.

A existência de grupos maoístas em 
Portugal não é propriamente um se-
gredo, como o comprova o conheci-
do passado de algumas das mais im-
portantes figuras políticas do país (e 
já agora da Europa), de Durão Barro-
so a Garcia Pereira, passando por 
José Pacheco Pereira e João Carlos 
Espada (o Ípsilon tentou falar com 
ambos, mas não responderam aos 
nossos telefonemas), ministros como 
Nuno Crato e investigadores como 
Fernando Rosas. O próprio Pacheco 
Pereira já havia escrito sobre a época, 
em “O um dividiu-se em dois”, obra 
que enquadra os “movimentos pró-
chineses e albaneses nos países oci-
dentais e em Portugal (1960-1965)”. 
Ainda assim, “Margem de Certa Ma-
neira” é pioneiro: nunca antes tinha 
sido tão sistematicamente estudada 
a profusão destes agrupamentos. É 
também um retrato da ebulição que 
se vivia em Portugal na década de 
1960, e da necessidade de mudança 
que se apossou dos jovens, levando-
os à clandestinidade e, em muitos 
casos, a mudanças de identidade.

Se, numa primeira fase, o maoismo 
português se reduzia a apenas duas 
organizações de ex-comunistas, num 
segundo tempo, influenciado pelo 
Maio de 68 e pela Revolução Cultural, 
captou cada vez mais estudantes e 
gente que nunca tinha estado filiada 
no Partido Comunista Português 
(PCP), assistindo-se então a uma ex-
plosão de agrupamentos. Olhando 
para o mapa incluído no livro, são 
literalmente às dezenas.

Adeus, PCP
Quem olhar para o maoismo portu-
guês de forma descontextualizada 
poderá achar quase caricaturais tanto 
a proliferação destes grupos como a 
sua vertigem teórica, em muitos casos 
compensando uma aparente escassez 
de acção prática. Mas uma leitura mais 
atenta revela uma sociedade em pro-
funda inquietação, ansiosa pela mu-
dança e disposta a arriscar o seu bem-
estar pelo bem de todos. Como subli-
nha Cardina ao Ípsilon, em muitos 
casos de militância maoista “havia 
uma grande generosidade”.

Até 1964, o PCP “não tinha concor-
rentes à esquerda, desde há muitos 
anos”, diz-nos João Bernardo, hoje ra-
dicado em Belo Horizonte, onde foi 
professor de Economia Política. Ber-
nardo, que também militou no PCP, é 
um dos mais antigos ex-elementos vivos 
do primeiro partido maoista português, 
o Comité Marxista-Leninista Português 
(CMLP). A sua história é exemplar. Em 
1964 foi recrutado para o PCP, “fazen-

do parte de uma célula com Saldanha 
Sanches e Luís Salgado de Matos”. Em 
1965 foi expulso de todas as faculdades; 
rouba então um dos volumes do pro-
cesso no Tribunal da Relação, após o 
que é preso. Na cadeia, um elemento 
da Frente de Acção Popular (FAP, a 
frente do CMLP) dá-lhe um recado “de 
segurança interna” para transmitir a 
outros elementos da FAP. Quando o seu 
controleiro do PCP sabe disto, deixa-o 
“sem contactos durante meses”, o que 
o leva a sair do partido. Funda um ou-
tro grupo, o CPR (Comité de Propagan-
da Revolucionária), e edita textos de 
Guevara. Em 1968 exila-se em Paris e 
juntou-se ao CMLP. Mais tarde cria o 
Comité Revolução Comunista (Marxis-
ta-Leninista), ou CRC (m-l), que conse-
guiu uma greve na Carris, em 1973.

Trova 
de um vento que passou
Entre 1964 e 1974, dezenas de grupos maoistas constituíram-se como 
alternativa à via ortodoxa da oposição ao regime representada pelo 

Partido Comunista Português. Desiludidos com as posições do partido de 
Cunhal em relação à guerra colonial e à Primavera de Praga, animados 

pelo espírito libertário do Maio de 68 e pela euforia das infi ltrações junto 
do operariado e do campesinato, muitos portugueses (alguns dos quais 

hoje em posições de destaque em Portugal e até na Europa, como Durão 
Barroso) foram maoistas. “Margem de Certa Maneira – O Maoismo 

em Portugal 1964-1974”, de Miguel Cardina, faz fi nalmente 
o inventário desses anos. João Bonifácio
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A concorrência ao PCP veio de den-
tro, mais propriamente de Francisco 
Martins Rodrigues, um operário “que 
tinha lido muito”, afirma Miguel Car-
dina. Martins Rodrigues escreve um 
manifesto que será lido por gerações 
vindouras, “Luta Pacífica e Luta Ar-
mada no Nosso Movimento”. Aí de-
fende que “a acção armada como for-
ma de luta […] tenderá a tornar-se 
cada vez mais determinante”. Martins 
Rodrigues, explica Cardina, “não que-
ria pegar em armas”; “queria criar as 
condições para pegar em armas”. Não 
era caso único, fora do PCP: “O Movi-
mento de Acção revolucionária, onde 
está Vasco Pulido Valente, as pessoas 
em Argel, todos acham que é preciso 
o recurso às armas. A análise da FAP 
e do CMLP é partilhada por vários gru-
pos que acham que o regime está pres-
tes a cair e é preciso empurrá-lo”.

1961 e 1962 tinham sido anos difíceis 
para o regime. Em Janeiro de 1961, o 
grupo de Henrique Galvão assalta o 
transatlântico Santa Maria. No mês 
seguinte, começa a Guerra Colonial. 
No final do ano, os portugueses per-
dem Goa para a União Indiana. 1962 
tem um acordar violento, com o as-
salto ao quartel de Beja. Durante a 
primavera há greves nas universidades 
e começa “a luta dos assalariados agrí-
colas pela jornada de trabalho de oito 
horas”. Por esta altura, o PCP tinha 
indubitável força. O 1º de Maio desse 
ano conta com mais de 100 mil pes-
soas nas ruas. Contudo, o partido re-
cusava o uso de armas ao ponto de ter 
“sancionado os membros que partici-
param” no assalto ao quartel de Beja. 
Para o PCP, a participação nas urnas 
era a via para quebrar o regime. Daí 
que, diz Fernando Rosas, a farsa elei-
toral das legislativas de 1969 (em que 
a União Nacional elegeu todos os 
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120 deputados) tenha criado a “con-
juntura reactiva” que esteve na origem 
do Movimento Reorganizativo do Par-
tido do Proletariado (MRPP). 

Mas as desavenças de Martins Ro-
drigues datavam do início do conflito 
sino-soviético. Em 1958, explica Car-
dina, “a União Soviética havia entrado 
naquilo a que se chama a ‘Coexistên-
cia Pacífica’. A China assumiu-se como 
terceiro pólo, à esquerda da União 
Soviética e dos EUA. Considerava que 
os outros coexistiam com o imperia-
lismo”. A meio da década de 1960, 
com as guerras na América Latina e 
em África, a China colocou-se “ao lado 
dos países do terceiro mundo que es-
tavam à procura da independência ”. 
Este processo “teve implicação nos 
partidos comunistas europeus, mas 
também na Austrália, no Peru, etc”. 

Não eram querelas ideológicas me-
nores. Martins Rodrigues temia pela 
vida, ao ponto de, numa viagem a 
Moscovo ao serviço do partido, ter 
decorado a paragem do metro mais 
próxima da embaixada da China, não 
fosse necessário procurar exílio. Che-
gou a visitar a China e a Albânia e sem-
pre procurou ter apoio da primeira: 
contactou as respectivas embaixadas 
em Paris e na Suíça, bem como na Al-
bânia, mas segundo Cardina o máxi-
mo que conseguiu foi “chazinho e 
umas brochuras”. 

Traição e tortura
Como “o PCP vivia na clandestinidade, 
a discussão não era aberta”, insiste 
Cardina. Essa mesma clandestinidade 
será uma marca dos partidos de ex-
trema-esquerda, cujos membros ge-
ralmente não tinham documentos e 
usavam pseudónimos (por vezes vá-
rios, um para cada movimento, para 
que a PIDE não percebesse quem per-
tencia a cada agrupamento político). 
Como é que pessoas que viviam na 
clandestinidade e com a sombra da 
censura podiam estar a par da situa-
ção sino-soviética? Segundo Cardina, 
“circulavam brochuras em francês, 
material que chegava ao movimento 
estudantil”. O historiador Fernando 
Rosas conta que as pessoas de esquer-
da iam “a Paris comprar literatura”: 
“Paris era uma grande plataforma lo-
gística para o maoismo europeu. Es-
tavam lá as publicações, os cartazes, 
os panfletos, os jornais”. João Bernar-
do acrescenta, a rir-se, que o seu pai 
“era uma pessoa de direita que assi-
nava o ‘Le Monde’ semanal. Quem 
soubesse francês tinha todo o acesso 
a informação”.

A própria saída de Martins Rodri-
gues do partido foi secretiva. “O PCP 
não queria assumir que a ruptura ti-
nha motivos políticos”, diz Cardina, 
“pelo que a justificaram com o roubo 
de uma máquina de escrever”. Além 
dele, os elementos mais importantes 

Para João Bernardo, 
do primeiro partido 
maoista português, 
o Comité Marxista-
Leninista Português, 
é uma forma de luta 
que “perdeu sentido. 
Nenhuma destas 
organizações se 
adaptou à discussão 
em democracia”
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da FAP eram o estudante Rui D’Espiney 
(descendente de uma família ligada à 
oposição, mas não oriunda do meio 
operário como Martins Rodrigues) e 
o médico João Pulido Valente. Depois 
da frente (a FAP), é criada a CMLP (a 
base). No total, a FAP teria 30 pessoas 
e o CMLP umas 15. É uma das carac-
terísticas destes grupos: eram sempre 
poucas pessoas. Diz Rosas: “Depois 
do 25 de Abril, quando se junta final-
mente o núcleo duro do MRPP, fiquei 
surpreendido ao verificar que éramos 
apenas 13”.

Esta divisão de cada partido em vá-
rios grupos – que marcará igualmente 
os partidos maoistas da segunda fase 
– decorre, explica Miguel Cardina, “da 
típica organização do PC internacional: 
havia uma organização para as mulhe-
res, uma para os camponeses, uma 
para os operários, uma para os que ain-
da não eram comunistas mas viriam a 
ser, etc”. A fragmentação tinha razões 
de ser: “Havia pessoas que não queriam 
ter uma intervenção política directa, 
mas que podiam ser activistas anti-
colonialismo, ou contra a repressão”.

A história da FAP é curta e trágica. 
Segundo Miguel Cardina, a FAP “re-
jeitava ser mais uma frente comum 
anti-salazarista que agrupasse traba-
lhadores e burguesia republicana”. 
Nisso apontava o dedo ao PCP: o par-
tido de Cunhal, acreditavam, tinha 
criado uma aliança estratégica com os 
burgueses. A crítica estendia-se aos 
apoiantes de Humberto Delgado. Cria 
um órgão de comunicação, o “Revo-
lução Popular”, inicialmente feito em 
Paris (posteriormente conseguem tra-
zer um prelo, desmontado, de Fran-
ça), e os GAP (Grupos de Acção Vio-
lenta), para levar a cabo formas de 
luta armada. Chegam a lançar co-
cktails molotov contra a esquadra do 
Matadouro e a escola da PIDE, em Lis-
boa, em protesto contra a farsa elei-
toral de Novembro de 1965.

O início do desmantelamento da 
FAP está ligado a um informador da 
PIDE, Mário Mateus, que se havia in-
filtrado no grupo. Graças a ele, a PIDE 
consegue prender Pulido Valente e 
uma dezena de outros militantes. Des-
confiados, Martins Rodrigues e outros 
militantes levam Mateus para a mata 
de Belas e confrontam-no com os fac-
tos. Após muitas contradições, admi-
te a delação e é executado.

Na sequência da fuga de informa-
ção, vários elementos da FAP são pre-
sos pela PIDE e condenados a penas 
de prisão entre os 14 e os 20 anos, de-
pois de torturas violentas. Muitos 
membros dos partidos de extrema-
esquerda da época foram presos, vá-
rios foram torturados. Entre eles, Vei-
ga de Oliveira, Acácio Barata Lima, J. 
A. Silva Marques, Carlos Coutinho, 
José Lamego, Pedro Baptista e Aurora 
Rodrigues, gente que relata episódios 
de alucinações devido à violência da 
tortura. A FAP desmantela-se em 
1965/66, ficando o CMLP sem as cabe-
ças, no exílio. Mas, indirectamente, 
deixa reflexos nos movimentos estu-
dantis. João Bernardo confirma que o 
famoso texto de Martins Rodrigues 
ainda era lido.

Da universidade à fábrica
Entretanto, uma segunda geração de 
grupos maoistas começa a incubar en-
tre 1965 a 1968, período que compre-
ende a Primavera de Praga, a invasão 
da Checoslováquia pela URSS, o endu-
recimento das lutas coloniais, a Revo-
lução Cultural e o Maio de 68. João 
Bernardo diz que “muito antes de 68 
já havia Maio: as guerras da América 
Latina, as guerras de independência 
em África, os movimentos civis nos 

Hélder Costa fez do teatro a sua 
forma de vida, também porque 
teatro é acção política e educação. 
No dia em que a censura o proibiu de 
encenar Gil Vicente, o dramaturgo, 
encenador e director do grupo A 
Barraca passou para uma militância 
a sério. O sonho era entrar na luta, 
fazer a revolução. Moviam-no a 
oposição à guerra colonial, a ajuda 
aos desertores, poder passar-lhes 
passaportes falsos. “Era uma coisa 
arriscada mas bonita. E útil.” 

A militância “a sério” signifi cava 
ser mais activo “nas coisas mais 
difíceis”. Numa palavra: arriscar, 
mesmo que para isso fosse preciso 
passar para a clandestinidade antes 
de dar o salto. Foi o que aconteceu. 
Durante tempos, andou vigilante, 
media cada passo que dava. Havia, 
como nos fi lmes de “gangsters”, 
um “tipo” que lhe dava garantias. 
Hélder telefonava-lhe todos os 
dias às sete da tarde. O “tipo” 
deixava tocar, depois levantava 
o auscultador e pousava-o no 
descanso. “Era o sinal de que tudo 
estava bem.” Um dia o telefone 
tocou, tocou e, do outro lado, uma 
voz: “Quem fala?”. Hélder fi ngiu 
procurar uma senhora Josefi na, 
encenou um possível engano no 
número. Mas logo pressentiu que 
aquele que até ali o ajudara tinha 
sido preso e que quem o ouvia sabia 
quem ele era. “Estava arrumado.” 
Estar na luta signifi cava contar 
sempre com uma denúncia. Mas 
agora o caso era mais sério. Se 
fosse preso não seria como em 1962, 
quando fora levado, com 20 anos, 
para a Companhia Disciplinar de 
Penamacor, acusado de agitador, 
depois de uma denúncia de um ex-
PC que tinha passado para a PIDE.   

Saiu de casa, andou país fora, 
escondido. Deixou crescer bigodes, 
jogou cartas num casino, mudou 

Não havia outra coisa a fazer

HÉLDER COSTA 
foi preso com 20 anos, libertado e mais tarde denunciado. Viveu clandestino antes de ser obrigado

 a dar o salto sem bagagem, mas com um passaporte falso. Moviam-no o fi m da guerra colonial e a defesa 
da luta armada – exactamente o mesmo que o opunha ao PCP. 

Em Grândola, onde cresceu, viu 
amigos adolescentes serem presos 
pela PIDE. Era um miúdo de nove 
ou dez anos, mas aquilo afl igia-o. 
Também foi interrogado pelo chefe 
dos Correios. Percebeu então a 
ligação à PIDE, a sua omnipresença. 
Esteve prestes a entrar no PCP. 
Mas quando contestou a ida para 
o Ultramar e um funcionário a 
justifi cou em nome de uma guerra 
“mais humana”, recuou. Não se 
deu a nenhum partido até criar, 
depois do Maio de 68, o seu próprio 

movimento, “O 
Comunista”, que 
mais tarde se 
juntou a um grupo 
do Norte para 
formar a OCMLP. 
Antes estivera no 
Comité Marxista-
Leninista 
Português, criado 
em oposição ao 
PCP. A linha de 
separação era, 
além da guerra, a 
luta armada que 
os maoistas, como 

ele, diziam ser necessária. O plano 
era entrar em Portugal em 1975 com 
as armas dos desertores. Mas o 25 de 
Abril antecipou-se. 

Nele como noutros, a aproximação 
ao maoismo confundia-se com o 
deslumbramento pelo que a China 
representava. Primeiro com a 
infl uência na revolução cubana “que 
prova o sucesso da luta armada”, 
depois com a intervenção no 
Vietname, símbolo de declínio do 
imperialismo americano. E com o 
apoio militar “a sério” que a China 
dava aos movimentos de libertação 
de Angola, Moçambique e Guiné. 
Parecia “evidente” que o maoismo 
“era a linha justa para acabar com 
isto”. 

de nome, viveu assim uns dois 
ou três meses. Mais do que isso 
era impossível. “Não tínhamos 
estrutura para fazer uma organização 
clandestina.” Arquitectou então 
a saída, que hoje recorda como 
“gloriosa”: a nado pelo Guadiana. 
Alguém lhe entregaria a mala em 
Badajoz mas, perante um imprevisto, 
seguiu de comboio para Paris sem 
a mala e quase nenhum dinheiro, 
mas com um passaporte falso, com 
carimbo de saída de Portugal e 
entrada em Espanha.

Em Paris, foi 
porteiro de um hotel, 
tentou a construção 
civil e vários 
outros trabalhos. 
Frequentou um 
curso de teatro 
teórico na Sorbonne, 
criou um grupo 
amador junto 
da comunidade 
imigrante 
portuguesa. Juntou 
camponeses e 
operários, mulheres-
a-dias, analfabetos, 
e pô-los a escrever a partir de ideias 
que jorravam lá onde chegavam 
notícias de Portugal. E foi aí, garante, 
que verdadeiramente aprendeu 
teatro. 

Regressou sete anos depois, “com o 
milagre” de 1974. Entrou “pelo Norte”. 
“Nunca se diz por onde.” Nunca se 
fala das coisas que a PIDE nunca 
chegou a saber. E quando fala das 
outras, é sem sofrimento. “Era uma 
alegria misturada com a agitação, um 
prazer extraordinário. Ninguém vai 
para uma luta para sofrer. Vai pela 
alegria de ajudar um camarada e de 
enganar estes malandros. Não havia 
outra coisa a fazer.” 

As circunstâncias tinham-lhe 
apurado a consciência das injustiças. 

Deixou crescer 
bigodes, jogou cartas 
num casino, mudou 
de nome. E planeou 

a saída, a nado, 
pelo Guadiana
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EUA, tudo isso dava força ao lado 
chinês”. Também Fernando Rosas ci-
ta aqueles acontecimentos para justi-
ficar a sua mudança ideológica. Aban-
dona formalmente o PCP em 1968: 
“Não aceitei as explicações do partido 
para a invasão da Checoslováquia”.

É nesta segunda fase que se assiste 
a uma explosão de partidos maoistas. 
O MRPP é fundado em 1970 por Fer-
nando Rosas e Arnaldo de Matos. Mui-
to ligado à Revolução Cultural Chine-
sa e muito activo na luta anti-colonia-
lista, conseguira alguma implantação 
em Vila Franca de Xira devido a um 
membro do partido, que aí fora pro-
fessor. Também chegou ao Beato e a 
Marvila. Por sua vez, o Partido Comu-
nista Português (Marxista-Leninista), 
ou PCP (m-l), de Heduíno Gomes, ex-
líder do CMLP, nasce em 1970 no exí-
lio. É sobreuto na emigração que se 
mostra activo, mas também nos liceus, 
graças à corrente estudantil UEC m-l, 
que tinha uma derivação no Porto a 
que pertencia Pacheco Pereira. A Or-
ganização Comunista Marxista-Leni-
nista Portuguesa (OCMLP) é fundada 
a partir de dois jornais, “O Grito do 
Povo” (Porto) e “O Comunista” (Paris). 
Estava presente no movimento estu-
dantil no Porto e em Coimbra, através 
dos Núcleos Sindicais, era activo jun-
to dos desertores, e tinha implantação 
junto de camponeses e operários da 
Covilhã, Setúbal, Porto, Coimbra.

Esta segunda vaga maoista, que se 
constitui entre 1969 e 1971, “já não é 
feita de gente do PC”, explica Cardina. 
“Nasce fora. E isto tanto em Portugal 
como no resto do mundo. O exemplo 
disso é o MRPP. O Rosas tinha passado 
pelo PCP, mas o Arnaldo de Matos, 
mais velho e com conhecimento das 
obras do Mao, não”.

Os partidos continuavam a ramificar-
se imenso. Segundo Cardina, “o PCP 
(m-l), em França, tinha um grupo de 
teatro, um jornal, entre outras instân-
cias. Depois há um militante que funda 
um clube de futebol, por aí fora”. Mas 
o principal poder de atracção destes 
grupos junto da juventude estava na 
“defesa da deserção”. “O PCP defendia 
que se fosse para a guerra e se tentasse 
fazer oposição no centro da batalha, o 
que era muito complicado”.

Segundo Rosas, há outra razão, mais 

sacas com compras. Ao meu sinal, 
o meu primo gritava ‘Abaixo a 
Guerra Colonial’ e saíamos todos 
sem pagar. Ele engasgou-se a dizer 
a frase, aquilo acabou por acontecer 
muito depressa e as pessoas não 
aceitavam as sacas, desviavam-se 
com medo”. 

Com Penafort preso e Pedro 
Baptista, também do CMLP, remetido 
para Angola com algemas, a 
organização ameaçava desagregar-
se. Corria já 1974 quando Joaquim 
pressente a PIDE a farejá-lo. “A 
minha mãe estava avisada para pôr 
uma toalha vermelha na janela se 
lá fossem à minha procura. Acabei 
por esconder-me numa casa de gente 
da organização, perto das Antas”. 
Dali é recambiado para a Graça, em 
Lisboa, onde o 25 de Abril o apanha. 
“De manhã saí e fui até ao Carmo ver 
aquilo tudo, sempre com uma pistola 
no bolso”. 

Feita a revolução, recebe via verde 
para abandonar a sua condição 
de refractário e o CMLP vê-se sem 
objectivos. Em sintonia com o que 
defendera, passa um ano a trabalhar 
como trolha. Era ele a sair de manhã 
e a mãe a esvair-se em lágrimas 
enquanto lhe preparava a marmita. 
“Custava-lhe muito ver-me trolha. 
Mas eu tinha de passar por isso”. 
Ainda se segue uma candidatura às 
Constituintes de 1975 com a Frente 
Eleitoral dos Comunistas (marxistas-
leninistas) – FEC (m-l). “Foi um 
desvario. Não negociámos com 
ninguém e foi uma asneira termos ido 
às urnas com outro nome”. 

No ano seguinte, nova 
desagregação. A CMLP passa a 
OCMPL. Alguns transitam para a 
UDP, outros optam pelo PCP(R). Por 
essa altura, já Joaquim Pinto da 
Silva procurava remediar as falhas 
na formação académica. Estuda 
francês e italiano, faz-se funcionário 

na Soares da Costa, 
depois na EDP e, 
enquanto investe 
na licenciatura 
em Línguas 
e Literaturas 
Modernas, 
candidata-se a 
um emprego na 
Comissão Europeia, 
em Bruxelas. 
Longe, muito 
longe de imaginar 
que haveria de 
trabalhar num 
órgão liderado 
por outro maoísta, 

Durão Barroso, ex-MRPP.
Actualmente, aceita uma única 

bandeira: a da regionalização. Por 
ela aceitou militar no movimento 
Partido do Norte. Só por ela admite 
voltar às refregas eleitorais. “Se me 
pergunta agora se sou maoísta, claro 
que não sou. Nem comunista porque, 
como a maioria dos outros, concluí 
com as experiências do Leste, da 
União Soviética, da China e da Coreia 
do Norte que não basta um sistema 
que dê de comer às pessoas”. 

escrever e pôr-se a plantar batatas 
para alimentar os pobrezinhos”. 

Hoje, Joaquim é proprietário 
da mítica Orfeu - a única livraria 
portuguesa e galega em Bruxelas. 
Não por acaso, a sua aproximação 
aos ideais de esquerda começou 
pelos livros. “O meu pai dirigia a 
biblioteca de uma cooperativa e era 
lá que algumas dezenas de jovens 
se juntavam e discutiam a Guerra 
do Vietname, Bertrand Russell...”. 
Entre leituras de Alves Redol e Soeiro 
Pereira Gomes, surge o convite para 
integrar o Comité Marxista-Leninista 
Português – Grito do Povo. “Fui 
dos primeiros a serem cooptados e 
fui uma peça de ligação ao mundo 
operário. O meu controleiro era o 
José Manuel Penafort Campos. Antes 
de ser recrutado, perguntaram-me: 
‘Se tivesses uma arma, o que é que 
fazias?’ Respondi-lhes que esperaria 
o momento”. Daí em diante, lia Che 
Guevara e conspirava; ouvia Jorge 
Lima Barreto e conspirava. “Já 
estávamos no marcelismo, portanto 
já se escrevia que era preciso a 
democracia. Íamos puxando essa 
carroça, sabendo que a PIDE estava 
atrasada e desorganizada, como tudo 
em Portugal”. Seguiram-se anos de 
actividade clandestina. “A nossa base 
era um bocado guerrilheira e éramos 
idólatras da China. Estávamos todos 
no fi m da adolescência e a guerra 
colonial dava-nos uma consciência 
política fortíssima”. Bastante para 
arriscar episódios como o assalto ao 
Supermercado Vilar, nas vésperas de 
um 10 de Junho. “A ideia era encher as 

Éramos idólatras da China 

A mãe era modista, o pai contabilista 
e “um homem com medo”, como 
tantos outros naquele Portugal 
obediente às “Conversas em família” 
de Marcelo Caetano. Às avessas da 
sua família da pequena burguesia 
da Foz, Joaquim Pinto da Silva, 
hoje com 59 anos, fez-se maoísta na 
adolescência. Espalhou panfl etos 
na calada da noite, pintou inúmeros 
“Abaixo a Guerra Colonial” e “Viva a 
Greve” paredes do Porto. Participou 
num assalto a um supermercado, 
sempre munido de pistolas e “very 
lights”, não fosse a PIDE apanhá-
lo, e acabou por ser forçado à 
clandestinidade um mês antes do 25 
de Abril.

Em “fl ashback”, mostra-se 
orgulhoso do passado maoísta, mas 
não disfarça a sua desilusão com 
a política e faz gala em assumir-se 
“orgulhosamente anti-PC”. “Passa a 
vida a lutar por melhores condições 
de vida, mas eu para ter seres bem 
alimentados dentro de uma jaula 
não contribuo. Não sustento jardins 
zoológicos”. Recorda um episódio 
com Saramago, num jantar em 
casa do embaixador português em 
Bruxelas. “Ele vira-se para o físico 
Manuel Paiva e diz-lhe ‘O professor 
queira desculpar, mas enquanto 
houver fome no mundo acho que 
não devia haver essas investigações 
espaciais’. Ora, isso é exactamente o 
contrário do que penso: não se pode 
impedir um ser humano de andar 
para a frente, em nome de uma mítica 
solidariedade. Em coerência, o que 
Saramago devia fazer era deixar de 

Passou um ano 
a trabalhar como 

trolha. Era ele a sair 
de manhã e a mãe a 

esvair-se em lágrimas 
enquanto lhe 

preparava a marmita

JOAQUIM PINTO DA SILVA 
é o único livreiro português em Bruxelas e funcionário da Comissão Europeia, instituição que nunca imaginou ver liderada 

por outro ex-maoista, Durão Barroso. Na sua vida anterior, participou num assalto a um supermercado, viu o 25 de Abril 
“com uma pistola no bolso” e foi trolha porque “tinha de passar por isso”. Chegou a acreditar que a democracia haveria de chegar 

por via da luta armada, hoje restringe a sua militância política a uma única causa: a regionalização.
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  Natália Faria

“Havia uma culpabilização por 
não se ser da classe operária. 

Éramos criticados e tínhamos 
de fazer a auto-crítica. Chegava 

aos casos mais íntimos”
Irene Pimental, historiadora

D
A

N
IE

L
 R

O
C

H
A



Ípsilon • Sexta-feira 13 Janeiro 2012 • 9

estrutural, para a juventude estar aten-
ta. “Apesar de o regime em teoria não 
aceitar a massificação do ensino – até 
à reforma de Veiga Simão –, a realida-
de já estava a mudar. Nasceu uma clas-
se média, por causa da necessidade de 
quadros à conta da industrialização. 
A melhoria financeira dos anos 60 le-
vou a que as famílias pusessem os fi-
lhos a estudar: as universidades esta-
vam a abarrotar. E a juventude estava 
atenta – e começou a abandonar o re-
gime. O corpo de alunos era ávido de 
mudança e novidade”.

Outra característica comum a estes 
grupos era um tremendo trabalho de 
exegese: interpretava-se a literatura 
fundamental, discutia-se o que era 
certo e errado. E todos os partidos re-
clamam ser “o” verdadeiro partido 
comunista. “É o mito palingenético”, 
explica Rosas: “Nunca houve nada, 
vamos começar de novo. Era uma anu-
lação do que estava para trás”. Procu-
ravam “a génese nos textos de Marx, 
Lenine, Mao”. “Era um debate inten-
so, em que se construía uma dogmá-
tica”. “O lado ideológico da questão 
era muito forte”, continua Irene Pi-
mentel, que entrou na política em 
Paris, em “O Comunista”, com 19 
anos. Já em Portugal, integrou a 
OCMLP. “Perdíamos horas a discutir 
a nossa pureza ideológica. Era até ao 
pormenor”. 

Todos estes grupos tinham órgão 
de comunicação em que debitavam 
produção teórica – que era, segundo 
Rosas, “uma grande busca de identi-
dade inerente à procura de pureza”. 
Cardina realça que “o esforço de se 
definirem a si próprios era necessário 
para não se confundirem uns com os 
outros”. 

Mas se os partidos eram clandesti-
nos, como é que alguém podia juntar-
se? Situação típica: um estudante ade-
re a uma greve e é abordado por al-
guém que, tratando-o por camarada, 
o convida a juntar-se a um partido. 
Para Irene Pimentel, o processo de 
adesão a um partido era vagamente 
aleatório: “Para escolher o posiciona-
mento era o mero acaso. Havia uma 
quantidade infindável de grupos. 
Lembro-me de tentar recrutar um pri-
mo; só que ele também me vinha re-
crutar para outro grupo”. Ainda 

Aos 22 anos, em 1972, Manuela, 
vulgo Nelinha, é aprendiz de 
tecedeira numa fábrica do Vale 
do Ave, na freguesia de Brito. 
Recebe 7$50 por dia. O marido, 
fi andeiro, ganha um pouco mais, 
por ser homem e por trabalhar 
de noite. Moram numa casa sem 
electricidade, água canalizada ou 
saneamento. O WC, no exterior, 
é uma tábua com um buraco. Ao 
jantar, Nelinha usa o fogão de dois 
bicos para cozinhar batatas, ovos, 
atum. Como o marido dorme de dia, 
almoça com  as colegas, geralmente 
sopa e peixe frito.

Na vizinhança operária haverá 
quem viva melhor, mas também 
quem viva pior. Se descontarmos 
a sua altura invulgar (1,73m), e 
pequenas excentricidades, como 
a notória falta de jeito para lavar 
roupa no tanque, nada parece 
distingui-la das outras tecedeiras. 
Talvez o facto de ainda não ter fi lhos 
– o primeiro já nascerá no Portugal 
democrático. Maria, sua vizinha, é 
mais nova e já pariu quatro.

Mas há outras diferenças. Uma 
delas é a circunstância de possuir 
uma estante. Tapou-a com um pano, 
como se quisesse esconder alguma 
coisa. E quer. Na verdade, salvo o 
nome próprio, Manuela, há pouca 
coisa nesta “rapariga do povo” que 
seja o que parece. Desde logo, o 
seu apelido não é Gonçalves, como 
consta da cédula que mostrou na 
fábrica, mas sim Juncal. E se as 
amigas operárias tivessem ouvido 
falar de Zola, achariam estranho 
saber que a “sua” Nelinha já o lera 
aos 12 anos. Ou que já desfi lara 
numa “passerelle”. Ou que estivera 
um ano nos EUA. Ou que o pai era 
advogado e ela vivera numa casa 
com duas criadas, o que explica a 
sua incompetência como lavadeira.

O trajecto que levou esta fi lha de 
uma família burguesa do Porto aos 
teares do Vale do Ave não foi um 

A tecedeira que tinha lido Zola

MANUELA JUNCAL
O trajecto que levou a fi lha de uma família burguesa do Porto aos teares do Vale do Ave: a implantação.   

Comunista, que se transformou num 
núcleo da OCMLP no exterior.

A partir daqui, os acontecimentos 
sucedem-se. Há uma prisão na 
organização, Juncal sabe que outro 
militante deixara subitamente 
a casa onde vivia, e ela própria 
recebe uma convocatória da PIDE. 
Pondera passar à clandestinidade. 
Na mesma altura, Tito Amorim 
regressa a Portugal, na condição de 
refractário à tropa, com o objectivo 
de “ir para a implantação”. O líder 
da organização, Pedro Baptista, 
decide que irão ambos, como casal, 
trabalhar para o Vale do Ave. 
Amorim vai à frente e arranja casa e 
trabalho para os dois. Juncal chega 
em Fevereiro de 1972 e só voltará 
ao Porto já depois do 25 de Abril, 
em Julho de 1974, quando “uma 
hepatite grave” a deixa prostrada e o 
namorado se mete num carro e a vai 
deixar a casa dos pais.

Inspirada pela Revolução 
Cultural chinesa, a “implantação” 
de estudantes de origem burguesa 
em meios operários ocorreu em 
vários países e foi, em Portugal, 
marca distintiva da OCMLP. Era 
algo que rompia “com o conceito de 
clandestino do PCP: alguém que está 
numa casa, com uma companheira 
que faz a cobertura, ambos pagos 
pelo partido e desinseridos da 
comunidade local”.

Manuela Juncal esteve na 
“implantação” por “convicção 
profunda”, fez lá amizades 
genuínas, e garante que não guarda 
ressentimentos. “Passei uns 
maus bocados, mas passei outros 
péssimos noutras alturas da minha 
vida”. Foram dois anos e meio da sua 
juventude, o que pode não parecer 
muito na vida de uma mulher que 
já é avó. Mas ninguém adivinhava, 
em 1972, que o fascismo ia cair, e 
é preciso ter isso em conta. Para 
Nelinha, a aprendiz de tecedeira, 
“aquilo era para sempre”.

caso isolado no Portugal da época. 
Era a “implantação”.

Juncal fez o liceu no Carolina 
Michaelïs  e aos 13 anos já integra a 
Pró-associação. Em 1966 vai para os 
EUA frequentar o 12º ano. Apanha “o 
pico dos ‘black riots’ e da contestação 
à guerra do Vietname”. Não veio 
impressionada com o “american 
way of life”, mas vê um  mundo “com 
eleições e mais de 20 canais de TV”, 
e onde as famílias deixavam as 
adolescentes sair à noite

De novo em Portugal, parecia 
destinada a ir parar ao PCP. Pelos 
fi nais de 1967, chega a ser sondada. 
Quer entrar, mas o contacto demora.  
E depois já será tarde. “Vou para 
Belas Artes no ano de 1968-69, um 
ano de turbulência com laivos de 
surrealismo, espécie de pré-crise 
académica de 1969 em Coimbra 
misturada com o Maio de’68”. E 
quando se torna claro que, em França, 
o PCF tentara boicotar a festa, as suas 
reservas agravam-se. Mas o golpe 
fi nal foi a invasão da Checoslováquia. 
“Quem não estava comprometido 
com o PCP não podia deixar de se 
distanciar”. 

Adere aos Comités de Base, onde se 
reuniam os estudantes de esquerda 
que não se reviam no PC. Foram os 
“melhores anos” da sua vida. Porque 
tinha a idade certa, porque se sentia 
sintonizada com o seu tempo, e 
porque o maoismo, na sua versão 
portuguesa temperada pelo Maio de 
68, era ainda compatível com alguma 
euforia libertária. 

Em 1971, é recrutada para fundar 
os CREC (Comités Revolucionários de 
Estudantes Comunistas), as células 
estudantis de “O Grito do Povo”, 
organização que no ano seguinte 
passaria a chamar-se OCMLP. Já 
o namorado, e depois marido, Tito 
Agra Amorim, tinha sido expulso 
da universidade de Coimbra na 
crise académica de 1969 e fora para 
Paris, onde se juntara ao grupo O 

Salvo a sua falta 
de jeito para lavar 
roupa, a estante, 
nada a distinguia 

das outras tecedeiras
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“A melhoria financeira dos 
anos 60 levou a que as famílias 
pusessem os filhos a estudar: as 
universidades estavam a 
abarrotar. E a juventude estava 
atenta – e começou a abandonar 
o regime” Fernando Rosas, historiador
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assim, os grupos distinguiam-se. A 
OCMLP, por exemplo, infiltrava gente 
no campesinato e no operariado, o 
que outros não faziam. Irene Pimentel 
esteve “numa fábrica de plásticos”: 
“Claro que fui posta fora”. 

Para se infiltrarem, os membros dos 
partidos “tinham de inventar toda 
uma história. Havia reuniões de célu-
la em que se discutia o que era feito 
nas fábricas”. Em organizações como 
a OCMLP, explica Cardina, “os estu-
dantes universitários mudavam de 
identidade, arranjavam identificação 
falsa, um bigode e infiltravam-se”. Al-
guns, diz, “nunca voltaram”. Essa ên-
fase na clandestinidade e no ascetis-
mo, contextualiza o historiador, é 
completamente chinesa: “a identifi-
cação com as massas, a crítica ao tra-
balho intelectual, a celebração do 
trabalho manual”.

Outros grupos, como o CMLP, traba-
lhavam na clandestinidade, no exterior, 
junto dos emigrantes. João Bernardo 
tem uma visão arrasadora deste traba-
lho: “Os emigrantes chegavam a Paris 
e nem sabiam distinguir os homens das 
mulheres porque eles tinham cabelos 
compridos e elas curtos. A última coisa 
que lhes interessava era levar o marxis-
mo-leninismo à pátria, à qual não pre-
tendiam voltar. Não tinham nenhuma 
razão para aderir ao discurso, iam às 
festas que o CMLP organizava”.

Outra das características destes par-
tidos era o fenómeno de crítica e da 
auto-crítica, conta Irene Pimentel: 
“Havia uma culpabilização por não se 
ser da classe operária. Éramos criti-
cados e tínhamos de fazer a auto-crí-
tica. Chegava aos casos mais íntimos. 
Na minha célula discutiu-se por que 
razão uma mulher que se tinha divor-
ciado se continuava a dar com o ex-
marido. Nós, que a defendemos, éra-
mos do comité central e fomos para 
militantes de base”.

Pelas pessoas aqui citadas pode 
partir-se do princípio que estes movi-
mentos eram constituídos por burgue-
ses. Cardina discorda: “Diz-se que o 
MRPP era só meninos ricos. Em 70, 
71, 72 muitos andavam na Faculdade 
de Direito, mas também têm outras 
origens, têm operários de material 
aeronáutico, gente dos TLP, das fábri-
cas de Vila Franca”. “O maoismo”, 
continua, “tinha apenas centenas de 
pessoa,s mas tocou milhares por cau-
sa destes grupos sociais. E também 
das publicações”. 

Já a história do maoismo no pós-25 
de Abril, afiança, está por fazer. Para 
João Bernardo, é uma forma de luta 
que “perdeu sentido. Nenhuma destas 
organizações se adaptou à discussão 
em democracia”. A maior parte das 
organizações desmembrou-se, restan-
do apenas a UDP e o MRPP, que a bre-
ve trecho ficariam sem algumas das 
suas figuras fundamentais. 

Palavra de Irene Pimentel: “Duran-
te muito tempo eu não sabia o que 
fazer com a liberdade. Foi uma traves-
sia do deserto”.

“Paris era uma 
grande plataforma 
logística para 
o maoismo europeu. 
Estavam lá 
as publicações, os 
cartazes, os panfletos, 
os jornais” 
Fernando Rosas

AURORA
RODRIGUES

queria que os portugueses soubessem 
que era possível acabar com a guerra 

colonial e queria lutar  por isso. Foi 
para o MRPP porque o combate tinha 

que ser radical e sem conciliações.

perder muito 
tempo a pensar 
nisso. “Pensar 
era uma forma de 
alimentar o medo”. 
Fazia-se o que 
havia para fazer. 

Até que um dia, 
em 1973, a PIDE 
veio mesmo ter 
com ela, depois 
de um encontro 
de estudantes. 
Esteve mais de 
dois meses detida, 
a maior parte 

em isolamento. “A tortura foi num 
crescendo de violência, sobretudo 
contra a esquerda que eles não 
conheciam. Já conheciam o PCP, 
mas não compreendiam a esquerda 
radical, esta forma de lhes fazer 
frente sem conciliar”. Para além da 
privação do sono, foi submetida à 
tortura de estátua, a espancamentos 
e à simulação de asfi xia por 
afogamento, num lavatório. O 
objectivo era quebrar. Não quebrou. 
Não deu nomes. Não perdeu a 
vontade de lutar. Mas não em nome 
do partido. “Foi pelas pessoas e 
por mim. Foi uma afi rmação do 
espírito rebelde que sempre tive”. 
Depois disso, nasceu uma “maior 
determinação”. Nenhum recuo: 
“Quem passou por uma coisa dessas 
fi ca diferente. Fica mais forte”.

Aurora Rodrigues só esperou 
que o partido deixasse de ser 
“sistematicamente caricaturado” 
para o deixar, em 1977. Nunca mais 
voltou. Nem para o MRPP, nem 
para nenhum outro. “Segui com 
os valores que já tinha. Deixei foi 
de usar os ‘ismos’”. Peo caminho 
deixou também “os sonhos”: “Nada 
se concretizou e não há saídas. Isto 
não é derrotismo, é o desencanto 
pelo que não se pode fazer. O que não 
quer dizer que não deva ser feito”.

Nesse campo, os 
maoistas eram mais 
afi rmativos. 

Aurora leu o Livro 
Vermelho, de Mao 
Tsetung, mas nunca 
fez dele a sua bíblia. 
“Nem sei se alguma 
vez fui maoista. 
Não fazia isto por 
causa da ideologia 
do Mao... Tinha um 
sentido prático: 
para o regime cair, 
tínhamos de o fazer 
cair.”

Decidiu ir para o MRPP no mesmo 
dia em que foi assassinado José 
António Ribeiro Santos, a 12 de 
Outubro de 1972, num “meeting 
contra a repressão”. O tiro do PIDE 
contra o estudante foi o tiro de partida 
para Aurora. “Passei a identifi car-me 
como marxista-leninista-maoista”, 
que era “um contraponto à esquerda 
tradicional e conservadora”. 

Não foi o MRPP que a recrutou, 
foi ela que se recrutou para o MRPP. 
Ia à faculdade fazer trabalho de 
propaganda, organizar denúncias. 
Trabalhava num restaurante e fazia 
fi chas de diplomas – ironia - no 
Ministério do Ultramar. Com esse 
dinheiro comprava as resmas de 
papel para os comunicados. E quando 
havia comunicados para fazer 
levavam-na de olhos vendados para o 
aparelho técnico, nos anexos de uma 
vivenda perto do Trajouce (arredores 
de Lisboa). À noite, pintava palavras 
de ordem em muros pela cidade. 
Nunca pôs a hipótese de resistência 
armada, “mas não tinha nada contra, 
naquelas circunstâncias”.

A formação de quadros era 
rigorosa. “Tínhamos tarefas para 
cumprir, horários rígidos. Não 
podíamos deixar uma pessoa 
à espera”. A prisão era uma 
possibilidade, mas não se podia 
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para os comunicados

Maoista 
acidental

Há anos que Aurora Rodrigues está 
de luto, pela “morte dos sonhos”: 
“Não faria sentido mantermos 
a mesma visão do mundo, que é 
capaz de ser um pouco romântica 
e utópica. Mas as utopias fazem 
sentido”.

Estamos num táxi a caminho 
da Faculdade de Direito da 
Universidade Clássica de Lisboa, 
onde a luta política activa de Aurora 
Rodrigues começou, há mais de 40 
anos. No banco de trás fala-se de um 
país em que uma conversa assim 
não seria possível. Então porquê o 
luto? “Deixámos de ser capazes de 
alimentar a utopia. E o problema não 
está nos outros, está em nós”. Faria 
“todo o sentido” recuperar essa luta, 
mas a mesma mulher que resistiu à 
violência da PIDE – 16 dias seguidos 
em tortura do sono – não se sente 
com “força anímica”. “Foi muito 
tempo de desencanto”. A ditadura 
já tinha caído quando voltou a ser 
presa (“Estava outra vez contra a 
corrente”), em Maio de 1975, pelas 
mesmas razões (pertencer ao MRPP) 
e no mesmo sítio (Caxias). Poucas 
ilusões resistem a isto.

Hoje, quase a fazer 60 anos, a 
magistrada do Ministério Público 
resume a situação assim: “É 
muito melhor do que antes, mas 
não é justo”. Exemplifi cando: “O 
ensino democratizou-se, mas as 
oportunidades não são iguais para 
todos. E posso falar, mas não sei se 
as pessoas ouvem”.

Chega-se à Cidade Universitária 
e do outro lado do relvado está a 
Reitoria, onde tantas vezes desafi ou 
o regime. “Guerra do povo à guerra 
colonial”, escreveu ali no muro com 
um colega, aproveitando o tempo 
que o carro da polícia demorava 
a descer a alameda, e correndo 
contra o tempo para que, quando 
voltasse para cima, a frase estivesse 
terminada. “A pintura fi cou feita, 
num lugar absolutamente exposto”. 
A Faculdade de Direito era “um 
espaço de opressão, mas também 
de liberdade”. O Maio de 68 já tinha 
provocado as suas convulsões. 
“Vinha com vontade de mudar 
coisas”. Manifestações, denúncias 
da guerra colonial, distribuição de 
panfl etos, pinturas de murais, isso 
faria diferença.

Não foi parar ao MRPP por se 
identifi car com a sua ideologia 
(“não sei o que é o maoismo hoje 
e duvido que exista”). “Quando 
cheguei à faculdade [vinda de 
Beja], não tinha grande informação 
sobre movimentos ou partidos”, 
nota, ainda que já estivesse 
“absolutamente esclarecida sobre 
a questão da guerra” e achasse 
fundamental dizer às pessoas 
que era possível acabar com ela. 

P
E

D
R

O
 C

U
N

H
A

Francisca Gorjão Henriques


