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Uma análise do livro, sobre o qual o JL (onde foram publicados as crónicas que o integram) já ouviu o autor  
– prof., ensaísta, ficcionista, poeta, que, salienta a titular da cátedra Eduardo Lourenço da Universidade  

de Bolonha,  “insere-se ou dá continuidade à geração mais velha, que a partir das academias estrangeiras onde  
se encontravam, releram o cânone da literatura portuguesa e provocaram uma desestabilização do mar manso  

da crítica universitária dos estudos medievais, renascentistas, modernos das academias portuguesas”

Helder Macedo
Pretextos para falar  

de Pretextos

Pretextos é o último livro publicado 
por Helder Macedo (HM) na editora 
Caminho, sob o cuidado de Zeferino 
Coelho. Como nos explica o autor, 
Pretextos pretende falar-nos de uma 
coisa para também falar de outras; 
mas Pretextos são também as artes 
que o autor mobiliza para, garre-
tianamente, conversar com os seus 
anónimos leitores. “Bom, está bem, 
leitora e leitor amigos”, diz-nos 
suavemente para lhe perdoarmos 
más disposições temporárias, 
ironias finíssimas, humores, críticas 
mordazes.

Falar-nos de uma coisa para 
também falar de outras, no fundo foi 
o que sempre fez HM, como poeta, 
como romancista, como ensaísta, 
mas de outra maneira. Recordemos, 
só a título de exemplo, o romance 
Partes de África para nos falar do 
nosso “colonialismo inocente”, ao 
conversar postumamente com a 
figura paterna; ou de Pedro e Paula, 
para nos falar da Revolução do 25 de 
Abril e do que fizemos ou não com 
ela, ao narrar-nos uma história de 
amor; ou da filha do 25 de Abril que 
é Natália, para nos falar da ditadura, 
da Guerra Colonial, dos exílios e 
das suas heranças. E que dizer dos 
inovadores ensaios camonianos para 
nos falar da nossa contempora-
neidade ou dos de Garrett para nos 
indicar uma hipótese de democracia 
como “a maior felicidade possível do 
maior número possível”. 

Pretextos é um livro de tex-
tos breves, crónicas e textos afins 
escritos de 2006 a 2023, todos 
(menos um) publicados aqui no JL, 

na rubrica com o mesmo nome. 
Sabemos também, na breve expli-
cação com que inicia o seu livro, que 
esta vocação literária de cronista, 
foi uma vocação interrompida. Na 
juventude, escreveu crónicas numa 
brevíssima carreira que não chegou 
a acontecer no Notícias de Lourenço 
Marques, todas censuradas pelo 
Estado Novo que lhe foi pesadamen-
te contemporâneo; e depois, desta 
carreira interrompida que afinal não 
aconteceu, recomeçou em Londres, 
no exílio, onde fez de novo crónicas 
para a BBC, “Postais de Londres”, 
como as intitulou, dirigidas a um 
público português e brasileiro em 
que falava da Inglaterra para falar 
(como sempre) de Portugal. 

Esta carreira radiofónica, foi de 
novo interrompida por uma outra 

que foi a de prof. no King´s College, 
da Universidade de Londres, onde 
construiu a sua vida universitária. 
Como ensaísta distinguiu-se nos es-
tudos sobre os cancioneiros medie-
vais, Fernão Lopes, Sá de Miranda, 
Bernardim Ribeiro, Luís de Camões 
e todo o Renascimento, Almeida 
Garrett e o Romantismo, Cesário 
Verde, Eça de Queirós, Machado de 
Assis, e tantos outros autores. 
 
NESTA LINHA, HM INSERE-SE 
ou dá continuidade à geração mais 
velha, de Luís de Sousa Rebelo, Jorge 
de Sena, Maria de Lourdes Belchior, 
Eduardo Lourenço, entre outros, que 
a partir das academias estrangeiras 
onde se encontravam, releram o 
cânone da literatura portuguesa e 
provocaram uma desestabilização do 

mar manso da crítica universitária 
dos estudos medievais, renascentis-
tas, modernos das academias por-
tuguesas. E, de facto, ainda hoje, 50 
anos depois do 25 de Abril de 1974, 
estas leituras afirmam uma diferen-
ça crítica cultural dentro da crítica 
universitária portuguesa. 

E basta ler Pretextos para 
encontrar todos estes autores e 
críticos amigos, que nas suas obras 
ficcionais, poéticas ou ensaísticas, 
mas também nos congressos, nas 
conversas ou nas universidades 
centralizaram as suas reflexões em 
Portugal e nas suas representações, 
manifestando uma atitude crítica 
de pensamento: desconfiar, reler 
de novo, dizer não ou, pelo menos, 
propor que “não era bem assim”.

Poderíamos assim pensar – se 
porventura acreditássemos no autor 
e nas suas confissões iniciais em 
Pretextos – que teria tido de esperar 
pela reforma, para recuperar esta  
vocação de cronista. Como refere 
quando o questionam sobre estas 
várias vertentes da sua expressão 
pública confessa: “São facetas de 
mim", explica, "sou-as todas". Mas, 
acrescenta, "uma de cada vez". Na 
verdade, não é bem assim pois todas 
estas facetas se foram nutrindo umas 
das outras, ou melhor, transforman-
do-se noutras, mas sempre alimen-
tadas pelo vício, ou pela virtude, de 
falar de uma coisa para falar de ou-
tra. Resumindo, uma promiscuidade 
de vícios e virtudes.  E na verdade, 
como bem mostra no romance Vícios 
e Virtudes, quem é que consegue 
cabalmente, e em todas as situações, 
distinguir entre o que é um vício e o 
que é uma virtude? 
 
POR ISSO A PRETEXTO 
DE PRETEXTOS, “Vamos 
Conversar?” Este é o título de uma 
das crónicas que em tom jocoso 
fala de um senhor que parecia ter 
o vício de agarrar as pessoas e di-
zer “Vamos conversar”. O Helder 
faz ao contrário – será virtude? 
– apanha-nos pelas suas crónicas 
para querermos conversar com 
ele. O que nos atrai nesta garret-

Os textos finais 
são homenagens a 
Eduardo Lourenço e 
a Cesariny. É um bom 
modo de terminar, 
com personalidades 
que, como a do 
próprio autor, não têm 
fim. Com eles tudo 
recomeça, outra vez

Helder Macedo
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tiana conversa de 500 páginas é o 
tom sempre irónico sem dúvida, 
a mestria da escrita em língua 
portuguesa, sem dúvida também, 
mas são os temas tão diversos – 
da infância em Moçambique e 
adolescência reprimida no país 
de Salazar e dos amigos de então, 
da pintura, da literatura, da 
música, do teatro, da ópera, da 
política, do quotidiano da sua vida 
londrina, das visitas a Portugal, 
das suas zangas com os políticos 
portugueses e em igual dose com 
os políticos ingleses, da política 
internacional e das ideologias 
como ideias ou como crenças, das 
múltiplas viagens e observações 
como académico e escritor a cir-
cular em  ambientes de cumplici-
dade intelectual, de encontro, de 
entrevistas, de prémios e festivais;  
dos amigos e da amizade como um 
bem supremo na vida humana; 
da perda e do luto, da alegria e da 
liberdade, do amor e da morte. 

E todos estes temas, abor-
dados de uma forma simulta-
neamente tão acessível e tão 
cosmopolita convergem para um 
objetivo:  falar de “nós”, uma 
espécie de um “nós” tribal que 
são os portugueses e Portugal, 
e dos nós que tecemos e em que 
nos envolvemos. Este é o diálogo 
constante com os leitores, um 
diálogo irónico, jocoso, mas 
profundamente analítico, em 
que nos revemos e interrogamos 
constantemente.  E também 
o próprio autor em algumas 
crónicas se interroga sobre a sua 
condição de escritor português, 
sobre esta sua/ nossa obsessão de 
reflexão sobre Portugal, pensan-
do que é por viver fora que even-
tualmente consegue ver melhor, 
ou  também que por isso talvez 
possa ver de forma diferente ou 
de outra perspetiva. 

São assim as crónicas de 
Helder Macedo, não apenas com 
histórias que parecem ter acon-
tecido, mas também histórias so-
bre o que poderia ter acontecido. 
Os textos finais são homenagens 
a Eduardo Lourenço e a Mário 
Cesariny de Vasconcelos, publi-
cados no por ocasião dos respeti-
vos centenários. É um bom modo 
de terminar, em boa companhia, 
e com personalidades que, como 
a do próprio autor, não têm fim. 
Com eles tudo recomeça, outra 
vez. J

Falar-nos de uma coisa 
para também falar de 
outras, no fundo foi 
o que sempre fez HM, 
como poeta, como 
romancista, como 
ensaísta, mas de outra 
maneira

RUI COUCEIRO

Rui Beja
Das finanças à cultura

O homem que, no 
final do seu percurso 
profissional, decide 
voltar a estudar é já 
uma versão revista 
e ampliada do mero 
especialista em 
finanças que ingressa 
no setor do livro: o 
meio transformou um 
técnico num homem da 
cultura

 Basta atentarmos no título, 50 
Anos no Mundo do Livro – Da Gestão 
à Investigação, para percebermos 
tratar-se de uma obra de cariz 
biográfico e curricular. Todavia, 
o trabalho realizado pelo autor 
suplanta essa dimensão e revela-
-se uma ferramenta muito útil para 
quem trabalha no setor livreiro, 
ou pretende estudá-lo. Sob o mote 
da gestão responsável e ética, Rui 
Beja (RB, 1944) disponibiliza neste 
volume vários textos, de autoria 
própria e alheia, que, por si só, 
fazem com que constitua um con-
tributo importante para a história 
da edição em Portugal. 

Como exemplos, refiram-se 
dossiês sobre o Acordo Ortográfico, 
textos de figuras relevantes do 
setor, como Francisco José Viegas, 
João Rodrigues, ou José Afonso 
Furtado, além de um outro, inti-
tulado “A Importância do Livro em 
Tempo de Mudança”, de autoria de 
José Saramago. No entanto, é na 
referida parte biográfica e curricu-
lar, em que RB recorda e sintetiza 
o seu percurso de cinco décadas no 
setor, que se encontra a principal 
mais-valia do livro agora publica-
do e o aspeto que mais mobiliza o 
meu interesse – e passo a explicar 
porquê.

Rui Beja é exemplo de uma rara 
e valiosa transformação profis-
sional. Quando ingressou naquilo 
a que ele próprio chama mundo 
do livro, expressão que de resto 
convoca para integrar o título da 
obra, era um homem de um outro 
mundo. Licenciado em Controlo 
Financeiro, área que sugere figuras 
de chicote e dedo em riste, chegou 
ao Círculo de Leitores ainda antes 
do 25 de Abril e nunca deixou de 
ser um gestor de dinheiro, como se 
percebe pelo facto de, em outubro 
de 2023, a Ordem dos Economistas 
lhe ter atribuído o título honorífico 
de Economista Conselheiro. 

Mas rapidamente se tornou 
muito mais do que um gestor 
financeiro e do que um gestor, 
em sentido amplo, como já de-
monstrarei. Não querendo, nem 
podendo, tirar a RB a responsabili-
dade e o mérito pelas escolhas que 
fez, parti para a leitura desta obra 
considerando a hipótese de que 
haviam sido os livros a levá-lo a 
desenvolver outros gostos, interes-
ses, aptidões e competências. Tal 
possibilidade depreendia-se pelo 
reconhecimento social enquanto 
homem da cultura e da litera-
tura, agraciado pelo Presidente 
da República com a Ordem de 
Mérito no grau de comendador e 
feito sócio do PEN Club Português 

e da Associação Portuguesa de 
Escritores, mas também por ter 
complementado a sua formação de 
base com um mestrado em Estudos 
Editoriais e um doutoramento em 
Estudos Culturais. 

E se o subtítulo desta obra a que 
chamou 50 Anos no Mundo do Livro 
apresenta um percurso (Da Gestão 

à Investigação), o título deste meu 
texto dedicado ao livro e ao autor 
fará o mesmo, dado que em RB se 
operou uma evolução (permito-me 
chamar-lhe assim) que oferece 
esperança. A esperança de que os 
tecnocratas que, amiúde, tomam 
conta das nossas vidas possam vir 
a deixar-se tocar pelo encanto do 
livro e da leitura, tomando final-
mente consciência do contributo 
que o desenvolvimento cultural 
pode dar para o desenvolvimento 
socioeconómico. E o facto é que 
toda esta perspetiva prévia que 
eu tinha em relação ao livro de 
Rui Beja veio a ser confirmada nas 
páginas do mesmo pelo próprio, 
que refere que foi a entrada para o 
Círculo de Leitores, numa primeira 
instância para assumir a direção fi-
nanceira, que lhe permitiu “desco-
brir a relevância do livro”. Vejamos 
de que modo isso se operou.

Rui Beja entrou no meio, a fim 
de assumir a direção financeira do 
Círculo de Leitores, em 1971, época 
de êxito fulgurante para aquele 
clube do livro, que conquistou 100 
mil sócios em apenas dois anos. 
Em 1992, assumiu toda a gestão da 
empresa, que tinha já meio milhão 
de associados e um moderno 

edifício, acabado de construir, e 
foi sob a sua liderança que foram 
lançados projetos importantes e 
bem-sucedidos, como a publica-
ção da História de Portugal, de José 
Mattoso, ou a criação da Fundação 
Círculo de Leitores e do Prémio 
Literário José Saramago. 

QUANDO CESSOU FUNÇÕES, 
EM 2001, talvez não esperasse 
regressar ao setor, como veio a 
acontecer poucos anos mais tarde, 
para um cargo de administração 
não executiva da Lisboa Editora e, 
posteriormente, de presidente da 
Associação Portuguesa de Editores 
e Livreiros (APEL). Foi nessa altura 
também que se tornou docente do 
ensino superior, na Universidade 
de Aveiro. Os vários desafios que, 
à frente da APEL, enfrentou com 
êxito – os maiores terão sido o 
Segundo Protocolo Modificativo do 
Acordo Ortográfico e o processo de 
reunificação do setor, do ponto de 
vista associativo, que se encon-
trava dividido entre APEL e UEP 
(União de Editores Portugueses) – 
antecedem o regresso aos estudos, 
com os já referidos mestrado em 
Estudos Editoriais e doutoramento 
em Estudos Culturais. 

Quero com isto dizer que o ho-
mem que, no final do seu percurso 
profissional, decide voltar a estudar 
é já uma versão revista e ampliada 
do mero especialista em finanças 
que, no começo dos anos 1970, 
ingressa no setor do livro. No caso 
de Rui Beja, o meio fez o homem, 
transformando um técnico num ho-
mem da cultura. E é o próprio quem 
o confirma: “Progressivamente, foi-
-me dado constatar a importância 
do livro como principal divulgador 
de informação e conhecimento 
indispensáveis à liberdade de pensar 
e agir, entusiasmou-me a relevância 
da leitura como fator determinante 
para o desenvolvimento sociocul-
tural.” 

Tomara que todos os gestores, 
sobretudo os políticos, fizessem 
idênticos percursos e gerissem as 
nossas vidas com os pés no chão e as 
ideias lá no alto, livres, soltas, como 
só o investimento na cultura ajuda 
a conseguir. Tomara que dissessem 
ou escrevessem, uma vez que fosse, 
algo parecido com aquilo que, com 
seriedade, convicção e humildade, 
Rui Beja escreveu nesta obra e eu 
acabei de citar, como demonstração 
de que o meio fez este homem e 
símbolo de esperança de que possa 
fazer outros. J

*Rui Couceiro é editor  
(da Contraponto) e escritor 

Rui Beja De diretor financeiro do Círculo de Leitores a gestor da empresa, 
presidente da APEL e doutorado em Estudos Culturais


