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Causas Sociais

Durante a pandemia da covid-19, ficou explicita a existéncia de uma “crise de cuidados”
em Portugal. Ainda que assim apelidada, nao é completamente nova: alguns dos seus
tracos estado fortemente refletidos na histéria de grupos marginalizados, muitas vezes
empurrados para a necessidade de encontrar criativas estratégias de resisténcia e
cooperacgao. Muitas vezes, é o caso de pessoas LGBTQIA+, atravessadas por
diferentes marcadores sociais, pelos contextos gerais e pelas relagdes especificas que
vivenciam. Semelhancgas e diferencgas, crises e cooperagoes, também presentes nas
breves histérias aqui contadas: cinco pessoas proximas dos 60 anos, nascidas durante
o Estado Novo, antes da sedimentagdo de um movimento LGBTQIA+ em Portugal, que
trilharam caminhos em conflito com normas de género e sexualidade.

Terga-feira, 1 Agosto 2023

Redacéao

llustracéo de Frederico Pompeu
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Numa pequena vila do interior do Alentejo, com menos de mil habitantes, jaz Hélder.
“Poeta, pintor e muito amado amigo” de José. Quem eram? “Amigos”, respondem as
mulheres comigo no cemitério. Nada mais? Namorados? Companheiros? Comentava-
se — dizem — que eram mais do que amigos. Incomodadas, questionam o porqué das
perguntas. Reparo que aquela é a unica campa sem despedidas de familiares e procuro
a historia da unica “eterna saudade” gravada na pedra.

O proprietario de um café conta que José partiu ha muito para Lisboa. Também
estranha as interrogacées e diz ndo saber se alguém da familia mora por perto. O Unico
cliente presente intervém e informa que uma irma vive a poucos metros, porta a que
bato. Responde que José néo vai a terra ha muito tempo, que ndo tém falado e ndo tem
o seu contacto. E gentil, mas ndo demonstra interesse em prolongar a conversa. Deixo
0 meu numero de telemdvel e despeco-me. Tentei outros caminhos, mas sem sucesso.
Entretanto, a procura junto de diferentes pessoas deixou perceber a dificuldade de
explicitamente falar sobre homossexualidade e p6-la como hipétese. Ao menos naquele
caso, em que morte, memoria e auséncia podem ter contribuido para isso.
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Campa de Hélder, com dedicatéria postuma de José

Memodria e auséncia, também in/visibilidade: aspetos fundamentais no
des/conhecimento das histérias vivas, coletivas e individuais, de comunidades e
pessoas LGBTQIA+. Identidades agrupadas numa sigla que nao pode conter o sem-
numero de diferentes vidas. Entretanto, ha fatores que contribuem para condi¢des mais
favoraveis a afastamentos e aproximagdes. Um deles, o territdrio: estudo nacional da

3/29


https://setentaequatro.pt/ensaio/porque-faz-falta-mais-historia-queer
https://www.cig.gov.pt/wp-content/uploads/2022/05/Estudo_necessidades_pessoas_LGBTI_discrimina_orienta_sexual_id_express_genero_caractrstcs_sexuais.pdf

Comisséo para a Cidadania e a Igualdade de Género (CIG).de 2022 aponta que
interioridade e insularidade, por estarem relacionados com o menor reconhecimento de
direitos, de visibilidade social e de acesso a respostas especializadas, sao fatores
agravantes da discriminagao e das necessidades de pessoas LGBTI.

Com esse foco, partindo de Hélder e José, procuramos pessoas que, nascidas durante
o Estado Novo, tiveram experiéncias ndo-heterossexuais e residéncia em territérios de
baixa densidade populacional. Contactamos mais de 30 grupos e associagdes
LGBTQIA+, algumas pessoas individuais reconhecidas pelos seus percursos enquanto
ativistas ou investigadores/as e divulgamos o convite para colaboragao nas redes
sociais digitais do Gerador. Recebemos respostas de 15 pessoas que inicialmente
demonstraram disponibilidade para contar um pouco das suas histérias, mas nenhuma
com residéncia em localidades do interior. Dessas, e por diferentes motivos (questdes
de saude que, entretanto, o dificultaram, lingua materna n&o ser o portugués e a idade
ser abaixo do que procuravamos), participaram 5: Artur de Noronha (residente em
Bruxelas, com 63 anos), Joana Lancastre (Setubal, 68), Jorque Marques (Lisboa, 51),
Rui Ferreira (Lisboa, 60) e Rute Bianca (Porto, 63). Partindo de um mesmo ponto de
partida — terem nascido antes do fim da ditadura e antes da sedimentacdo de um
movimento LGBTQIA+ em Portugal — concordaram em falar sobre os seus trajetos para
se compreenderem e afirmarem, no passado e presente, em conflito com a norma
cisheterossexual.
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Liberdade para
as minorias sexuais

A semelhanga do que
acontece em varios paises
também em Portugal as mi-
norias sexuais reivindicam a
liberdade de se assumirem
como tal, Do MAH.R. (Mo-
vimenlo de AcgBo Homosse-
xual Hevolucionaria) rece-
bemos o primeiro manifesto:

«<Na fesla do 1.2 de Maio,
no Porto, apareceu o primei-
ro cartaz a reivindicar «Li-
berdade para os homosse-
xuaiss. Isto significa que os
movimentos de libertagio
homossexual se encontra-
vam reprimidos pelo meio
século de fascismo, e se
identificavam com a liber-
tacdo socio-politica do Mo-
vimento das Forgas Arma-
das.

A siluagdo de guerra que
o Pals atravessou e atraves-
$a pProvocou um progressivo
acréscimo na homossexuali-
dade (masculina e femini-
na): nas Forgas Armadas,
nas camadas proletdrias,
desempregados, nas comu-
nidades sujeitas a forle re-
pressao sexual (coldgios, li-
ceus, semindrios, cadeias,
elc), desenvolveu-se a prati-
ca homossexual tornando o
lacto estatistica e social-
mente irreversivel,

Se a decadéncia burgue-
sa origina a decomposigdo
da moral sexual, a oposigio
de classes impde o homos-
sexual como uma forga an-
tagdnica & ordem estabele-
cida (social e sexual).

Paralelamenle ao movi-
mento polltico anti-repressi-
Vo vive 0 movimento sexual
anti-repressivo.

A homossexualidade dis-
socia-se  da instituigdao
familia (que Marx considera-
va a base institucional do
capitalismo) e liberta na sua
prdlica o desejo sexual re-
primido.

Nos regimes fascistas os
homossexuais sfo vitimas
de chanlagem, de perse-
guigdes sociais, obrigados a
esconderem-se e a isola-
rem-se da convivéncia co-
munitaria.

() problema da homosse-
xualidade é muito mais gra-
ve do que aparenta aqueles
que estdo ir\legradosina mo-
ral sexual burguesa. A ho-
mossexualidade ¢ a forga
mais destruliva dessa moral,
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Vitimas da mais autori-
tdria represséo juridica e so-
cial, os homossexuais portu-
gueses tém tudo a reivindi-
car, desde a inlegridade de
cidadfos, & possibilidade
de se incluirem em qualquer
movimento politico revolu-
ciondrio.

Pedimos as Autoridades e
ao Povo Portugués:

1. Aboligdo imediata do
arte 71, n° 4 do Cédigo Pe-
nal, que reputa, ambigua-
mente, de passiveis de me-
didas de seguranga as prali-
cas homossexuais.

2. Possibilidade jurldica
de contestar os actos de
chantagem, extorsfo e per-
seguicdo de que os homos-
sexuais sio alvo.

3. Livre pratica homosse-
xual, desde que esta nio se-
ja proveocada por aclo de
violéncia fisica.

4. Livie reunifo de
nucleos homossexuais.

5. Exigéncia de uma parli-
cipacgdo nos 4rgdos informa-
tives, com fins de esclareci-
mento sobre liberdade ho-
mossexual masculina e fe-
minina.

6. Imposi¢do de uma edu-
cagdo sexual que nio des-
crimine as prdticas homos-
sexuais, em todas as esco-
las.

7. Livre compreensdo da
problemdtica inerente & ho-
mossexualidade que nio se-
paramos, de modo algum,
da problematica sexual ge-
ral.

O M.A.H.R. compée-se j&
de mais de 1000 militantes
no Porto e em Lisboa. Sabe-
mos da saida, em destaca-
das editoras de uma série
de livros fundamentais para
a compreensdo e reivindi-
cagdes da homossexualida-
de. Para breve, trés
obras-primas da sexologia:

— «Saint-Genet> __ obra
suprema de Jean-Paul Sar-
tre, de critica literaria e poli-
lico-sexual de uma das figu-
ras mais proeminentes da
revolugio sexual: Jean Ge-
net.

— «Désir homosexuel= __
DE Guy Hocquenghem, es-
quizo-andlise da homosse-
xualidade, nas suas impli-
cagdes politico-filosdficas.

-- «Rapport contre la nor-
malité»> _._ a mais imporlan-
te antologia de textos reivin-
dicalivos de adolescentes,
operdrios e intelectuais re-
voluciondrios.

Dado que este ¢ o 1.2 ma-
nifesto do M. A. H. R,, prefe-
rimos o anonimato, até um
reconhecimento minimo da
nossa integridade fisica e
social.

Viva a Homossexualida- .

de, Viva a Revolugio»

Mario Soares
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Manifesto do recém-criado Movimento de Acdo Homossexual Revolucionaria (MAHR),
publicado em 13 de Maior de 1974 no Diario de Lisboa e no Diario Popular.

Jorge Marques, filho de pais imigrantes, chegou a Portugal em 1985, com 13 anos. Aos
14, teve a sua primeira paixao, Mauro, um dos 40 rapazes com que partilhava camarata
em um colégio interno de Coimbra. A Revolugédo dos Cravos tinha acontecido ha 12
anos, mas a liberdade para ser e viver estava distante. Os comentarios do pai ao ver
noticias onde surgiam homossexuais acompanharam-no, como reconstitui: “Esses
cabrdes, paneleiros, haviam de os encostar a uma parede e era um tiro nos cornos a
essa gente toda.” “Obviamente, o meu pai falava de mim sem saber”, acrescenta. No
escuro da camarata pediu ajuda para ser diferente. “Foram muitas noites em que chorei
muito, rezei muito. Quando acordava, a primeira coisa que fazia era olhar para o Mauro
e tentar perceber o que € que eu sentia. Foi assim que descobri que afinal era
“anormal”. Nao Ihe dava o nome de homossexualidade, s6 pensava “sou como aqueles
que 0 meu pai quer enterrar’.

Na mesma época, meados de 1980, Joana Lancastre ja estava de regresso a Portugal.
Com o 25 de Abril, deu o seu primeiro grito de independéncia e deixou para tras o
conforto econémico da familia abastada em que nasceu e foi criada como rapaz —
assim, onde comecou a aprender os limites para ser quem era. “O meu pai queria fazer
de mim um homem. A minima coisa, zas-tras. Eu tinha um pavor...”. O sentimento de
ser “diferente” ganhou nomes violentos no colégio. Aos 13 anos, chegou um novo aluno
a escola, “muito efeminado, ndo o escondia”, que pouco depois foi agredido por colegas
— “ndo o mataram por pouco”. Aulas interrompidas e vitima transferida, “aquilo que me
ficou foi... o panico de ser aquilo que suspeitava ser, de nao ser igual aos outros. O
panico de me acontecer a mesma coisa se descuidasse a forma como ando, como me
sento, como fago gestos”. O que fazer? “Estas coisas recalcam-se. Tu vais martelando
|a para tras e adormeces a coisa.”

Artur de Noronha nasceu na mesma década e cidade de Joana: Porto, 1950. Foi o
quinto filho do pai, o primeiro da mae. Depois vieram mais trés. O metalurgico, amante
de danca e de outras mulheres, “ndo era uma pessoa ma”, mas foi um marido e pai
ausente. A mée, dividida entre o trabalho dentro e fora de casa, foi a pessoa que mais
amou. “Eu era um bocadinho o apoio dela. Para ajudar, para falar... havia uma
cumplicidade muito grande. Mas nunca fui capaz de |he contar nada.” A infancia foi feliz,
com amigos, mais amigas, familia proxima, festas e musica. Também dor. “Vai virar
paneleiro por tua causa, ndo quero que faga nada aqui em casa”, reconstitui de
memoria a frase dita pelo pai. Na escola também se autovigiava. “Fui arranjando
namoradas para me esconder, sobretudo do meu pai. Acho que se nunca o tivesse
ouvido dizer o que dizia, as coisas tinham sido diferentes. Mas ouvia e metia-me no
quarto. Chorava, chorava... acho que até nés, como gays, pensavamos que éramos
doentes.”
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Artur, Porto, 1977 (18 anos)

Nos anos que se seguiram, sem apoio e partilha com os circulos sociais proximos ou
referéncias positivas de pessoas semelhantes, as histérias foram marcadas pela
tentativa de apagar eventuais sinais de uma orientagdo sexual, expressao ou identidade

de género fora da norma.
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Publicada a nova versao do Codigo Penal, a homossexualidade foi descriminalizada em
1982, no entanto, nenhuma das pessoas entrevistadas considerou que a alteracao teve
grande impacto nas suas vidas — também n&o tinham memoaria de o assunto ter sido
muito falado. “Nem chegou a suscitar qualquer controvérsia publica”, afirma Fernando
Cascais, investigador do Instituto de Comunicagao da Universidade NOVA de Lisboa,
no artigo A homossexualidade nas malhas da lei no Portugal dos séculos XIX e XX.

O aparente pouco alcance tera resultado de diversos fatores. Por um lado, a aplicagéo
pratica da lei ja tinha enfraquecido nos anos de 1970: rusgas em bares e locais de
engate continuavam, mas menos frequentes e sem resultarem em detencdes. E
também de frisar que o pais atravessava um processo de mudancgas politicas, sociais e
culturais, a que, no contexto da transicdo democratica, seria dado maior destaque. Além
disso, em solo nacional ainda n&o existia, como hoje se designa, um movimento
LGBTQIA+ que pudesse dar maior visibilidade a primeira grande conquista legislativa.
Subjacente a tudo isso, estavam as ramificagdes do passado.

Se é verdade que a lei dava suporte para encarceramentos e intervengdes médicas
(forcadas ou nao), esses nao eram os tipos de violéncia mais frequentes. Nem mesmo
durante o Estado Novo, refere Raquel Afonso, investigadora do Instituto de Histéria
Contemporanea da NOVA, em capitulo publicado na coletdnea Quando a Historia
acelera: resisténcia, movimentos sociais e o lugar do futuro. Era a homofobia social que
seria mais dificil escapar. No texto citado, Afonso detalha que a sociedade “observava a
homossexualidade nos mesmos parametros que o Estado, ou seja, enquanto crime,
doencga e desvio”. A rede de repressao estendia-se, por exemplo, ao risco de denuncia
a policia por parte de familiares e vizinhos.

Passados 41 anos, a mais longa ditadura da Europa Ocidental chegava ao fim, mas o
impacto no modo como pensamos a intimidade e a autodeterminagao sexual foi
profundo. Em entrevista ao Gerador, Ana Cristina Santos, investigadora no Centro de
Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, sublinha a heranca: uma cultura
que ainda hoje “teima em empurrar para dentro de quatro paredes aquilo que também é
politico e requer responsabilidades coletivas. Neste caldo-pantano cultural em que cada
pessoa foi socializada, a margem de manobra para a diversidade sexual, de género e
de expresséo de género é francamente apertada, debatendo-se com enormes
dificuldades em romper um modo judaico-cristdo de ser e de carregar a sua cruz, mais
dado ao comodismo do que ao agitar de aguas”. Entretanto, condicionantes nao sao
sindnimo de destino.

A extensa malha repressora nao apertava, nem encontrava a mesma resisténcia, em
todos os nés. Cascais afirma, no artigo Portugal 1974—2010: da Revolugéo dos Cravos
ao bouquet do casamento, que até a década de 1990 “a emancipagcao LGBT é um
interesse desprovido de sujeito politico que o represente”. No entanto, espacos de
sociabilidade e a vivéncia compartilhada de experiéncias ndo-normativas € anterior,
contribuindo para emancipagdes costuradas em conjunto.
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Rui, Lisboa, 1966 (4 anos)

Das/os cinco entrevistados, Rui Ferreira foi o unico que chegou a idade adulta sem
questionar a sua orientagao e/ou identidade de género. Com quase 20 anos teve a
primeira experiéncia sexual com outro homem, um amigo. “Nunca tinha tido nenhum
tipo de inclinagéo, curiosidade ou desejo”, explica. Mas, quando aconteceu, conta que
interrompeu as férias que também partilhava com a noiva. De regresso a Lisboa,




apresentou o motivo para cancelar o casamento marcado. “Isso é passageiro”, tera ela
dito, mas a decisao estava tomada. E a reacéo dos pais? “Sempre apoiaram”, afirma,
mesmo que o pai fosse militar. Do seu circulo social, faziam parte pessoas como a
fadista (e madrinha) Amalia Rodrigues, que “ja na altura se fazia rodear por varios
homossexuais”, ou o escritor Guilherme de Melo, com quem também, nos anos 80,
frequentava espacos da “noite gay de Lisboa”. Desde cedo, fez parte de “um meio muito
aberto, onde tudo foi sempre muito permitido. Tive a sorte de me fazer rodear e
pertencer a uma familia em que as coisas nao se aceitam, existem”.

Amalia também passou pelos dias da performer Rute Bianca, que se lembra com
orgulho de a ver na plateia do teatro de Barcelona onde fazia espetaculos de cabaré e
striptease. Antes, com 20 anos, tinha partido para a Francga, fronteira que atravessou
ilegalmente para se fazer. “Na primeira vez que a minha amiga Lena voltou de Paris ja
veio com peito, toda bonita, com anca, e a gente chorou de alegria.” “A gente” incluia
outras amigas. Lena foi a primeira mulher transexual que conheceu, ja perto da
maioridade: “la com as minhas vizinhas para o baile, olhei para aquela pessoa e pensei:
‘Ai, meu Deus, tu és igual a mim!” Um dia ganhei coragem, e falamos. Diz ela, “és
como eu, somos diferentes. Queres ser mulher, ndo €? Vou levar-te a um sitio onde
temos mais pessoas que pensam como nés”. Um saldo de jogos, no Porto. Mais tarde,
em Lisboa, conheceria outras mulheres transexuais. N&do muitas, cerca de 10, a maioria
jovens: “20, 30 anos... 40 ja eram as senhoras. Para n6s eram Deusas.” Para a
sociedade, ndo. E assim, algumas excluidas do nucleo original, criaram um novo, nao
limitado aos lagos de sangue.

No caso de Rute, o sofrimento causado pelas expetativas sociais também foi
compartilhado com a familia do primeiro nascimento, aquele em que foi anunciada com
0 género que nao lhe correspondia. Foram os pais que, por exemplo, deram o dinheiro
em falta para viajar até Marrocos e fazer a cirurgia por que ansiava. Quando, pela
primeira vez, viu no espelho o corpo em que se reconhecia por inteiro, chorou de
alegria. “Sempre fui assim”, sublinha, “sé que... ja tinha nascido grande [adulta].”
Poucos dias depois, estava de regresso a casa dos pais que, com amigas, ajudaram na
cura.
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Rute, mae e pai, Paris/Franga, 1981 (22 anos)

Rute, Lausanne/Suiga, 1983 (24 anos)

Decorriam os anos de 1980 e a homossexualidade — mais ainda a transexualidade —
continuava ausente da discusséo publica no pais. A nova mudanga chegaria com a
pandemia de HIV/SIDA. “De certo modo”, considera ainda Cascais em Portugal 1974—
2010: da Revolugéo dos Cravos ao bouquet do casamento, “é como se a sociedade
portuguesa tivesse dado conta da existéncia de uma comunidade LGBT no seu seio
apenas a partir do momento em que uma parte muito consideravel dela, os homens
gay, tinha ganhado notoriedade em virtude de ser afetada por uma ameaca sanitaria
que dizia respeito a toda a sociedade”.
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Como noutros paises, o receio de contagio e a dor do luto contribuiram para mudancgas

de comportamentos. Rute e Rui referiram que foi um periodo especialmente “aterrador”.

Ajudaram a cuidar de amigos/as, também nos casos em que a outra familia se
ausentou em definitivo. Atravessaram a incerteza do futuro quando a informagao sobre
causas e possibilidades de tratamento eram escassas. Ficaram expostos a uma
renovada carga de preconceito social. Marcaram presenga em varias prematuras
despedidas.

Impulsionado por um efeito de coming out coletivo e pela necessidade de respostas
para velhos e novos problemas, o movimento LGBT em Portugal comecou finalmente a
firmar-se. Mas todas essas transformagdes nao afetavam de igual forma as diferentes
vidas.
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Jorge, na universidade em Lisboa, 1995 (23 anos)

Os primeiros contactos de Jorge com temas relacionados a crise de publica chegaram
de longe, com a morte de Freddy Mercury, de quem era fa, e as palavras de Madonna,
figura de grande importancia durante a adolescéncia devido aos posicionamentos
publicos — “a Madonna dizia e eu rezava, era a minha Igreja”, recorda rindo. Em
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segredo, com um pai que proibia as musicas da cantora, “essa puta”, em casa. As
mensagens que chegavam através do radio e TV causavam pensamentos
contraditérios. “Ficava atento porque o HIV era a doenga dos homossexuais, € eu era,
mesmo se nao quisesse”, mas relembrava-se: “Eu ndo sou. Ndo estou com homens,
entdo nao sou.” Avalia que esse foi 0 mecanismo de defesa que encontrou. Até entao,
nunca procurou nada que o fizesse pensar sobre 0 que ainda via como a sua
“anormalidade. Quanto menos informacgao eu tivesse, mais feliz eu era”.

Artur e Joana também mantiveram distancia do mundo em que ndo queriam ser
reconhecidos. A proximidade com a pandemia dava-se principalmente através das
noticias na comunicagao social. Joana recorda a primeira que lhe chegou: residia nos
Acores quando Antoénio Variagdes faleceu. “Muito a medo, sussurrou-se: ‘ele morreu
com...”. Mas nao se falava abertamente sobre isso.” Apesar dos sentimentos negativos
também causados pelo modo como viam a sociedade lidar com a doenga, néo
consideram que a crise teve impacto nas suas vidas. Relacionada a homossexuais, a
um estilo de vida de promiscuidade sexual, “ndo foi um problema que eu me tivesse
preocupado. Pelo menos a nivel pessoal”; “ainda nao tinha tido relagbes com ninguém
do mesmo sexo, por isso estava tranquilo”. Ambos tinham, entretanto, casado. Tiveram
filhos/as, motivo de grande alegria. Também de receio acrescido quando, antes do
milénio terminar, decidiram mudar de futuro.
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Joana, inicio de idade adulta, Atenas, 1979 (24 anos)

Espaco que desde jovem tinha evitado por saber que era de engate, Artur aventurou-se
no Castelo do Queijo quando tinha cerca de 30 anos. A Unica expectativa era de sexo

casual, mas acabou por ter um relacionamento que se prolongou por cerca de 9 meses.

“Foi o meu primeiro namorado. Mas... menti-lhe sempre. Até o meu nome era falso.
Nao sei se o dele era verdadeiro.” Encontravam-se com frequéncia, mas nunca
trocaram contacto ou morada. Recorda com carinho um dia de transgressao partilhada:
“Na Foz do Porto, disse-me: ‘Gostava de andar um bocadinho de mao dada contigo’. E
andamos, sempre com aquela preocupacgao de que alguém nos visse, mas fomos por
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aquele passeio.” A histéria terminou como comecgou, repentinamente. Em 1995,
emigrou. “Desapareci da vida dele e nunca mais o vi.” Passados quase 30 anos,
lamenta como acabou, mas nao ter acabado. Entre risos, conta que naquela altura nao
imaginava que dois homens pudessem viver juntos. “Como amigos sim, mas ndo como
casal.”

Na Bélgica, antes de a esposa e filhos também se mudarem, sentiu-se mais livre para
viver o que desejava. Pela primeira vez, comecgou a frequentar “bares gay”, pela
primeira vez ouviu falar sobre homossexualidade de forma positiva, e a possibilidade de
uma “vida gay”, que antes nunca tinha vislumbrado, comecgou a ganhar forma. A
diferenca em relagao a Portugal era, diz, enorme. Pesem as diferengas, as palavras
ressoam as de Rute, que s6 com o passar do tempo passou a “amar” o pais de origem.
Nos anos de 1980, quando regressava dos diferentes paises onde trabalhou, “era muito
mal aceita. Pela policia, pelas pessoas. Por isso é que nos fugiamos todas para o
estrangeiro, para nos fazermos, para nos sentirmos mais integradas, mais felizes”. A
vida também foi atravessada por violéncias transfobicas no exterior, mas as
possibilidades de resisténcia ao isolamento e constru¢ao com outras/os eram maiores.
Ou foram, mas ndo uma regra.

Rute (a esquerda), Luxemburgo, 1987 (28 anos)
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Rute, Teatro Barcelona de Noche, Barcelona/Espanha, 1982 (23
anos)

Também Joana, final da década de 1970 e inicio de 1980, viveu em diversos paises
europeus, maioritariamente no seio de comunidades hippies. Contexto de “amor livre”,
mas com limites: “Nunca, em lado nenhum onde eu estive, vi alguém envolvido num ato
homossexual — nem raparigas, nem homens.” A vida continuou, atravessada por dores
resultantes da ndo correspondéncia a expetativas sociais de relacionamentos com
mulheres e experiéncias de assédio e abuso por parte de homens. Com 44 anos, ja
separada da esposa com quem hoje continua a ter forte ligacao afetiva, apaixonou-se
pelo melhor amigo. Seria ele a apresentar-lhe o primeiro amor, Bruno. O primeiro
homem gay que conheceu, o0 primeiro com que viveu a sua sexualidade. Apaixonados,
viveriam juntos quatro anos. As filhas, bem como a ex-esposa, apoiaram o processo de
coming out (sair do armario) ainda enquanto homem cis-gay.

Diferentes processos, mas semelhantes pontos de viragem: também Artur e Jorge
passaram a afirmar-se como homossexuais depois de ja estarem a viver duradouras
relagdes afetivo-sexuais com outros homens. Com quem iriam casar.

O pacto entre Artur e Anténio foi celebrado em 2019. O encontro tinha acontecido ha
cerca de 10 anos, estava Artur de regresso a Portugal para o velorio do pai. Naquele
intervalo de tempo, o processo de afirmag¢ao da nova vida nao foi facil, mas contaram
ambos com o apoio, nem sempre imediato, de familiares proximos, inclusive dos filhos —
trés dos quais, da parte de Antonio, passaram a viver com o casal. Na Bélgica, o circulo
de amizades, de partilha e cuidado, também ja se tinha expandido e diversificado,
ficando para tras o tabu em torno da homossexualidade e de algumas outras
expressoes de vida.
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Casamento de Antonio (a esquerda) e Artur (a direita), 2019
(Artur, 60 anos)

Casamento de Artur e Anténio, fotografia com filhos, 2019

Jorge contou com o apoio de amigas de longa data, aquelas que muitas vezes receou
perder com a partilha. Apenas uma n&o a esperava, mas depois de um periodo de
tensdo também a celebrou. Conheceu Jodo, o marido, através de um aplicativo de
encontros. Nessa mesma noite encontraram-se em um parque de estacionamento da
Covilha. Ali “apaixonei-me estupidamente por aquele homem?”. Ao fim de seis meses
decidiram morar juntos, e, em 2010, no mesmo ano em que a lei passou a permiti-lo,
casaram. Por essa altura, os pais ja se tinham afastado. Recorda com detalhes o
almogo em que o corte aconteceu. O “olhar de 6dio” da mae, “ndo disse mais nada”, e o
apontar do pai para a porta: “Pde-te daqui pra fora. A partir de hoje sé temos um filho.”.

Alguns familiares tentaram alterar a situagdo. Um deles, tio materno que residia em
Franga, pai de um filho gay, o primeiro da familia “a sair do armario. Aos 18 anos,
apaixonou-se por um tunisino, chegou a casa, disse que ia viver com o0 namorado e foi
embora, teve coragem! Nao foi coragem... vivia em Paris. Os meus pais moram numa
aldeia do concelho da Covilha...”. Jorge conta que também fez varias tentativas de
reaproximacao, todas rejeitadas. Uma delas por telefone, algum tempo depois de ter
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sido diagnosticado como doente oncoldgico. Estava casado, contava com o apoio de
sogros “espetaculares”, com o “incansavel’” marido, mas sentia falta “do colo da mae”.
Do outro lado da linha, os bragcos permaneceram fechados: “E que queres que eu te
faca?” O irmao, sempre distante, também ja se tinha afastado por completo, e com ele a
sobrinha que Jorge nunca conheceu. Ao longo dos anos recebeu fotografias, enviadas
em segredo pela cunhada.

a7 -9

s

Jorge, 2023 (51 anos)

Nao sendo facil determinar quais as esferas onde as violéncias em fungao da
orientacao sexual, expressao ou identidade de género tém maior frequéncia e
gravidade, ha duas esferas onde tendem a ser mais salientes.

Quanto ao espaco escolar, inquérito realizado em 2020 pela Agéncia dos Direitos
Fundamentais (FRA) da Unido Europeia dava a conhecer que dois tergos dos/as jovens
em Portugal (dos 15 aos 17 anos) tinham testemunhado comentarios ou condutas
negativas contra alguém identificado como LGBTI+, que cerca de metade ja fora vitima
de bullying e que apenas um/a em cada dez considerava ser bastante aberto/a sobre a
sua orientagao sexual e/ou identidade de género na escola. No ano letivo 2016/2017,
um dos inquéritos de maior escala conduzidos no pais,_publicado pela ILGA, ja tinha
trazido conclusdes semelhantes: entre elas, dois tercos dos/as estudantes declararam
ter sido alvo de agressdes verbais devido a caracteristicas pessoais (maioritariamente
em fungao da sua expressao de género, 67 %, ou orientagcao sexual, 55 %) e no més
anterior um/a em cada seis tinha faltado as aulas por sentir inseguranga ou desconforto.
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https://data.europa.eu/data/datasets/s2251_91_4_493_eng?locale=pt
https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/121161/2/342527.pdf

No que toca a esfera da familia, o Eurobarémetro de 2019 apontava, por exemplo, que
a maioria da populagao inquirida em Portugal sentia total conforto no caso de ter colega
de trabalho LGB (64 %) ou trans (55 %), mas que o mesmo nao acontecia na hipotética
situagao de um/a filho/a manter relagdo amorosa com uma pessoa do mesmo sexo (38
%) ou com uma pessoa trans (26 %). Em 2006, estudo desenvolvido pelo mesmo
organismo também mostrava que a aprovagao do casamento entre pessoas do mesmo
sexo estava abaixo da média da Uniao Europeia (29 % no pais, 44 % na UE), e 0
mesmo se verificava na aprovagao da adopgéao (19 % e 32 %, respectivamente).

Em 2001, a lei das unides de facto passou a garantir os mesmos direitos para casais
em cohabitagdo, fossem ou ndo do mesmo sexo. Dezanove anos apos a
descriminalizagdo da homossexualidade, comegava assim a efetivar-se em Portugal um
trajeto de alteragbes legislativas que, ja em 2021, contribuiria para colocar o pais na
quarta posigao da Rainbow Europe. Entretanto, tal como ja frisou Ana Cristina Santos
no artigo “In the old days, there were no gays — democracy, social change and media
representation of sexual diversity”, esse impacto legal ndo gerou um correspondente
impacto social. O citado estudo da FRA ajuda a justificar: ainda em 2020, a maioria das
pessoas inquiridas em Portugal (65 %) quase nunca ou raramente assumia, de forma
explicita na vida quotidiana, a sua orientacéo sexual ou identidade de género. Além
disso, 57 % evitava dar a mao em publico a parceiro/a do mesmo sexo e 25 % evitava
determinados espacos por receio de assédio, ameacgas ou agressdes.

Rui, concerto em um restaurante de Lisboa onde é fadista residente, 2023 (61 anos)

Excecao feita a Rui, que afirmou nunca ter condicionado a sua vida, tampouco ter sido
alvo de preconceito, devido a sua orientacédo sexual, as apontadas limitacbes a uma
cidadania (t&o) plena (quanto possivel) encontram eco nas entrevistas. Alguns dos
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https://gerador.eu/Users/anaca/OneDrive/Ambiente%20de%20Trabalho/Eurobar%C3%B3metro%20de%202019
https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/584
https://ilga-europe.org/report/rainbow-europe-2021/
https://intellectdiscover.com/content/journals/10.1386/ijis.29.2.157_1
https://data.europa.eu/data/datasets/s2251_91_4_493_eng?locale=pt

episédios narrados sdo aqui particularmente pertinentes.

O primeiro, de Artur, reflete o aceitar de manter relacdes e comportamentos na esfera
privada devido a expetativa de reagdes negativas: “As coisas em Portugal estao
melhores. Somos capazes de dar as maos no centro do Porto... fazemos mais ou
menos a atengao que fazemos aqui [em Bruxelas], que é para ndo termos problemas.
Mas nada de especial.” Mais adiante, refere que quando iam passar férias a pequena
localidade onde morava a mae de Antdnio tinham sempre “um bocadinho de receio”
sobre o que as pessoas diriam. Nunca ouviram nada, mas um dia, diz rindo, a sogra
contou-lhes que, como os dois eram acompanhados pelos filhos, as pessoas
perguntavam onde estavam as mulheres — ao que respondia terem permanecido na
Bélgica.

No decorrer da entrevista, Jorge frisou por diversas vezes que, apesar da sua histéria
ser bastante dolorosa, nédo se arrepende das escolhas que fez. Considera que até o
distanciamento dos pais trouxe aprendizagens importantes: resiliéncia, por exemplo,
para a batalha contra o cancro, travada com o apoio de outras pessoas, inclusive do
atual ex-marido, sempre companheiro, amigo. Foi com ele que, em 2010, fez a
mudancga para Lisboa. A decisao foi definitivamente tomada depois de um caso de
preconceito sofrido em contexto de trabalho. Foi o Unico que viveu, mas nao Joao, que
trabalhava em uma agéncia de viagens: conta que algumas pessoas chegavam mesmo
a deslocar-se até ao centro comercial onde ficava localizada para verem quem era o
Joao, marido do Jorge, gay. “O casal exotico, a atracado da cidade.” “Nao éramos bem
vistos”, sem arrependimentos, “mas paguei a fatura na Covilha”.

Ainda que nao bastem para um retrato completo, é possivel identificar fios semelhantes
no percurso de Rute: também dor, mas orgulho de se afirmar. No seu caso, de dizer
publicamente que, como outros/as, “existimos”. Também por isso, a partir dos anos 90
comegou a participar em diversos programas mediaticos (alguns dos quais podem ser
encontrados aqui). Celebrar, apesar de tudo. Alerta que relembra, recebido e passado
adiante longe de camaras: “Nao vas para Paris, aquilo € muito dificil para n6s”, ouviu de
uma amiga recentemente regressada, em quem, quando jovem adulta, via representada
a possibilidade de ser quem era. “Passados muitos anos”, quando o seu companheiro
faleceu, “recebia a visita de um vizinho, uma crianga... eu ja sabia que era diferente, era
como eu... e quando estava a chorar pelo meu Zé, no cemitério, ela veio falar comigo:
“Eu quero ser como tu.”. “Mas olha que sofremos muito”, disse-lhe eu. Pintei-lhe o
inferno todo, disse-lhe tudo o que era mau, e ela: “Tu ndo chegaste até aqui? Nao
conseguiste, ndo lutaste? Nao importa, se conseguiste eu também consigo. Foi o que

eu disse a Lena muitos anos antes.”
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https://www.youtube.com/@R1H2U3T45
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Rute, Marcha do Orgulho LGBTI+, Porto, 2021 (62 anos)

E inegavel que Portugal tem registado diversos e importantes avancos. No plano legal,
mas também noutros, como os da cobertura mediatica (com a valorizacao da
diversidade interna e do ativismo LGBT enquanto sujeito politico, diminuindo a outrora
dominante objectificacdo) e da discussao politico-partidaria (que, de forma consistente,
s6 em 2009 passou a contemplar temas LGBT). Entretanto, os niumeros e casos
destacados demonstram que é também nas quotidianas relagcdes de proximidade que
se constroem os sentidos para vidas mais ou menos livres de violéncia. Em artigo sobre
o0 Movimento Lésbico em Portugal, Eduarda Ferreira, investigadora no Centro
Interdisciplinar de Ciéncias Sociais na NOVA, ja destacou uma importante
especificidade nesse processo: ao contrario do que acontece noutros grupos
discriminados, a maioria de jovens LGBT cresce em familias e contextos sociais que
os/as considera cisheterosexuais, ou seja, “sem modelos no seu grupo familiar que Ihes
permitam desenvolver, num ambiente protegido, estratégias para lidar com situagdes de
descriminacao que vao ter de enfrentar”. Essa € uma das razdes, acrescenta a
investigadora, para as associagdes LGBT serem, muitas vezes, tdo importantes na vida
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de daquelas pessoas: locais seguros propicios a socializagdes positivas e
desenvolvimento de estratégias de resisténcia. Valorizagcdo que, no entanto, ndo é muito
explicita entre entrevistados/as — excecgao feita a Joana.

Com 12 anos, era esse o0 nome que, sozinha a brincar com servigos de chas das irmas,
ja se dava: Joana. “Nao foi um nome que criei 50 anos depois.” Mas o anunciar foi
adiado. A dificuldade de lidar com a sua identidade de género surgia sistematicamente,
mas as poucas pessoas com quem partilhou esse sofrimento aconselharam a cala-lo.
“‘Nao faca isso. Na sua idade, o trauma que vai ser”, ouviu de profissionais de saude.
“Tu és maluco!”, tera dito o melhor amigo apds a confidéncia. Ja tinha feito o primeiro
coming out, enquanto homem gay, que resultara no afastamento da maioria do circulo
social. A transigao teria inicio em 2020. Vivia um pouco isolada ha alguns anos, “meia
duzia de amigos que via de vez quando”. E em Setubal, cidade que, entretanto,
escolhera para morar, que decide acompanhar a reunidao de um grupo de apoio LGBTI.
E nele continuou enquanto durou: “desempoeirei-me. Foi 6timo, porque consegui entrar
num grupo de pessoas espetaculares. Quando fiz 0 meu segundo coming out, como
mulher, recebi imenso apoio. Foi crucial no inicio. Eu ja tinha decidido, estava cheia de
receios, e ali aquele grupo... ndo tomou a decisdo por mim, ndo me empurrou, mas
estava la na hora H para [dizer] estamos aqui contigo”. Desde a primeira hora, também
no acompanhamento profissional sugerido, Joana.

Joana, inicio processo de transigéo, Setubal, 2020 (65 anos)
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Joana, Setubal, 2023 (67 anos)

Na democracia, que, em 2024, completa 50 anos, liberdade € um caminho inacabado.
Sempre sera, sejam as possibilidades de o construir e viver mais ou menos dificeis.
Alias, caminhos, liberdades. Desafios multiplos para hoje e amanha, que tém, também,
bases no passado. “Encontrar uma saida democratica para a crise dos cuidados é uma
das questdes centrais do nosso tempo”, considera José Soeiro, um dos rostos da
criacao do Estatuto do Cuidador Informal e deputado pelo Bloco de Esquerda, na
coletanea Que futuro para a igualdade? Pensar a sociedade e o pés-pandemia.

No capitulo que assina, o também investigador do Instituto de Sociologia da
Universidade do Porto analisa o regime existente para a populagdo sénior em Portugal
e detalha dez tracos principais. Entres eles: “O pendor familialista e o peso da provisao
informal de cuidados; a escassez de oferta, o fraco investimento publico e as
consequentes limitagdes no acesso; a remissao dos cuidados sociais para o campo da
solidariedade e nao dos direitos; a falta de voz coletiva de cuidadores e de pessoas
cuidadas; e a fraca monitorizagao da qualidade dos cuidados e falta de aposta na
qualificacdo de quem os presta.” Na espinha dorsal esta a dimensao moral, influenciada
por tradicao cultural catdlica, que concebe os cuidados “como uma obrigagao familiar e
nao como um direito social”. O modelo tende assim a deixar especialmente
desprotegidos os grupos e sub-grupos que ja sao alvo de marginalizagao social — entre
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outros, o/s de pessoas LGBTQIA+. Apesar de o acervo em Portugal ainda n&o ser
numeroso, as investigacdes que focalizem a interseccao entre envelhecimento e
orientagao sexual ou identidade de género também indicam naquele sentido.

No CES, em Coimbra, Ana Cristina Santos coordena dois desses projetos, o
REMEMBER e o TRACE. Ainda em desenvolvimento, os dados ja recolhidos incidem,
afirma ao Gerador, sobre dois aspetos: a solidao relacional, “agravada pela auséncia de
ligacéo a familia bioldgica e/ou pela inexisténcia de cénjuge”, e a fragilidade de redes
de cuidado, “escassas e centradas no conjuge (quando existente)”. Para além disso, a
maioria das pessoas entrevistadas, com mais de 60 anos, ndo tem uma “intencao
acerca do modo como deseja passar os anos finais da sua vida. No entanto, a
possibilidade de viver em comunidade, com autonomia, mas junto de pessoas que
valorizam a diversidade, faz parte do desejo de varias”.

Psicologo de profisséo, Jorge conhece bem as dificuldades da realidade de que é
proximo. “Se tiver necessidade de um lar, poderei ter de me sujeitar a voltar para dentro
do armario. Se existir essa possibilidade... pode nem haver vagas.” Na Covilhd chegou
a ser diretor de uma dessas valéncias, onde foi conjetura a expulsdo de um dos utentes
qgue mantinha relacdo sexual/afetiva com outro. Estariam a desestabilizar o ambiente.
Foi encontrada outra solugao. “Correu bem porque havia um gay como diretor técnico.
S6 por isto, eu acho.” Em caso de necessidade tem pensadas duas possibilidades: uma
€ com o Jo&o, ex-marido — “se nenhum dos dois se voltar a apaixonar por ninguém, é
voltarmos a viver juntos e tomarmos conta um do outro” —, a outra com uma amiga, que
ha varios anos o convidou para padrinho do seu filho — “ela ja me disse, “quando formos
velhos, se estiveres sozinho, vens viver connosco ca para casa’.
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https://ces.uc.pt/pt/investigacao/projetos-de-investigacao/projetos-financiados/remember
https://www.uc.pt/sustentabilidade/article?key=a-0bb4df2811

Rui e o pai, Artur Ferreira, na Casa-Museu Amalia Rodrigues.
Lisboa, 2023 (61 anos)
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Rute, Porto, 2022 (63 anos)

“Para nos”, afirma Rute, “ndo ha rede de apoio”. Relembra uma amiga que um dia
pensou num futuro que passaria para existéncia de uma casa comum “para nés, as
velhotas. Mas temos todas reformas tdo miseraveis, que nao sei se dava para cobrir os
custos”. Atualmente é cuidadora da mae, numa relagao de reciprocidade. “Cuidamos
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uma da outra.” A idade mais avangada era, tal como no caso de Rui — que também
antecipava um grande sofrimento com a eventual partida do pai —, mais central nas

preocupagdes sobre o por vir.

Artur comenta que o assunto ja surgiu varias vezes entre o seu circulo mais préximo,
sem que o apoio de agentes publicos ou estatais, tampouco a oferta do sector privado,
seja percebido como adequado. As vezes, conta, “comecamos a brincar, a dizer que
vamos comprar uma casa muito grande, com muitos quartos, que vamos viver todos
juntos, porque assim sabemos ajudar uns aos outros... a rirmos, falamos disso”.
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Artur, Torremolinos Pride (Espanha), 2019

O apoio de amigos/as, em que muitas vezes estao incluidos/as ex-companheiros/as,
surge assim, mais ou menos realisticamente, como uma das principais ligagdes com um
futuro bem-vivido, imaginado através da partilha de cuidados, prazeres e sofrimentos.
Relagbes nestes moldes lembram, em termos que lembram os propostos pela sociologa
feminista Marilyn Friedman no livro What are friends for?, a importancia da amizade:




revolucionaria no seu poder transformador de resistir a opressoras convencgbes sociais.
Na mesma tradigédo, importa destacar o anteriormente frisado com Ana Cristina Santos:
modelos e relagdes de intimidade e autodeterminagao sdo, também, uma questao
politica, que requer, portanto, responsabilidades coletivas.

Se, durante a pandemia da covid-19, ficou mais explicita a existéncia de uma “crise de
cuidados” em Portugal, ela é de longa data, refletida na histéria de grupos
marginalizados, muitas vezes empurrados para a necessidade de encontrar criativas
estratégias de cooperacéo e resisténcia. Na atualidade, quando diversas crises colocam
em suspenso a continuidade, e os termos, de um planeta habitavel, conhecer,
reconhecer e reconstruir com tais movimentos — entre eles, o LGBTQIA+ — poderia ser
passo importante para elaborar caminhos de liberdade que tenham por base o coletivo
reconhecimento da dor e o persistente cultivo de solidariedades.

*Esta reportagem surge no ambito do género jornalistico de jornalismo literario, pelo
que foram usados recursos narrativos ao longa da mesma.

Texto de Rui Caeiro
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