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“Na Guiné, nao quis fc
mas um movimento1
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FOTOGRAFIAS ; CORTESIA ULIANO LUCAS

Entrevista Uliano Lucas Apos o Maio de 1968, a Italia
ficou pequena para um reporter irrequieto como Uliano
Lucas. Rumou a Africa, onde nasciam novos paises, e
fotografou “a vida” dos independentistas como ninguém

Por Sérgio B. Gomes

om Uliano Lucas, o dificil é
parar. Parar de conversar,
de ouvir as suas historias
entrecruzadas, de multiplas
camadas, de variadissimas
geografias e de tempos
longinquos, alguns deles
(muitos deles) também
registados na Historia, outros “apenas”
registados pelo seu olhar, através da sua
fotografia. Um varrimento rapido pelos
resultados de uma pesquisa internética por
“Uliano Lucas” podem dar a imagem de um
reporter da grandiloquéncia, dos
acontecimentos-terramoto. Um olhar mais
atento revela alguém que procura ver para
além da superficie, alguém que procura
diferentes abordagens da realidade. Foi o
que fez, por exemplo, durante os trés meses
que passou na Guiné-Bissau com a guerrilha
do PAIGC, em 1969, onde revelou um mundo
que ndo se resumia as armas; um mundo
onde as mulheres eram centrais no esforco
de combate. Ou na semana e meia que
passou em Portugal, em 1972, a fotografar
cheio de cautelas com receio da policia
politica, mas procurando revelar outras
faces de um pais “imoével”, cujas pensoes
pareciam cenarios de filmes de Hitchcok. Ou
ainda no més que passou com a guerrilha do
MPLA, em Angola, no final de 72, onde
plasmou a determina¢do de um povo em ser
livre. Dois dias depois do 25 de Abril, Uliano
Lucas (Mildo, 1942) aterrou em Lisboa com o
seu companheiro de tantos trabalhos, o
amigo e reporter Bruno Crimi. Nesse
momento, fotografou “a felicidade” de um
povo. Haveria de juntar estes dois portugais
num livro (La primavera di Lisbona. Anno
primo della rivoluzione, Bruno Crimi e Uliano
Lucas. Firenze: Vallecchi, 1975), a
semelhanca do que ja havia feito com o
trabalho na Guiné-Bissau (Guinea Bissau: una
rivoluzione africana, Bruno Crimi e Uliano
Lucas. Milano: Vangelista, 1970) onde
assistiu ao “desenvolvimento de uma nova
sociedade na floresta”. Sdo trabalhos pouco

conhecidos em Portugal e que agora podem
ser vistos na exposicao Revolugdes:
Guiné-Bissau, Angola e Portugal (1969-1974) —
Fotografias de Uliano Lucas, no Museu do
Aljube (até 30 de Setembro), e num livro
com o mesmo nome (chancela Edi¢des do
Sagudo), que retine ainda mais imagens
deste decano da fotografia italiana, que
agora, com a ajuda da filha, Tatiana,
encontrou tempo para mergulhar no seu
arquivo. Conversa com a ajuda de tradutores
e com o barulho da loica de pequeno-almoco
como pano de fundo.

Ainda fotografa ou ja arrumou as
camaras?

Sim, ainda fago reportagem, ainda faco
fotografia. Mas, face a crise mundial em que
tem estado o fotojornalismo, a crise das
revistas ilustradas de reportagem, preferi
poOr em ordem o meu arquivo — isto &,
reflectir sobre o que foi o meu trabalho e
sobre tantas coisas que antes, devido a
minha condico de freelancer, em que mal
terminava um trabalho comecava logo outro,
ndo pude pensar.

Esse trabalho de pesquisa e organizacao
do arquivo assume uma importancia
redobrada enquanto o préprio autor
pode conduzir esse caminho, quando
pode decidir o que mostrar. O que
acontece muitas vezes é que os arquivos
dos fotografos sao vasculhados por
outros com propdositos e principios
diferentes dos do fotégrafo. D4 muita
importancia a esse controlo?

Eu nunca abdiquei de um negativo, de uma
reportagem. Desde o inicio da minha
carreira, a escolha foi sempre a de ser
freelancer, independente, ndo ter assento
num jornal e trabalhar s6 para os jornais nos
quais me revia politica e culturalmente. Por
exemplo, ndo trabalhei para a Life, porque
sempre a considerei uma revista longe das
minhas ideias, da minha visio do mundo.
Publiquei algumas fotografias la, mas...
nunca fiz parte das grandes agéncias
internacionais — ainda que me tenham

convidado para que delas fizesse parte, que
fique claro —, porque era produzir um
fotojornalismo para editores que depois
instrumentalizavam as minhas fotografias.
Por isso, preocupei-me em manter o material
no meu arquivo e dar as minhas fotografias
aqueles jornais de que estava seguro que as
publicariam sem cortes. E devo dizer que
nunca tive censura. A funcio das minhas
reportagens — o que eu fiz foi jornalismo —
nao é meter fotografias num museu.
Costuma sonhar que esta no meio de
uma reportagem a fotografar? Ou
melhor, sonha como quem fotografa?
Nao, porque sou um maldito racionalista! Ou
seja, a minha formacdo é também ela
cartesiana. E claro que adoro tudo o que tem
que ver com o surrealismo, com a
imaginacao, a vanguarda e também com a
fantasia. Mas, ainda assim, sou um
racionalista, porque vivi numa época em que
para fazer esta profissdo, num pais como a
Italia, tinha de ser apenas racionalista. Se
fosse pela fantasia, tornar-me-ia outra coisa.
Ha duas exposicoes de fotografos
italianos em Lisboa neste momento, um
acontecimento raro. Para além da sua
exposicdo no Museu do Aljube, ha uma
exposicao de Luigi Ghirri no Centro
Cultural de Belém. Sao dois universos
fotograficos opostos. Conheceu o Luigi
Ghirri? Gosta do trabalho dele?

Sim, conheci [Luigi] Ghirri, embora
superficialmente. Bom, sdo duas historias
diferentes. Eu respeito-o. E extraordinario.
Ele é alguém que abriu novos espacos para a
fotografia, para uma nova visdo da
fotografia. Um novo olhar sobre o préprio
enquadramento da geometria das formas. E
uma fotografia de um homem inteligente,
um modenese inteligente, juntamente com
[Arturo Carlo] Quintavalle, o critico de arte.
Isto num tempo, nos anos 80, em que a
fotografia entrou em crise — sobretudo a
fotografia italiana — uma crise artistica,
politica. E uma crise politica, porque quem
faz fotografia faz politica. Nao vale a >

ytografar uma guerra,
evolucionario’
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pena disfarca-lo: se se faz um tipo de
fotografia... a daquela mulher que esta a
trabalhar [apontal], isso é um acto politico.
Mas, depois, ndo se deve carrega-la com
ideologia: “Oh, olha, fotografa aquela
mulher desesperada que esta a trabalhar.”
Nao, o que se fotografa é a normalidade que
ja se encontra dentro da condicdo do
trabalho.

Em 2013, quando fez a sua primeira
retrospectiva, mostrou-se muito
pessimista em relacdo ao fotojornalismo,
dizendo que estava morto, que tinha
acabado. Mantém esta posicao? Porqué?
Sim. Eu sou um brontossauro; sou um
homem do século XIX. Nio se escapa a isto.
A crise do jornal impresso foi um momento
extraordinario do século XX, a crise da
revista de reportagem, o semanario... o
jornal era um produto cultural. Mas o
fotojornalismo, com a crise do jornal
impresso, passou para um outro lado, para
as redes. Quantas décadas seriao necessarias
para que um novo fotojornalismo nasc¢a
dentro das redes? Serdo precisos muitos,
muitos anos.

Mas nao acredita que os suportes digitais
possam dar alento ao fotojornalismo?
Claro que podem, sim, tranquilamente. O
fotojornalismo antes tinha as figuras dos
freelancers, pessoas que andavam por ai a
tirar fotografias. Hoje, cinco agéncias no
mundo controlam a imprensa. Bem, é um
problema de democracia. Nao € se tu tiras a
fotografia, mas se depois se se consegue
colocar essa fotografia no grande circuito
dos 200 jornais mais importantes. E esse é o
maior problema, ndo é outro.

Temos assistido nos tiltimos anos a um
regresso em forca do protesto nas ruas —
mas também ha quem duvide da eficacia
do protesto como forma de mudar o
rumo dos acontecimentos. Ainda
acredita no protesto de rua?

A democracia nasce na rua. Por isso
fotografei sempre a rua. Ontem, a Tatiana [a
filha] e eu fomos ao Rossio, detive-me ali, na
rua. Mas faltava a vida, a vida do Rossio. Vi
esta massa de turistas, as pessoas, os pobres,
os que ali dormiam regressavam mais tarde,
anoite. Ou seja, tu estas no Rossio, um dia,
dois dias, digamos a experiéncia, e
compreendes tudo... um autocarro que
chega... Bem, em qualquer praca esta a vida.
A praca é o lugar onde as pessoas chegam e
descobrem uma liberdade. Descobrem o
estarem juntos; descobrem o estarem a
conversa, a discussao. E forcam o poder a
sair ca para fora. A rua é o momento mais
alto da liberdade e é o momento mais alto
em que o reporter tem de contar a verdade,
arealidade — se a contas para vender a
fotografia, fotografas aqueles que atiram
uma bomba ou os policias, mas ja sdo
fotografias velhas como no Maio de 1968,
ndo? O esquema é 0 mesmo. Se, por outro
lado, descobrires a humanidade, é outra
coisa. Quando durante tantos, tantos anos
fotografei as marchas dos trabalhadores dos
sindicatos, 100 mil, 200 mil pessoas,
marchas com 7,8 quilémetros... Eu nio
fotografava a frente da marcha, eu entrava
nela. E encontrava a humanidade.

E regularmente classificado como um
“fotografo de temas sociais”. O que acha
desta arrumacao? Concorda com ela ou
prefere outra?

O termo “social” é vago. Diria que sempre
me considerei um fotégrafo documentarista.
Porque social é ambiguo. Tudo é e ndo é
social. [Prefiro] fotografo documentarista,

alguém com uma escolha pessoal, uma certa
forma de contar ou documentar, através de
uma linguagem sua, mas sobretudo com o
seu proprio estilo.

Alguém o incentivou a rumar a Africa em
1969 ou foi uma decisao solitaria?

N4o, foi solitaria. Mas eu tive uma grande
sorte em encontrar na minha vida,
especialmente no inicio, pessoas que me
amaram e que me educaram. Pessoas que
tinham mais 20/30 anos do que eu e que me
davam livros. Por exemplo, 0 meu amigo
Piero Manzoni, sempre que regressava de
Paris, trazia-me Beckett, Ionesco... Fui
ajudado no sentido verdadeiro. Por isso,
quando decidi o que fazer, percebi que ser
reporter era o meu futuro. Eu era um rapaz
muito irrequieto, proximo até de situacoes
um pouco perigosas — percebi que uma
camara fotografica podia acalmar-me. Mas
percebi sobretudo que este instrumento,
muito anarquico, era mais anarquico do que
aminha anarquia. E comecgou entdo este
dialogo entre mim e a cimara, entre mim e o
meu cérebro. Com esta profissdo, poderia
socializar com pessoas que estavam no meu
comprimento de onda. O exemplo maior é
[0 jornalista] Bruno Crimi. O Bruno Crimi é
uma vida minha paralela — éramos duas
pessoas que se estimavam, que se queriam
bem uma a outra.

A Ttalia foi um dos paises onde os
movimentos a favor das independéncias

A rua é o momento

mais alto da
liberdade

Fomos para

a Guine-Bissau
para tentar contar
COmMo nascia

uma democracia
africana

africanas tiveram mais expressao nos
anos 1960. O colonialismo portugués
estava no centro deste debate, por isso
imagino que tenha ouvido falar de
Portugal e lido sobre este pais que
teimava em manter um “império
colonial”. Lembra-se da imagem que
formou de Portugal? Que pais era este
para si antes mesmo de ter ca estado?

A ideia que tinha de Portugal é que era
governado por um fascismo de velhos. Ou
seja, um fascismo que tinha sido salvo
porque nio tinha participado na I Guerra,
mas que era um fascismo puro. Nao um
fascismo como o de Mussolini, que isso é
outra coisa. A visdo que eu também tinha era
a de um pais mediterranico, pobre, nas maos
da igreja, com dois ou trés escritores que
tinham surgido, mas com uma cultura pobre
— em suma, que ndo ia a lado nenhum. E do
qual a grande imprensa internacional nio se
ocupava. Ocupava-se mais com a Espanha.
havia tdo pouca informacéo... A Espanha
tinha mais interesse para a Europa. Portugal
tinha as colénias, mas sobre as colénias toda
a gente estava em siléncio, porque estavam a
comecar as descolonizacdes e por isso ndo se
falava. Em Italia comecava-se a falar, mas
com um problema fundamental: ndo ter
compreendido, sobretudo os partidos
politicos, que o colonialismo é uma coisa e o
fascismo € outra. E que existem paises
democraticos colonialistas. A Franc¢a, um
pais colonialista democratico; a Inglaterra,
um pais colonialista democratico. Portugal
era um pais fascista e colonialista; tinha
col6nias, mas era um pais de gente pobre. Os
britanicos tinham coldnias, mas era um pais
onde os trabalhadores tinham beneficios.
Era preciso pensar sobre isto: ndo ao
fascismo, mas niao, também, ao
colonialismo.

Lembra-se de quando conheceu Amilcar
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Cabral? Que impressoes lhe deixaram
esse primeiro contacto?

Fiz a viagem ao interior da Guiné com Luis
Cabral [que viria a ser o primeiro Presidente
da Guiné-Bissau]. Ao Amilcar, conheci-o
quando adoecemos com malaria. Quando
ainda estavamos na Guiné, no final da
viagem, o Bruno e eu apanhamos malaria. E
fomos salvos por um médico portugués, o
Padua. Ele salvou-nos, quer dizer, fez-nos
umas analises, num pequeno hospital
praticamente dentro da floresta. Eu fiz até
uma fotografia. Ficamos ali cerca de uma
semana. E numa cabana a uns cinco metros,
estava Amilcar Cabral também com malaria.
Conhecemo-nos nesse momento.

Mas que impressio lhe causou?

Bem... [longo siléncio], a impressido é como a
de uma pancada. Posso fazer uma
comparac¢do ousada? Um Gramsci! Um
Gramsci africano, é isso, no sentido de um
intelectual, director de um... ndo o fundador
de um partido, mas um intelectual. Tive essa
impressao, a de que ele era uma figura
gramsciana, talvez porque eu ja tinha lido
muito sobre o Gramsci. Mas para mim nao
ha outra comparacao e ainda a mantenho —
é uma figura gramsciana.

Na Conferéncia Internacional de Cartum,
em 1969, Amilcar Cabral descreveu a
Bruno Crimi aquilo a que ele chamou
“desenvolvimento de uma nova
sociedade na floresta” na Guiné-Bissau.
Foi isso que encontrou quando chegou
as zonas libertadas deste pais?

Sim. Mas tivemos uma forte ajuda de Luis
Cabral. Foi ele que nos acompanhou e isso
da uma ideia da importancia que eles nos
davam. N6s éramos muito importantes para
eles. E ndo sei se ja vos disse, mas houve uma
ordem para que, caso surgissem os
helicopteros [portugueses] a largar napalm,
os soldados se atirassem para cima de mim e

MATILDE FIESCHI

Caminhos cruzados

Nas paginas anteriores, aulas num
campo da organizacdo dos pioneiros,
na Guiné-Bissau, em 1969. Ao lado,
em cima, populagdo que saiuarua
para apoiar o movimento dos
capitdes e saudar o fim da ditadura,
no dia 29 de Abril de 1974; em baixo,
homens e mulheres numa assembleia
na floresta, na Guiné, em 1969. Em
cima, o reporter fotografico Uliano
Lucas: “Aideia que tinha de Portugal
€ que era governado por um fascismo
de velhos.” Em baixo, combatentes
do MPLA, em Angola, em 1972

de Bruno. Se morréssemos, era um grande
problema para eles. Para o PAIGC, nds fomos
muito importantes, porque fomos os
primeiros a ser a correia de transmissdo de
informacgdo. Nos ndo éramos uns tipos que
iam para ali fazer um frete. Tinhamos ido
para la explicando que queriamos tentar
contar como nascia uma democracia
africana. Era a curiosidade, sobretudo de
Bruno, mas também minha. Porque, para
além de se tratar de um documento
fundamental para eles, era o transportar de
uma historia para o conhecimento de uma
elite italiana, e também francesa, de como ali
se estava a construir um novo modelo, uma
nova democracia. Da minha parte, isso
significou que eu me anulasse totalmente
como fotografo — apercebi-me de que s6
podia registar aquela realidade com uma
simplicidade incrivel. Foi uma intuicao.
Tinha de registar sem tirar aquela fotografia
“vendavel”. Tinha de ser aquela fotografia
que era a vida. E muitas deixamo-las de fora.
Um colega meu — nio sei se foi o Luciano
D’Alessandro, também fotégrafo, ou o
Massimo Vitali, outro fotografo — disse-me
para enviar estas fotografias [da
Guiné-Bissau] para o Simon Guttmann, um
mestre do fotojornalismo. Eu fiz um pacote e
enviei-as para Londres. Ele enviou-as de
volta dizendo: “E um passeio na floresta.”
Percebi nessa altura que tinha entrado num
outro mundo. Mas isso foi titil para mim
porque todos tinham o mito do Guttmann.
Guardei isto para mim, porque, sim, é um
passeio de um tipo que tira fotografias para
contar a histéria com simplicidade, sem
pedir poses ou outra coisa. Mesmo estas
raparigas... mas como, vestidas assim? Sim,
vestidas assim mesmo, estavam bem vestidas
e eram bonitas! Nao eram aquelas mulheres
com os seios para baixo para amamentar,
magras. Aconteceu-me ver em certos
lugares... por exemplo, na Somalia, ver dez
criancas e o fotografo dizer “esta aqui é a que
mais interessa”; levava-a para um sitio e
fotografava-a..., e isso é a morte... Raymond
Depardon.

As fotografias que vemos no livro
mostram sobretudo momentos de
quotidiano da guerrilha do PAIGC e do
MPLA a medida que iam avancando no
terreno. O lado militar é mostrado
apenas subtilmente pela presenca das
armas, dos uniformes e das reunides
com militares. E uma op¢éo deliberada?
Sim, era a normalidade. Eu estava l1a como
convidado, estava a tentar compreender,
sabendo exactamente que, por exemplo,
havia mais tribos, que ja havia tribalismo e as
confusoes, as historias. Mas eu tinha de
contar a vida destas pessoas, das suas
mulheres, das suas aldeias... de onde
chegavam? Era uma tentativa de falar, de ver
o comandante que vinha para explicar o que
acontecia, observar a mandioca, a vida. E a
dada altura fotografo também aqueles
rapazes das milicias, esfarrapados, e depois
as forgas populares. E o0 Exército. Os
discursos politicos. A leitura de livros, a
escola na floresta. A vida. Tal como nos
tinham uma historia, tal como nés que, para
o0 bem ou para o mal, tivemos uma historia
partigiana e fizemos parte dela para fazer
uma democracia.

Chegou a estar em alguma linha da
frente da guerra? Nao vemos neste livro
situacdes de combate...

Sim. Em duas ocasides, mas tenho de dizer
que a maioria dos confrontos estava muito
longe de mim. Eu estava determinado a ndo

fotografar uma guerra, mas um movimento
revolucionario. Por exemplo, a Ucrania fica a
poucos quilometros de Itdlia; entras num
comboio e vais para Kiev; entras no
ministério; apresentas-te com uma carta de
um jornal e eles enviam-nos imediatamente
como fotografos de guerra. O que é que
fotografam? O que é que fazem? N3o sei o
que fazem. Se alguém vai para construir uma
histéria do que esta a acontecer num lugar —
porque € isso 0 que um jornalista tem de
fazer —, entdo no é preciso fotografar a
guerra. Se fotografares apenas as pessoas
que vivem no teu prédio, isso ja pode ser
grande jornalismo. Procurei sempre contar
uma historia através de uma forma diferente
de fazer fotografia.

A fotografia da escola na floresta, quando é
publicada, as pessoas que a véem... é
imediato, pensam: mas estes tém uma escola
na floresta? Estdo a construi-las? Era isto o
que queria fazer — contar toda esta historia
sem a manchar, vamos usar este termo. Isto
é, sem forcar. Aqui tinha os intelectuais, as
cabecas, personagens como o escritor
[Pepetela, numa fotografia de Angola] —
havia intelectuais; até os comandantes
militares eram intelectuais.

Vemos sempre muitas mulheres nestas
imagens a fazer todo o tipo de tarefas,
inclusive a pegar em armas. Da ideia de
um movimento de guerrilha muito bem
organizado. Era assim?

Era organizadissimo. Mas eu ndo podia dizer
aquelas duas mulheres [aponta para a capa
do livro com duas guerrilheiras] “agora
venham para aqui e ponham-se em pose”,
ndo. Quando cheguei, percebi que eles
tinham trabalhado muito. Nas cinco ou seis
assembleias a que assistimos, ficou claro
para nds que éramos também mensageiros
de propaganda. Eramos os camaradas
brancos, europeus, que vinham para ajudar,
compreendemos tudo isso. Muitas destas
mulheres eram esposas de combatentes.
Combatentes que faziam marchas, chegavam
as aldeias e ndo viam estas mulheres, estas
companheiras, ha meses. Elas estavam
presentes por toda a parte, estavam
organizadas. E isso vé-se.

O que mais o impressionou nos trés
meses que passou com a guerrilha do
PAIGC?

A vontade firme. Davas-te conta de que se
tratava de um grupo que nio assumia uma
organizacdo do tipo estalinista ou militar.
Continha dentro si aquela extraordinaria
relacdo do africano com a vida. Tinham uma
grande determinacdo, uma forca, e, claro,
eram educados. A certa altura, estavam a
preparar-se para sair para um combate, era
noite, estava a observa-los, e havia um
sargento, muito simpatico, que estava
sempre a dizer: limpem as espingardas,
limpem as espingardas; atencdo as
municdes, atencio as municoes — e eles
faziam-no, mas depois tiravam para fora trés
amuletos [gesticula beijos na mao]... isto
faz-te pensar.

Lembra-se de qual foi o primeiro jornal a
publicar estas fotografias da
Guiné-Bissau?

Quando regressamos, publicimos no Vie
Nuove por uma simples razao: o Vie Nuove
era o semanario do Partido Comunista
Italiano. Era um semanario muito
importante, vendia 250 mil exemplares e era
dirigido por um grande director, o Bracaglia,
que era também pintor e um bébado
extraordinario. Ele sabia que eu tinha ido a
Guiné e pediu-me para lhe levar as >
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fotografias. Viu o trabalho na redaccéo,
mandou chamar o editor-chefe e dizia
“vejam, vejam o Uliano”. Eles olharam.
Depois olharam uns para os outros, e
pronto: capa e miolo. Era o semanario do
Partido Comunista, 6ptimo, porque ali
escrevia o Pasolini. Eram 250 mil
exemplares, ou seja, pelo menos 600/700
mil leitores.

Esta grande reportagem deu depois
origem a um livro, um dos seus
primeiros livros. Que impacto teve?
Acredita que o livro teve alguma
influéncia na ONU, por exemplo?

E claro. O livro foi para a Comissio de
Direitos Humanos da ONU. Era isso que
queriamos, porque o livro demonstrava que
ali existiam zonas libertadas e até entdo nao
havia qualquer documentacao sobre isto.
Nessa altura, o Spinola convida o Gilles
Caron, um fotégrafo francés muito bom. E
eles sabiam que eu estava 13, que estava do
outro lado, porque na radio a noite a
locutora, a dada altura, diz Gilles Caron
satida Uliano Lucas. A questao para nos era
documentar, porque nio havia
documentacdo. Caron estava ali para
recontar a histéria que ja se sabia e para
vender — ndo saiu uma tinica fotografia dele.
Era impossivel, eram ainda as fotografias dos
grandes portugueses que ja todos
conheciam. O meu livro era o documento e
serviu depois para a conferéncia em Roma.
0 livro ja tinha saido quando foi a
Conferéncia de Solidariedade de Roma,
em 1970?

Eram as provas. Porque as minhas
fotografias ja estavam a circular e devo dizer
que era a figura de Cabral que fascinava,
porque estavam todos a falar dele. Todos
fascinados, sobretudo as senhoras [risos].
Trés anos depois da viagem a Guiné,
entra em Portugal com Bruno Crimi.
Porque decidiu fazer essa viagem?
Porque faltavam fotografias a nivel europeu
que contassem Portugal em todas as suas
nuances. Essa viagem nio foi inttil. Era
preciso fotografar Portugal com todas as
suas contradi¢cdes. Durante a estadia em

Portugal, tivemos a sorte de encontrar um
rapaz que arranca um cartaz colonial. Foi
uma sorte. Como foi uma sorte encontrar
um escrito numa parede a dizer: “Viva 0 1.0
de Maio.” Esta fotografia representa algo de
clandestino e tera permanecido assim
durante dias. A dada altura, eu e o Bruno
separamo-nos porque ele tinha toda uma
série de pessoas para entrevistar, que eu nio
queria.

Mas entraram clandestinamente em
Portugal?

N3o. Clandestinamente, njo. Entramos com
passaportes. Podiamos entrar a partir da
Galiza, mas tinham-nos avisado para ter
muito cuidado, que dormissemos todas as
noites em localidades no interior — as
pensdes eram enormes, quase castelos —,
porque assim os registos da nossa estadia s6
chegariam passados trés dias a Lisboa para o
controlo, ou seja, ja depois de termos saido.
Faziamos assim porque estavamos
marcados. Por isso entramos a partir do
Norte, de carro, com a minha companheira
que conduzia. Era uma bela mulher e
ajudou-nos a nio sermos reconhecidos —
pareciamos turistas. Descemos em direc¢ao
ao Porto, depois Nazaré, fizemos toda uma
série de lugares. Ele [Bruno Crimi] tinha
encontros agendados e nos ja tinhamos estas
pensodes marcadas, no interior, em pequenas
aldeias. Eram pensoes em que se sentia que
se estava num filme do Hitchcock, o chiao
rangia... Mas eu, a reportagem tinha-a ainda
toda por fazer, porque, por exemplo, a saida
da Volkswagen, em Settibal, vés os operarios
que saem e poes-te a fotografar, tens uns 15
minutos. Depois, pode acontecer-te alguma
coisa... Entdo, primeiro observava, durante
uma meia hora, estava 14 e depois quando
saiam eu disparava — ta-ta-ta — e punha-me a
andar. Também fotografei os [trabalhadores
da fabrica] da Leica [em Famalicio]. Quando
o trabalho foi publicado no Jeune Afrique, foi
um incrivel sucesso. Mas é bom ter em
mente que o sucesso, se podemos usar essa
palavra, foi também do outro, dos textos do
Bruno. Quando chegamos, em Abril [de
1974], os capitdes abracaram Bruno e depois
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também me abracaram. No dia 27 de Abril,
ou melhor no dia 28, depois de saberem que
Bruno Crimi tinha chegado, vieram
procurar-nos e abracaram Bruno,
dizendo-lhe que tinha sido com os seus
artigos que compreenderam o que se estava
a passar, que era ele que os informava. Os
seus artigos sobre os movimentos de
libertacio no Jeune Afrique era o que
estavam a ler. Porque essa era a informacdo
e eles reviam-se naquilo.

Mas qual foi a impressao com que ficou
do Portugal de 1972?

Bem, chega-se a Nazaré, uma pequena vila
da qual ja tinha visto algumas fotografias, e
era como o Mediterraneo... o turismo. Era a
imagem do Mediterraneo, aquelas mulheres
de preto, quase que se podia dizer que se
estava na Sicilia ou nas ilhas gregas. Era
como um filme de Hollywood. Todos
sentados, sossegados, com uma calma
inacreditavel. Em Coimbra, os estudantes
universitarios. Fotografava-os e pensava:
mas estes irdo ser soldados? De que falam? O
que tém para dizer? Vao enfrentar uma
guerra. Sera que léem os franceses? Tém um

pensamento? E todo um mundo. [Portugal]
Era um pais imével. Parado. Antes de viajar,
fui folhear no arquivo do L’Espresso um
conjunto de fotografias de Portugal. Eram
fotografias tiradas por americanos e eram de
uma grande banalidade. Nao havia
absolutamente nada nelas. Portugal ndo era
vendavel para as grandes agéncias
noticiosas. Mas a reportagem que eu fiz em
1972 tinha material novo. Para além do Jeune
Afrique, saiu depois também no Astrolabio,
no Tempi Moderni e em muitos outros
jornais. Eu tinha trazido material fresco e
esse material ndo mostrava o retrato habitual
de Caetano ou de uma dessas historias.

E nessa viagem foram ajudados? Por
quem?

O Bruno é que tinha os contactos. Sabiamos
como estas viagens podiam correr mal, por
isso decidimos que so ele é que tinha os
contactos. Ele tinha preparado tudo em
Paris.

Em 1972 vai também a Angola, onde
fotografa a guerrilha do MPLA.
Encontrou mais diferencas ou mais
semelhancas entre esta e a guerrilha do
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PAIGC?

Foi totalmente diferente. A viagem a Angola
comecou mal porque a seguranca
travou-nos. Era diferente da Guiné. Ja entao
se viam as contradicoes de Angola. Quando
fomos tentar fotografar e falar com Holden
Roberto em Cabinda, ele disse-nos a dada
altura: “Fora!” E depois, quando come¢amos
aviagem, que devia durar cerca de um més e
meio, o Bruno ficou doente. Para mim, foi
uma viagem solitaria. Dentro de Angola,
havia toda uma série de personagens que eu
conheci e que mais tarde foram os que
fizeram a secessdo e que se massacraram
entre si. Na Guiné (pode ser uma memoria
errada) havia uma grande esperanca,
sentia-se por dentro, em todo o povo. Uns
nos outros. Em vez disso, em Angola, as
aldeias estavam vazias. E outra historia.
Mesmo [Agostinho] Neto era uma
personagem estranha. Amilcar Cabral era
solar, se me é permitido usar esse termo.
Neto era um pouco circunspecto.

Pouco depois, uma revolucdo em
Portugal. Posso imaginar estes tempos
para um freelancer ... Pensava em
construir uma familia? Ja era casado?
Sim. A Tatiana nasceu em 1974. Ela nasceu
quando eu estava na Eritreia. Regressei a
casa porque fomos presos.

Ha uma pergunta que se tornou meio
anedoética, meio classica e que se faz a
quem tem memoria da revolucdo em
Portugal. E esta: onde é que estava
quando se deu o 25 de Abril?

Estava em Paris a fazer um trabalho com o
Bruno. A certa altura ele recebeu um
telefonema: estio a dizer que houve uma
revolucdo! Eu ndo estava com ele nesse
momento, mas vivia em casa dele. Quando
cheguei a casa a noite, ele estava livido, notei
que estava atordoado. Perguntei: “Estas
bem? Tiveste alguma discussdo com a tua
companheira?” “Nio”, diz-me ele, “parece
que esta a acontecer uma revolucdo em
Lisboa”. “A sério?”, digo eu. Estou a espera
de novidades, diz Bruno. Mas como por
vezes tinha este mecanismo de nio dizer
nada... ele ndo me disse de onde tinha

recebido o telefonema e eu ndo lhe
perguntei, por isso nunca soube. Nao era de
Portugal. Depois Bruno localizou Mario
Soares e disse: “Vou falar com ele.”
Encontraram-se com Mario Soares em
Paris no dia 25 de Abril?

Eu ndo, o Bruno sim. Eu encontrei-o apenas
aqui em Lisboa, onde também encontrei
Cunhal. Vi-os no 1. de Maio. Foi um grande
momento, como todas estas coisas sdo. No
entanto, no que diz respeito a Bruno e a
mim, foi também um momento para reviver
a histéria do nosso pais. Ndo ha como
escapar a isso. Eu ndo vi a libertacdo, mas
vivi 0 momento. Ha situacdes que
permanecem connosco. Foram
acontecimentos extraordinarios que nos
afectaram de maneira profunda. Era essa a
minha ideia quando fiz aquela fotografia de
um velho e da mulher. Fotografei-os e aquilo
era o quarto, ou quinto, ou oitavo estado
[referéncia a pintura O Quarto Estado, do
pintor italiano Giuseppe Pellizza da Volpedo]
— era a imagem de um mundo camponés
que estava a ouvir a palavra “liberdade” pela
primeira vez. E, de qualquer modo, havia
esta grande curiosidade, até para mim,
acerca destes militares que tomavam o
poder. Numa estratégia politica
marxista-leninista, maoista, castrista —
chamem-lhe o que quiserem — isto era
impossivel, mas em Portugal tinham-no
feito. E como isto aqui funcionou, todos os
falsos marxistas, maoistas, etc. italianos
vieram para ca em passeio, fizeram filmes,
admiravam os militares... Mas como, se até
anteontem dos militares ninguém gostava?
Chegou no dia 27 de Abril. Para onde foi
assim que pousou as malas no hotel?

O primeiro encontro que tive ndo foi com
um oficial. Foi com alguém que estava
dentro do Estado. Nao era um militar. Agora
ndo me lembro exactamente, era alguém do
Estado, que tinha sido da entourage de
Soares. No dia seguinte, fomos para a frente
de uma prisao de onde os presos politicos
estavam a sair. Ali, tomado por toda aquela
euforia, nio tirei uma tnica fotografia. A
prisdo ficava em Lisboa, em Caxias. Havia

Luta delibertacao

Em cima, da esquerda para a direita,
criangas-soldado a jogar durante
uma pausa na marcha, em Angola,
em 1972; soldados do Exército e da
Marinha festejam a queda do regime
pelas ruas de Lisboa, no dia 28 de
Abril de 1974; mulheres numa aldeia
angolana manifestam-se a favor da
luta de libertagdo ouvindo o discurso
de um comandante. Uliano Lucas:
“Tinhamos ido para la explicando que
queriamos tentar contar como nascia
uma democracia africana”

cerca de dez comunistas a sairem e eu estava
tdo envolvido com toda aquela agitacdo, as
palavras de ordem, as conversas, que nao fiz
uma Unica fotografia... A dada altura, chega
um homem que estava de férias aqui, um
jornalista de Il Messaggero, que era nosso
amigo. Como todos os jornalistas, comegou
logo a fazer perguntas: diz-me isto e aquilo e
mais isto. Ele tinha de escrever uma peca
imediatamente. E esta saida durou cerca de
meia hora. Quando puxei da camara,
apercebi-me de que ja tinha terminado.
Agora, sinto-me mal, mas naquele momento
estava a viver aquela historia...

Em contrapartida, as suas fotografias do
pos-25 de Abril tém uma coisa original,
sao das poucas que conheco tiradas noite
dentro. Da a ideia de que dormiu pouco
nesses dias...

Nao dormi nada! Foi extraordinario, como se
pode imaginar. Nao era a histéria do Outubro
Vermelho, de John Reed, mas era um
momento de felicidade. O primeiro dia foi
uma felicidade que explodiu... a hist6ria
comeca ali, a deste Portugal. Depois tivemos
0 1.9 de Maio com estes dois grandes

protagonistas: Soares e Cunhal. E juntou-se
toda esta multidao, foi inacreditavel.
Quanto tempo ficou em Portugal nessa
altura?

Acho que fiquei até ao dia 10 [de Maio].
Tinha entregado os rolos, fotografei até ao
dia 4 e depois fiz outras coisas. Aquele
trabalho estava feito e ndo quis continuar a
fotografar porque disse para mim que tinha
acabado. Nao me interessava se podia
publicar estas fotografias nos jornais
italianos ou num outro sitio. Em todo o caso,
era uma histéria inacabada, mas para mim
bastava.

E as manifestacdes do 1.0 de Maio?

Eram as ruas, as ruas... as pessoas que se
juntam. E o ajuntamento de milhares e
milhares de pessoas que se encontram por
uma miriade de razoes. E a alegria, a
felicidade, a esperanca, a esperanca de todos
desabrocha. Aquele camponés do Alentejo
ou de ndo sei onde [refere-se a uma
fotografia do livro com um casal de
meia-idade], um homem explorado toda a
sua vida. Felizmente, Portugal ndo entrou na
II Guerra, caso contrario, provavelmente
teria morrido. Mas tera sido enviado para a
Guerra Colonial e tera sofrido com a
exploracio e com a falta de liberdade. Ele
deve ter compreendido, ele compreendeu
que num determinado momento a palavra
“liberdade” assumiu um forte significado.
Mas tinha aquele rosto fechado, e entdo
podes presumir que veio de uma familia que
teve problemas no seu seio. Sejamos claros.
Por mais dificil que tudo isso seja, ha um
momento em que tudo explode — tem-se
liberdade, liberdade. Foram também as
utopias, as esperancas. Porque em qualquer
caso, todas estas historias, mesmo em Paris
[Maio de 68], foram a historia de uma utopia,
ndo? Quando dizem que as utopias estao
mortas, a verdade é que ainda estdo ca
dentro.
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