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“Na Guiné, não quis fo
mas um movimento r
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convidado para que delas zesse parte, que 

que claro —, porque era produzir um 

fotojornalismo para editores que depois 

instrumentalizavam as minhas fotogra as. 

Por isso, preocupei-me em manter o material 

no meu arquivo e dar as minhas fotogra as 

àqueles jornais de que estava seguro que as 

publicariam sem cortes. E devo dizer que 

nunca tive censura. A função das minhas 

reportagens — o que eu z foi jornalismo — 

não é meter fotogra as num museu. 

Costuma sonhar que está no meio de 

uma reportagem a fotografar? Ou 

melhor, sonha como quem fotografa? 

Não, porque sou um maldito racionalista! Ou 

seja, a minha formação é também ela 

cartesiana. É claro que adoro tudo o que tem 

que ver com o surrealismo, com a 

imaginação, a vanguarda e também com a 

fantasia. Mas, ainda assim, sou um 

racionalista, porque vivi numa época em que 

para fazer esta pro ssão, num país como a 

Itália, tinha de ser apenas racionalista. Se 

fosse pela fantasia, tornar-me-ia outra coisa. 

Há duas exposições de fotógrafos 

italianos em Lisboa neste momento, um 

acontecimento raro. Para além da sua 

exposição no Museu do Aljube, há uma 

exposição de Luigi Ghirri no Centro 

Cultural de Belém. São dois universos 

fotográficos opostos. Conheceu o Luigi 

Ghirri? Gosta do trabalho dele? 

Sim, conheci [Luigi] Ghirri, embora 

super cialmente. Bom, são duas histórias 

diferentes. Eu respeito-o. É extraordinário. 

Ele é alguém que abriu novos espaços para a 

fotogra a, para uma nova visão da 

fotogra a. Um novo olhar sobre o próprio 

enquadramento da geometria das formas. É 

uma fotogra a de um homem inteligente, 

um modenese inteligente, juntamente com 

[Arturo Carlo] Quintavalle, o crítico de arte. 

Isto num tempo, nos anos 80, em que a 

fotogra a entrou em crise — sobretudo a 

fotogra a italiana — uma crise artística, 

política. É uma crise política, porque quem 

faz fotogra a faz política. Não vale a 

C
om Uliano Lucas, o difícil é 

parar. Parar de conversar, 

de ouvir as suas histórias 

entrecruzadas, de múltiplas 

camadas, de variadíssimas 

geogra as e de tempos 

longínquos, alguns deles 

(muitos deles) também 

registados na História, outros “apenas” 

registados pelo seu olhar, através da sua 

fotogra a. Um varrimento rápido pelos 

resultados de uma pesquisa internética por 

“Uliano Lucas” podem dar a imagem de um 

repórter da grandiloquência, dos 

acontecimentos-terramoto. Um olhar mais 

atento revela alguém que procura ver para 

além da superfície, alguém que procura 

diferentes abordagens da realidade. Foi o 

que fez, por exemplo, durante os três meses 

que passou na Guiné-Bissau com a guerrilha 

do PAIGC, em 1969, onde revelou um mundo 

que não se resumia às armas; um mundo 

onde as mulheres eram centrais no esforço 

de combate. Ou na semana e meia que 

passou em Portugal, em 1972, a fotografar 

cheio de cautelas com receio da polícia 

política, mas procurando revelar outras 

faces de um país “imóvel”, cujas pensões 

pareciam cenários de lmes de Hitchcok. Ou 

ainda no mês que passou com a guerrilha do 

MPLA, em Angola, no nal de 72, onde 

plasmou a determinação de um povo em ser 

livre. Dois dias depois do 25 de Abril, Uliano 

Lucas (Milão, 1942) aterrou em Lisboa com o 

seu companheiro de tantos trabalhos, o 

amigo e repórter Bruno Crimi. Nesse 

momento, fotografou “a felicidade” de um 

povo. Haveria de juntar estes dois portugais 

num livro (La primavera di Lisbona. Anno 

primo della rivoluzione, Bruno Crimi e Uliano 

Lucas. Firenze: Vallecchi, 1975), à 

semelhança do que já havia feito com o 

trabalho na Guiné-Bissau (Guinea Bissau: una 

rivoluzione africana, Bruno Crimi e Uliano 

Lucas. Milano: Vangelista, 1970) onde 

assistiu ao “desenvolvimento de uma nova 

sociedade na oresta”. São trabalhos pouco c

otografar uma guerra,  
revolucionário”

conhecidos em Portugal e que agora podem 

ser vistos na exposição Revoluções: 

Guiné-Bissau, Angola e Portugal (1969-1974) — 

Fotografias de Uliano Lucas, no Museu do 

Aljube (até 30 de Setembro), e num livro 

com o mesmo nome (chancela Edições do 

Saguão), que reúne ainda mais imagens 

deste decano da fotogra a italiana, que 

agora, com a ajuda da lha, Tatiana, 

encontrou tempo para mergulhar no seu 

arquivo. Conversa com a ajuda de tradutores 

e com o barulho da loiça de pequeno-almoço 

como pano de fundo. 

Ainda fotografa ou já arrumou as 

câmaras? 

Sim, ainda faço reportagem, ainda faço 

fotogra a. Mas, face à crise mundial em que 

tem estado o fotojornalismo, a crise das 

revistas ilustradas de reportagem, preferi 

pôr em ordem o meu arquivo — isto é, 

re ectir sobre o que foi o meu trabalho e 

sobre tantas coisas que antes, devido à 

minha condição de freelancer, em que mal 

terminava um trabalho começava logo outro, 

não pude pensar. 

Esse trabalho de pesquisa e organização 

do arquivo assume uma importância 

redobrada enquanto o próprio autor 

pode conduzir esse caminho, quando 

pode decidir o que mostrar. O que 

acontece muitas vezes é que os arquivos 

dos fotógrafos são vasculhados por 

outros com propósitos e princípios 

diferentes dos do fotógrafo. Dá muita 

importância a esse controlo? 

Eu nunca abdiquei de um negativo, de uma 

reportagem. Desde o início da minha 

carreira, a escolha foi sempre a de ser 

freelancer, independente, não ter assento 

num jornal e trabalhar só para os jornais nos 

quais me revia política e culturalmente. Por 

exemplo, não trabalhei para a Life, porque 

sempre a considerei uma revista longe das 

minhas ideias, da minha visão do mundo. 

Publiquei algumas fotogra as lá, mas… 

nunca z parte das grandes agências 

internacionais — ainda que me tenham 

Entrevista Uliano Lucas Após o Maio de 1968, a Itália 
cou pequena para um repórter irrequieto como Uliano 

Lucas. Rumou a África, onde nasciam novos países, e 
fotografou “a vida” dos independentistas como ninguém

Sérgio B. GomesPor
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pena disfarçá-lo: se se faz um tipo de 

fotogra a… a daquela mulher que está a 

trabalhar [aponta], isso é um acto político. 

Mas, depois, não se deve carregá-la com 

ideologia: “Oh, olha, fotografa aquela 

mulher desesperada que está a trabalhar.” 

Não, o que se fotografa é a normalidade que 

já se encontra dentro da condição do 

trabalho. 

Em 2013, quando fez a sua primeira 

retrospectiva, mostrou-se muito 

pessimista em relação ao fotojornalismo, 

dizendo que estava morto, que tinha 

acabado. Mantém esta posição? Porquê? 

Sim. Eu sou um brontossauro; sou um 

homem do século XIX. Não se escapa a isto. 

A crise do jornal impresso foi um momento 

extraordinário do século XX, a crise da 

revista de reportagem, o semanário... o 

jornal era um produto cultural. Mas o 

fotojornalismo, com a crise do jornal 

impresso, passou para um outro lado, para 

as redes. Quantas décadas serão necessárias 

para que um novo fotojornalismo nasça 

dentro das redes? Serão precisos muitos, 

muitos anos. 

Mas não acredita que os suportes digitais 

possam dar alento ao fotojornalismo? 

Claro que podem, sim, tranquilamente. O 

fotojornalismo antes tinha as guras dos 

freelancers, pessoas que andavam por aí a 

tirar fotogra as. Hoje, cinco agências no 

mundo controlam a imprensa. Bem, é um 

problema de democracia. Não é se tu tiras a 

fotogra a, mas se depois se se consegue 

colocar essa fotogra a no grande circuito 

dos 200 jornais mais importantes. E esse é o 

maior problema, não é outro. 

Temos assistido nos últimos anos a um 

regresso em força do protesto nas ruas — 

mas também há quem duvide da eficácia 

do protesto como forma de mudar o 

rumo dos acontecimentos. Ainda 

acredita no protesto de rua? 

A democracia nasce na rua. Por isso 

fotografei sempre a rua. Ontem, a Tatiana [a 

lha] e eu fomos ao Rossio, detive-me ali, na 

rua. Mas faltava a vida, a vida do Rossio. Vi 

esta massa de turistas, as pessoas, os pobres, 

os que ali dormiam regressavam mais tarde, 

à noite. Ou seja, tu estás no Rossio, um dia, 

dois dias, digamos à experiência, e 

compreendes tudo… um autocarro que 

chega… Bem, em qualquer praça está a vida. 

A praça é o lugar onde as pessoas chegam e 

descobrem uma liberdade. Descobrem o 

estarem juntos; descobrem o estarem à 

conversa, a discussão. E forçam o poder a 

sair cá para fora. A rua é o momento mais 

alto da liberdade e é o momento mais alto 

em que o repórter tem de contar a verdade, 

a realidade — se a contas para vender a 

fotogra a, fotografas aqueles que atiram 

uma bomba ou os polícias, mas já são 

fotogra as velhas como no Maio de 1968, 

não? O esquema é o mesmo. Se, por outro 

lado, descobrires a humanidade, é outra 

coisa. Quando durante tantos, tantos anos 

fotografei as marchas dos trabalhadores dos 

sindicatos, 100 mil, 200 mil pessoas, 

marchas com 7,8 quilómetros… Eu não 

fotografava a frente da marcha, eu entrava 

nela. E encontrava a humanidade. 

É regularmente classificado como um 

“fotógrafo de temas sociais”. O que acha 

desta arrumação? Concorda com ela ou 

prefere outra? 

O termo “social” é vago. Diria que sempre 

me considerei um fotógrafo documentarista. 

Porque social é ambíguo. Tudo é e não é 

social. [Pre ro] fotógrafo documentarista, 

alguém com uma escolha pessoal, uma certa 

forma de contar ou documentar, através de 

uma linguagem sua, mas sobretudo com o 

seu próprio estilo. 

Alguém o incentivou a rumar a África em 

1969 ou foi uma decisão solitária? 

Não, foi solitária. Mas eu tive uma grande 

sorte em encontrar na minha vida, 

especialmente no início, pessoas que me 

amaram e que me educaram. Pessoas que 

tinham mais 20/30 anos do que eu e que me 

davam livros. Por exemplo, o meu amigo 

Piero Manzoni, sempre que regressava de 

Paris, trazia-me Beckett, Ionesco… Fui 

ajudado no sentido verdadeiro. Por isso, 

quando decidi o que fazer, percebi que ser 

repórter era o meu futuro. Eu era um rapaz 

muito irrequieto, próximo até de situações 

um pouco perigosas — percebi que uma 

câmara fotográ ca podia acalmar-me. Mas 

percebi sobretudo que este instrumento, 

muito anárquico, era mais anárquico do que 

a minha anarquia. E começou então este 

diálogo entre mim e a câmara, entre mim e o 

meu cérebro. Com esta pro ssão, poderia 

socializar com pessoas que estavam no meu 

comprimento de onda. O exemplo maior é 

[o jornalista] Bruno Crimi. O Bruno Crimi é 

uma vida minha paralela — éramos duas 

pessoas que se estimavam, que se queriam 

bem uma à outra. 

A Itália foi um dos países onde os 

movimentos a favor das independências 

africanas tiveram mais expressão nos 

anos 1960. O colonialismo português 

estava no centro deste debate, por isso 

imagino que tenha ouvido falar de 

Portugal e lido sobre este país que 

teimava em manter um “império 

colonial”. Lembra-se da imagem que 

formou de Portugal? Que país era este 

para si antes mesmo de ter cá estado? 

A ideia que tinha de Portugal é que era 

governado por um fascismo de velhos. Ou 

seja, um fascismo que tinha sido salvo 

porque não tinha participado na II Guerra, 

mas que era um fascismo puro. Não um 

fascismo como o de Mussolini, que isso é 

outra coisa. A visão que eu também tinha era 

a de um país mediterrânico, pobre, nas mãos 

da igreja, com dois ou três escritores que 

tinham surgido, mas com uma cultura pobre 

— em suma, que não ia a lado nenhum. E do 

qual a grande imprensa internacional não se 

ocupava. Ocupava-se mais com a Espanha. 

havia tão pouca informação... A Espanha 

tinha mais interesse para a Europa. Portugal 

tinha as colónias, mas sobre as colónias toda 

a gente estava em silêncio, porque estavam a 

começar as descolonizações e por isso não se 

falava. Em Itália começava-se a falar, mas 

com um problema fundamental: não ter 

compreendido, sobretudo os partidos 

políticos, que o colonialismo é uma coisa e o 

fascismo é outra. E que existem países 

democráticos colonialistas. A França, um 

país colonialista democrático; a Inglaterra, 

um país colonialista democrático. Portugal 

era um país fascista e colonialista; tinha 

colónias, mas era um país de gente pobre. Os 

britânicos tinham colónias, mas era um país 

onde os trabalhadores tinham benefícios. 

Era preciso pensar sobre isto: não ao 

fascismo, mas não, também, ao 

colonialismo. 

Lembra-se de quando conheceu Amílcar 

A rua é o momento 
mais alto da 
liberdade 
 
Fomos para  
a Guiné-Bissau 
para tentar contar 
como nascia  
uma democracia 
africana

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



Público • Domingo, 23 de Abril de 2023 • 7

Cabral? Que impressões lhe deixaram 

esse primeiro contacto? 

Fiz a viagem ao interior da Guiné com Luís 

Cabral [que viria a ser o primeiro Presidente 

da Guiné-Bissau]. Ao Amílcar, conheci-o 

quando adoecemos com malária. Quando 

ainda estávamos na Guiné, no nal da 

viagem, o Bruno e eu apanhámos malária. E 

fomos salvos por um médico português, o 

Pádua. Ele salvou-nos, quer dizer, fez-nos 

umas análises, num pequeno hospital 

praticamente dentro da oresta. Eu z até 

uma fotogra a. Ficámos ali cerca de uma 

semana. E numa cabana a uns cinco metros, 

estava Amílcar Cabral também com malária. 

Conhecemo-nos nesse momento. 

Mas que impressão lhe causou? 

Bem… [longo silêncio], a impressão é como a 

de uma pancada. Posso fazer uma 

comparação ousada? Um Gramsci! Um 

Gramsci africano, é isso, no sentido de um 

intelectual, director de um… não o fundador 

de um partido, mas um intelectual. Tive essa 

impressão, a de que ele era uma gura 

gramsciana, talvez porque eu já tinha lido 

muito sobre o Gramsci. Mas para mim não 

há outra comparação e ainda a mantenho — 

é uma gura gramsciana. 

Na Conferência Internacional de Cartum, 

em 1969, Amílcar Cabral descreveu a 

Bruno Crimi aquilo a que ele chamou  

“desenvolvimento de uma nova 

sociedade na floresta” na Guiné-Bissau. 

Foi isso que encontrou quando chegou 

às zonas libertadas deste país? 

Sim. Mas tivemos uma forte ajuda de Luís 

Cabral. Foi ele que nos acompanhou e isso 

dá uma ideia da importância que eles nos 

davam. Nós éramos muito importantes para 

eles. E não sei se já vos disse, mas houve uma 

ordem para que, caso surgissem os 

helicópteros [portugueses] a largar napalm, 

os soldados se atirassem para cima de mim e 

de Bruno. Se morrêssemos, era um grande 

problema para eles. Para o PAIGC, nós fomos 

muito importantes, porque fomos os 

primeiros a ser a correia de transmissão de 

informação. Nós não éramos uns tipos que 

iam para ali fazer um frete. Tínhamos ido 

para lá explicando que queríamos tentar 

contar como nascia uma democracia 

africana. Era a curiosidade, sobretudo de 

Bruno, mas também minha. Porque, para 

além de se tratar de um documento 

fundamental para eles, era o transportar de 

uma história para o conhecimento de uma 

elite italiana, e também francesa, de como ali 

se estava a construir um novo modelo, uma 

nova democracia. Da minha parte, isso 

signi cou que eu me anulasse totalmente 

como fotógrafo — apercebi-me de que só 

podia registar aquela realidade com uma 

simplicidade incrível. Foi uma intuição. 

Tinha de registar sem tirar aquela fotogra a 

“vendável”. Tinha de ser aquela fotogra a 

que era a vida. E muitas deixámo-las de fora. 

Um colega meu — não sei se foi o Luciano 

D’Alessandro, também fotógrafo, ou o 

Massimo Vitali, outro fotógrafo — disse-me 

para enviar estas fotogra as [da 

Guiné-Bissau] para o Simon Guttmann, um 

mestre do fotojornalismo. Eu z um pacote e 

enviei-as para Londres. Ele enviou-as de 

volta dizendo: “É um passeio na oresta.” 

Percebi nessa altura que tinha entrado num 

outro mundo. Mas isso foi útil para mim 

porque todos tinham o mito do Guttmann. 

Guardei isto para mim, porque, sim, é um 

passeio de um tipo que tira fotogra as para 

contar a história com simplicidade, sem 

pedir poses ou outra coisa. Mesmo estas 

raparigas… mas como, vestidas assim? Sim, 

vestidas assim mesmo, estavam bem vestidas 

e eram bonitas! Não eram aquelas mulheres 

com os seios para baixo para amamentar, 

magras. Aconteceu-me ver em certos 

lugares… por exemplo, na Somália, ver dez 

crianças e o fotógrafo dizer “esta aqui é a que 

mais interessa”; levava-a para um sítio e 

fotografava-a…, e isso é a morte… Raymond 

Depardon. 

As fotografias que vemos no livro 

mostram sobretudo momentos de 

quotidiano da guerrilha do PAIGC e do 

MPLA à medida que iam avançando no 

terreno. O lado militar é mostrado 

apenas subtilmente pela presença das 

armas, dos uniformes e das reuniões 

com militares. É uma opção deliberada? 

Sim, era a normalidade. Eu estava lá como 

convidado, estava a tentar compreender, 

sabendo exactamente que, por exemplo, 

havia mais tribos, que já havia tribalismo e as 

confusões, as histórias. Mas eu tinha de 

contar a vida destas pessoas, das suas 

mulheres, das suas aldeias… de onde 

chegavam? Era uma tentativa de falar, de ver 

o comandante que vinha para explicar o que 

acontecia, observar a mandioca, a vida. E a 

dada altura fotografo também aqueles 

rapazes das milícias, esfarrapados, e depois 

as forças populares. E o Exército. Os 

discursos políticos. A leitura de livros, a 

escola na oresta. A vida. Tal como nós 

tinham uma história, tal como nós que, para 

o bem ou para o mal, tivemos uma história 

partigiana e zemos parte dela para fazer 

uma democracia. 

Chegou a estar em alguma linha da 

frente da guerra? Não vemos neste livro 

situações de combate… 

Sim. Em duas ocasiões, mas tenho de dizer 

que a maioria dos confrontos estava muito 

longe de mim. Eu estava determinado a não 

fotografar uma guerra, mas um movimento 

revolucionário. Por exemplo, a Ucrânia ca a 

poucos quilómetros de Itália; entras num 

comboio e vais para Kiev; entras no 

ministério; apresentas-te com uma carta de 

um jornal e eles enviam-nos imediatamente 

como fotógrafos de guerra. O que é que 

fotografam? O que é que fazem? Não sei o 

que fazem. Se alguém vai para construir uma 

história do que está a acontecer num lugar — 

porque é isso o que um jornalista tem de 

fazer —, então não é preciso fotografar a 

guerra. Se fotografares apenas as pessoas 

que vivem no teu prédio, isso já pode ser 

grande jornalismo. Procurei sempre contar 

uma história através de uma forma diferente 

de fazer fotogra a. 

A fotogra a da escola na oresta, quando é 

publicada, as pessoas que a vêem… é 

imediato, pensam: mas estes têm uma escola 

na oresta? Estão a construí-las? Era isto o 

que queria fazer — contar toda esta história 

sem a manchar, vamos usar este termo. Isto 

é, sem forçar. Aqui tinha os intelectuais, as 

cabeças, personagens como o escritor 

[Pepetela, numa fotogra a de Angola] — 

havia intelectuais; até os comandantes 

militares eram intelectuais. 

Vemos sempre muitas mulheres nestas 

imagens a fazer todo o tipo de tarefas, 

inclusive a pegar em armas. Dá ideia de 

um movimento de guerrilha muito bem 

organizado. Era assim? 

Era organizadíssimo. Mas eu não podia dizer 

àquelas duas mulheres [aponta para a capa 

do livro com duas guerrilheiras] “agora 

venham para aqui e ponham-se em pose”, 

não. Quando cheguei, percebi que eles 

tinham trabalhado muito. Nas cinco ou seis 

assembleias a que assistimos, cou claro 

para nós que éramos também mensageiros 

de propaganda. Éramos os camaradas 

brancos, europeus, que vinham para ajudar, 

compreendemos tudo isso. Muitas destas 

mulheres eram esposas de combatentes. 

Combatentes que faziam marchas, chegavam 

às aldeias e não viam estas mulheres, estas 

companheiras, há meses. Elas estavam 

presentes por toda a parte, estavam 

organizadas. E isso vê-se. 

O que mais o impressionou nos três 

meses que passou com a guerrilha do 

PAIGC? 

A vontade rme. Davas-te conta de que se 

tratava de um grupo que não assumia uma 

organização do tipo estalinista ou militar. 

Continha dentro si aquela extraordinária 

relação do africano com a vida. Tinham uma 

grande determinação, uma força, e, claro, 

eram educados. A certa altura, estavam a 

preparar-se para sair para um combate, era 

noite, estava a observá-los, e havia um 

sargento, muito simpático, que estava 

sempre a dizer: limpem as espingardas, 

limpem as espingardas; atenção às 

munições, atenção às munições — e eles 

faziam-no, mas depois tiravam para fora três 

amuletos [gesticula beijos na mão]… isto 

faz-te pensar. 

Lembra-se de qual foi o primeiro jornal a 

publicar estas fotografias da 

Guiné-Bissau? 

Quando regressámos, publicámos no Vie 

Nuove por uma simples razão: o Vie Nuove 

era o semanário do Partido Comunista 

Italiano. Era um semanário muito 

importante, vendia 250 mil exemplares e era 

dirigido por um grande director, o Bracaglia, 

que era também pintor e um bêbado 

extraordinário. Ele sabia que eu tinha ido à 

Guiné e pediu-me para lhe levar as c

Caminhos cruzados 
Nas páginas anteriores, aulas num 
campo da organização dos pioneiros, 
na Guiné-Bissau, em 1969. Ao lado, 
em cima, população que saiu à rua 
para apoiar o movimento dos 
capitães e saudar o fim da ditadura, 
no dia 29 de Abril de 1974; em baixo, 
homens e mulheres numa assembleia 
na floresta, na Guiné, em 1969. Em 
cima, o repórter fotográfico Uliano 
Lucas: “A ideia que tinha de Portugal 
é que era governado por um fascismo 
de velhos.” Em baixo, combatentes 
do MPLA, em Angola, em 1972

MATILDE FIESCHI

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



8 • Público • Domingo, 23 de Abril de 2023

fotogra as. Viu o trabalho na redacção, 

mandou chamar o editor-chefe e dizia 

“vejam, vejam o Uliano”. Eles olharam. 

Depois olharam uns para os outros, e 

pronto: capa e miolo. Era o semanário do 

Partido Comunista, óptimo, porque ali 

escrevia o Pasolini. Eram 250 mil 

exemplares, ou seja, pelo menos 600/700 

mil leitores. 

Esta grande reportagem deu depois 

origem a um livro, um dos seus 

primeiros livros. Que impacto teve? 

Acredita que o livro teve alguma 

influência na ONU, por exemplo? 

É claro. O livro foi para a Comissão de 

Direitos Humanos da ONU. Era isso que 

queríamos, porque o livro demonstrava que 

ali existiam zonas libertadas e até então não 

havia qualquer documentação sobre isto. 

Nessa altura, o Spínola convida o Gilles 

Caron, um fotógrafo francês muito bom. E 

eles sabiam que eu estava lá, que estava do 

outro lado, porque na rádio à noite a 

locutora, a dada altura, diz Gilles Caron 

saúda Uliano Lucas. A questão para nós era 

documentar, porque não havia 

documentação. Caron estava ali para 

recontar a história que já se sabia e para 

vender — não saiu uma única fotogra a dele. 

Era impossível, eram ainda as fotogra as dos 

grandes portugueses que já todos 

conheciam. O meu livro era o documento e 

serviu depois para a conferência em Roma. 

O livro já tinha saído quando foi a 

Conferência de Solidariedade de Roma, 

em 1970? 

Eram as provas. Porque as minhas 

fotogra as já estavam a circular e devo dizer 

que era a gura de Cabral que fascinava, 

porque estavam todos a falar dele. Todos 

fascinados, sobretudo as senhoras [risos]. 

Três anos depois da viagem à Guiné, 

entra em Portugal com Bruno Crimi. 

Porque decidiu fazer essa viagem? 

Porque faltavam fotogra as a nível europeu 

que contassem Portugal em todas as suas 

nuances. Essa viagem não foi inútil. Era 

preciso fotografar Portugal com todas as 

suas contradições. Durante a estadia em 

Portugal, tivemos a sorte de encontrar um 

rapaz que arranca um cartaz colonial. Foi 

uma sorte. Como foi uma sorte encontrar 

um escrito numa parede a dizer: “Viva o 1.º 

de Maio.” Esta fotogra a representa algo de 

clandestino e terá permanecido assim 

durante dias. A dada altura, eu e o Bruno 

separámo-nos porque ele tinha toda uma 

série de pessoas para entrevistar, que eu não 

queria. 

Mas entraram clandestinamente em 

Portugal? 

Não. Clandestinamente, não. Entrámos com 

passaportes. Podíamos entrar a partir da 

Galiza, mas tinham-nos avisado para ter 

muito cuidado, que dormíssemos todas as 

noites em localidades no interior — as 

pensões eram enormes, quase castelos —, 

porque assim os registos da nossa estadia só 

chegariam passados três dias a Lisboa para o 

controlo, ou seja, já depois de termos saído. 

Fazíamos assim porque estávamos 

marcados. Por isso entrámos a partir do 

Norte, de carro, com a minha companheira 

que conduzia. Era uma bela mulher e 

ajudou-nos a não sermos reconhecidos — 

parecíamos turistas. Descemos em direcção 

ao Porto, depois Nazaré, zemos toda uma 

série de lugares. Ele [Bruno Crimi] tinha 

encontros agendados e nós já tínhamos estas 

pensões marcadas, no interior, em pequenas 

aldeias. Eram pensões em que se sentia que 

se estava num lme do Hitchcock, o chão 

rangia… Mas eu, a reportagem tinha-a ainda 

toda por fazer, porque, por exemplo, à saída 

da Volkswagen, em Setúbal, vês os operários 

que saem e pões-te a fotografar, tens uns 15 

minutos. Depois, pode acontecer-te alguma 

coisa…  Então, primeiro observava, durante 

uma meia hora, estava lá e depois quando 

saíam eu disparava — tá-tá-tá — e punha-me a 

andar. Também fotografei os [trabalhadores 

da fábrica] da Leica [em Famalicão]. Quando 

o trabalho foi publicado no Jeune Afrique, foi 

um incrível sucesso. Mas é bom ter em 

mente que o sucesso, se podemos usar essa 

palavra, foi também do outro, dos textos do 

Bruno. Quando chegámos, em Abril [de 

1974], os capitães abraçaram Bruno e depois 

também me abraçaram. No dia 27 de Abril, 

ou melhor no dia 28, depois de saberem que 

Bruno Crimi tinha chegado, vieram 

procurar-nos e abraçaram Bruno, 

dizendo-lhe que tinha sido com os seus 

artigos que compreenderam o que se estava 

a passar, que era ele que os informava. Os 

seus artigos sobre os movimentos de 

libertação no Jeune Afrique era o que 

estavam a ler. Porque essa era a informação 

e eles reviam-se naquilo. 

Mas qual foi a impressão com que ficou 

do Portugal de 1972? 

Bem, chega-se à Nazaré, uma pequena vila 

da qual já tinha visto algumas fotogra as, e 

era como o Mediterrâneo… o turismo. Era a 

imagem do Mediterrâneo, aquelas mulheres 

de preto, quase que se podia dizer que se 

estava na Sicília ou nas ilhas gregas. Era 

como um lme de Hollywood. Todos 

sentados, sossegados, com uma calma 

inacreditável. Em Coimbra, os estudantes 

universitários. Fotografava-os e pensava: 

mas estes irão ser soldados? De que falam? O 

que têm para dizer? Vão enfrentar uma 

guerra. Será que lêem os franceses? Têm um 

pensamento? É todo um mundo. [Portugal] 

Era um país imóvel. Parado. Antes de viajar, 

fui folhear no arquivo do L’Espresso um 

conjunto de fotogra as de Portugal. Eram 

fotogra as tiradas por americanos e eram de 

uma grande banalidade. Não havia 

absolutamente nada nelas. Portugal não era 

vendável para as grandes agências 

noticiosas. Mas a reportagem que eu z em 

1972 tinha material novo. Para além do Jeune 

Afrique, saiu depois também no Astrolabio, 

no Tempi Moderni e em muitos outros 

jornais. Eu tinha trazido material fresco e 

esse material não mostrava o retrato habitual 

de Caetano ou de uma dessas histórias. 

E nessa viagem foram ajudados? Por 

quem? 

O Bruno é que tinha os contactos. Sabíamos 

como estas viagens podiam correr mal, por 

isso decidimos que só ele é que tinha os 

contactos. Ele tinha preparado tudo em 

Paris. 

Em 1972 vai também a Angola, onde 

fotografa a guerrilha do MPLA. 

Encontrou mais diferenças ou mais 

semelhanças entre esta e a guerrilha do 
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PAIGC? 

Foi totalmente diferente. A viagem a Angola 

começou mal porque a segurança 

travou-nos. Era diferente da Guiné. Já então 

se viam as contradições de Angola. Quando 

fomos tentar fotografar e falar com Holden 

Roberto em Cabinda, ele disse-nos a dada 

altura: “Fora!” E depois, quando começámos 

a viagem, que devia durar cerca de um mês e 

meio, o Bruno cou doente. Para mim, foi 

uma viagem solitária. Dentro de Angola, 

havia toda uma série de personagens que eu 

conheci e que mais tarde foram os que 

zeram a secessão e que se massacraram 

entre si. Na Guiné (pode ser uma memória 

errada) havia uma grande esperança, 

sentia-se por dentro, em todo o povo. Uns 

nos outros. Em vez disso, em Angola, as 

aldeias estavam vazias. É outra história. 

Mesmo [Agostinho] Neto era uma 

personagem estranha. Amílcar Cabral era 

solar, se me é permitido usar esse termo. 

Neto era um pouco circunspecto. 

Pouco depois, uma revolução em 

Portugal. Posso imaginar estes tempos 

para um freelancer… Pensava em 

construir uma família? Já era casado? 

Sim. A Tatiana nasceu em 1974. Ela nasceu 

quando eu estava na Eritreia. Regressei a 

casa porque fomos presos. 

Há uma pergunta que se tornou meio 

anedótica, meio clássica e que se faz a 

quem tem memória da revolução em 

Portugal. É esta: onde é que estava 

quando se deu o 25 de Abril? 

Estava em Paris a fazer um trabalho com o 

Bruno. A certa altura ele recebeu um 

telefonema: estão a dizer que houve uma 

revolução! Eu não estava com ele nesse 

momento, mas vivia em casa dele. Quando 

cheguei a casa à noite, ele estava lívido, notei 

que estava atordoado. Perguntei: “Estás 

bem? Tiveste alguma discussão com a tua 

companheira?” “Não”, diz-me ele, “parece 

que está a acontecer uma revolução em 

Lisboa”. “A sério?”, digo eu. Estou à espera 

de novidades, diz Bruno. Mas como por 

vezes tinha este mecanismo de não dizer 

nada… ele não me disse de onde tinha 

recebido o telefonema e eu não lhe 

perguntei, por isso nunca soube. Não era de 

Portugal. Depois Bruno localizou Mário 

Soares e disse: “Vou falar com ele.” 

Encontraram-se com Mário Soares em 

Paris no dia 25 de Abril? 

Eu não, o Bruno sim. Eu encontrei-o apenas 

aqui em Lisboa, onde também encontrei 

Cunhal. Vi-os no 1.º de Maio. Foi um grande 

momento, como todas estas coisas são. No 

entanto, no que diz respeito a Bruno e a 

mim, foi também um momento para reviver 

a história do nosso país. Não há como 

escapar a isso. Eu não vi a libertação, mas 

vivi o momento. Há situações que 

permanecem connosco. Foram 

acontecimentos extraordinários que nos 

afectaram de maneira profunda. Era essa a 

minha ideia quando z aquela fotogra a de 

um velho e da mulher. Fotografei-os e aquilo 

era o quarto, ou quinto, ou oitavo estado 

[referência à pintura O Quarto Estado, do 

pintor italiano Giuseppe Pellizza da Volpedo] 

— era a imagem de um mundo camponês 

que estava a ouvir a palavra “liberdade” pela 

primeira vez. E, de qualquer modo, havia 

esta grande curiosidade, até para mim, 

acerca destes militares que tomavam o 

poder. Numa estratégia política 

marxista-leninista, maoista, castrista — 

chamem-lhe o que quiserem — isto era 

impossível, mas em Portugal tinham-no 

feito. E como isto aqui funcionou, todos os 

falsos marxistas, maoistas, etc. italianos 

vieram para cá em passeio, zeram lmes, 

admiravam os militares… Mas como, se até 

anteontem dos militares ninguém gostava? 

Chegou no dia 27 de Abril. Para onde foi 

assim que pousou as malas no hotel? 

O primeiro encontro que tive não foi com 

um o cial. Foi com alguém que estava 

dentro do Estado. Não era um militar. Agora 

não me lembro exactamente, era alguém do 

Estado, que tinha sido da entourage de 

Soares. No dia seguinte, fomos para a frente 

de uma prisão de onde os presos políticos 

estavam a sair. Ali, tomado por toda aquela 

euforia, não tirei uma única fotogra a. A 

prisão cava em Lisboa, em Caxias. Havia 

cerca de dez comunistas a saírem e eu estava 

tão envolvido com toda aquela agitação, as 

palavras de ordem, as conversas, que não z 

uma única fotogra a... A dada altura, chega 

um homem que estava de férias aqui, um 

jornalista de Il Messaggero, que era nosso 

amigo. Como todos os jornalistas, começou 

logo a fazer perguntas: diz-me isto e aquilo e 

mais isto. Ele tinha de escrever uma peça 

imediatamente. E esta saída durou cerca de 

meia hora. Quando puxei da câmara, 

apercebi-me de que já tinha terminado. 

Agora, sinto-me mal, mas naquele momento 

estava a viver aquela história... 

Em contrapartida, as suas fotografias do 

pós-25 de Abril têm uma coisa original, 

são das poucas que conheço tiradas noite 

dentro. Dá a ideia de que dormiu pouco 

nesses dias… 

Não dormi nada! Foi extraordinário, como se 

pode imaginar. Não era a história do Outubro 

Vermelho, de John Reed, mas era um 

momento de felicidade. O primeiro dia foi 

uma felicidade que explodiu… a história 

começa ali, a deste Portugal. Depois tivemos 

o 1.º de Maio com estes dois grandes 

protagonistas: Soares e Cunhal. E juntou-se 

toda esta multidão, foi inacreditável. 

Quanto tempo ficou em Portugal nessa 

altura? 

Acho que quei até ao dia 10 [de Maio]. 

Tinha entregado os rolos, fotografei até ao 

dia 4 e depois z outras coisas. Aquele 

trabalho estava feito e não quis continuar a 

fotografar porque disse para mim que tinha 

acabado. Não me interessava se podia 

publicar estas fotogra as nos jornais 

italianos ou num outro sítio. Em todo o caso, 

era uma história inacabada, mas para mim 

bastava. 

E as manifestações do 1.º de Maio? 

Eram as ruas, as ruas… as pessoas que se 

juntam. É o ajuntamento de milhares e 

milhares de pessoas que se encontram por 

uma miríade de razões. E a alegria, a 

felicidade, a esperança, a esperança de todos 

desabrocha. Aquele camponês do Alentejo 

ou de não sei onde [refere-se a uma 

fotogra a do livro com um casal de 

meia-idade], um homem explorado toda a 

sua vida. Felizmente, Portugal não entrou na 

II Guerra, caso contrário, provavelmente 

teria morrido. Mas terá sido enviado para a 

Guerra Colonial e terá sofrido com a 

exploração e com a falta de liberdade. Ele 

deve ter compreendido, ele compreendeu 

que num determinado momento a palavra 

“liberdade” assumiu um forte signi cado. 

Mas tinha aquele rosto fechado, e então 

podes presumir que veio de uma família que 

teve problemas no seu seio. Sejamos claros. 

Por mais difícil que tudo isso seja, há um 

momento em que tudo explode — tem-se 

liberdade, liberdade. Foram também as 

utopias, as esperanças. Porque em qualquer 

caso, todas estas histórias, mesmo em Paris 

[Maio de 68], foram a história de uma utopia, 

não? Quando dizem que as utopias estão 

mortas, a verdade é que ainda estão cá 

dentro. 

 

O PÚBLICO agradece a Elisa Alberani  
e Vincenzo Russo pela tradução 
simultânea das perguntas; e a Rui Miguel 
Ribeiro pela tradução da entrevista

Luta de libertação 
Em cima, da esquerda para a direita, 
crianças-soldado a jogar durante 
uma pausa na marcha, em Angola, 
em 1972; soldados do Exército e da 
Marinha festejam a queda do regime 
pelas ruas de Lisboa, no dia 28 de 
Abril de 1974; mulheres numa aldeia 
angolana manifestam-se a favor da 
luta de libertação ouvindo o discurso 
de um comandante. Uliano Lucas: 
“Tínhamos ido para lá explicando que 
queríamos tentar contar como nascia 
uma democracia africana”
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