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Isabel Lucas

A “potência” e a “fragilidade” do arquivo de Luandino
Vieira são agora um manancial digital

publico.pt/2023/03/26/culturaipsilon/noticia/potencia-fragilidade-arquivo-luandino-vieira-chegam-formato-digital-
2043823

“Toda a gente. Isto teria de estar disponível para toda a gente”. Só assim faria sentido para

José Luandino Vieira, diz ao PÚBLICO Margarida Calafate Ribeiro sobre a decisão de

tornar público e acessível a todos o arquivo digital que contém a produção completa do

escritor durante os anos em que permaneceu na prisão. Primeiro em Luanda, depois no

Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde. São duas mil páginas que incluem escritos

políticos, o seu projecto literário, desenhos, um diário pessoal — e que na próxima quarta-

feira chegam ao formato digital.

“Toda a gente teria de ter acesso. Ele tem uma prática de luta pela liberdade, mas não há

liberdade sem justiça. Esse é um dos elementos fundacionais do seu pensamento e da sua

forma de actuar”, continua a investigadora do Centro de Estudos Sociais (CES) da

Universidade de Coimbra que, com o também investigador Roberto Vecchio, já havia

trabalhado na edição do livro Papéis da Prisão. Apontamentos, diário, correspondência

(1962-1971) (Caminho, 2016), um dos maiores contributos para a literatura de cárcere em

língua portuguesa, publicado em 2015, a partir do que Luandino Vieira escreveu ao longo

dos 12 anos em que esteve preso.

São 17 cadernos, com muito material inédito, produzidos na sequência da sua prisão pela

PIDE por integrar o movimento independentista angolano. O arquivo organizado por

Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchio, Mónica V. Silva, Helena Rebelo e Nuno

Simão Gonçalves foi financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian (que também já

financiara o livro) e ficará num site alojado, precisamente, na morada online do CES.

É o concluir de um projecto que começou em 2012, quando o CES organizou o congresso

Memória Distante da Guerra, sobre "guerras de libertação, guerras coloniais e guerras

civis". "A ideia era trazer não os guerrilheiros, ou os ex-combatentes, mas os que estavam

à volta: as mulheres, os presos políticos. Luandino foi convidado nessa categoria,

juntamente com José Luís Cabaço, um ex-clandestino da Frelimo [Frente de Libertação
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de Moçambique]. Ele trouxe os papéis para nos dar o exemplo do que era a vida de um

preso político na altura, e leu alguns textos para percebermos esse quotidiano. E a partir

daí é toda uma história de ir atrás de fragmentos”, conta a investigadora, sintetizando um

longo percurso que teve como ponto alto, em 2015, a publicação de um “monumento" —

"do ponto de vista de escrita da prisão e da experiência de vida e da memória” — e que

oito anos depois culmina com a digitalização de todo o acervo.

Foto

O acervo agora digitalizado, num processo com

acompanhamento de Luandino Vieira, inclui

documentos de grande fragilidade
DR

Avesso a conversas públicas, o escritor não quis falar sobre este momento, mas Margarida

Calafate Ribeiro garante que está “a ser muito emocionante” para o autor de Luuanda

(1963), o mesmo que em 2006 recusou o Prémio Camões, o maior galardão das letras em

português, alegando razões pessoais.

Na entrevista que concedeu a Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchio, incluída em

Papéis da Prisão, Luandino Vieira fala do início do seu projecto de construção literária e

política e de como a prisão, em 1961, o apanhou, aos 26 anos, nessa espécie de génese

artística. “…eu já tinha o hábito de escrever clandestinamente e na prisão desenvolvi essa

prática. Os apontamentos, o diário, surgem também porque percebi que muito embora

tivesse sempre confinado na minha memória (tenho muito boa memória), havia coisas

que eu tinha que escrever, até porque a memória não podia guardar isso tudo.”

Margarida Calafate Ribeiro sublinha a percepção do autor de que a permanência na prisão

seria longa. Na mesma entrevista, feita na casa onde vive, em Vila Nova de Cerveira, o

escritor adianta que foi fácil adaptar-se à escrita no cárcere. “Os apontamentos, as notas

já eram feitos pensando nisso [o projecto de registar a experiência], e os bilhetes que

recebia, muitas vezes diziam: ‘Lê, decora e rasga’. Eu lia, decorava e indisciplinadamente

guardava.”

"Perplexidade!"

Parte do resultado dessa indisciplina enriquece agora os arquivos sobre esse momento da

nossa história colectiva, mas também da biografia de um escritor e de uma literatura em

grande parte feita em contexto de encarceramento. “É um arquivo complexo, muito frágil

em termos materiais”, diz a investigadora.
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Organizado cronologicamente por cadernos, permite ter a percepção não apenas da

evolução de um pensamento, mas também de uma rotina — uma justaposição capaz de

dar um retrato mais amplo de um dos escritores mais originais e também mais reservados

da literatura em língua portuguesa. Um retrato de que fazem parte a caligrafia cerrada, os

desenhos dos espaços em que Luandino Vieira era forçado a viver, dos rostos de

familiares ou das personagens que, antes de escritas, nasciam de esboços, as fotografias

de companheiros de prisão, poemas, reprodução de falas, do som do crioulo cabo-

verdiano, impressões acerca de momentos que ele adivinhava dramáticos. Como este, à

chegada ao Tarrafal, depois de ter saído da prisão de Luanda. “Perplexidade! Parece um

sonho vir cá parar. A todo o momento creio que vai desaparecer o que tenho na frente e

encontrar-me outra vez em Luanda. Mas não. O campo é o normal de c[ampo] de

conc[entração], fiadas duplas de arame farpado com outras transversais, guaritas

c/sentinelas armado, nas esquinas, cães, luzes e barracas.”

O texto acima citado consta de Papéis da Prisão, mas estar diante da reprodução do

original traz-lhe um novo dramatismo que amplifica o testemunho. Voltamos a Margarida

Calafate Ribeiro: “A ideia era tentar conservar essa materialidade frágil e transmiti-la ao

leitor da melhor maneira possível, através de reproduções, com a convicção de que era

importante ser partilhada publicamente para que as pessoas percebessem o que está além

do livro. O Luandino é conhecido pela sua faceta política, mas também pela de ficcionista,

de poeta, pelos desenhos. Ele é um artista multidisciplinar, mas este lado do Luandino,

com este projecto político, este projecto de escrita, esta constante sustentabilidade

familiar, nós não conhecíamos. Tudo isso era importante partilhar enquanto ele estivesse

presente, capaz de fazer as coisas connosco.”

A caligrafia na página 27 do caderno 3 é mais estendida. Luandino ainda está em Luanda,

próximo da família, talvez a necessidade de poupar papel não fosse tão imperativa. “O

Raul quando fala sem pensar é duma visão das realidades objectivas (como diz o amaral:

se ele pensa, estraga tudo). Hoje, em frente à cela da Clara, distribuindo o almoço, saiu-se

com esta para mim e Amaral que não perdemos uma oportunidade de estar à porta:

— Angola é nossa! — e acrescentou irónico:
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Foto

Página 27 do caderno 3: Luandino ainda está em

Luanda, a caligrafia é mais estendida
DR

— Até ver!”

Está entre páginas cheias de desenhos, a maior parte estudos de personagens, no que

parecia constituir um regresso à sua primeira expressão artística, a expressão plástica. Foi

dela que nasceu a literária, numa das prisões de Luanda. Aquela em particular, descreve-a

como “a cadeia que deu mais material literário”, como salienta na mesma entrevista, que

também estará no novo site. É a ela que pede agora que nos limitemos. Não irá dizer mais

nada.

Emoção visual

E tudo segue respeitando a sua vontade. Na próxima quarta-feira, dia 29, Luandino Vieira

estará no auditório 3 da Gulbenkian para assistir à apresentação do arquivo. Esteve

sempre presente nos momentos decisivos. Desde o início, em 2012, acompanhou todo o

trabalho desenvolvido pelos investigadores do CES, e, já na fase da construção do arquivo,

pelo arquitecto Nuno Gonçalves e pela designer Helena Rebelo.

Havia vários desafios, a começar pela já referida fragilidade material dos documentos,

mas também, por exemplo, a dificuldade de responder à pergunta: a quem pertence isto?

“A ele, é claro, mas, como ele diz, às gerações futuras”, responde Margarida Calafate
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Ribeiro. Depois do livro, era necessário traduzir esse testemunho físico original para outra

linguagem compatível com a proposta do diário em si. “Tentámos ao máximo que fosse

uma coisa muito limpa, que fosse possível ler as histórias e ter a percepção de se estar a

mergulhar naquele diário.”

Foto

Xexe, o filho de Luandino, tinha quatro meses

quando o pai foi preso e passou a ser para ele uma

construção da imaginação
DR

Há o homem nascido em Ourém a 4 de Maio de 1935 com o nome de José Vieira Mateus

da Graça, o escritor que escolheu chamar-se José Luandino Vieira, o artista, o político e a

sua visão do mundo, mas também uma época, depois de ter escolhido combater pela

independência ao lado do MPLA, do casamento com Linda, do regresso a Portugal, do

nascimento de Xexe, da prisão. A primeira vez em 1959, e de novo em 1961, tinha Xexe

quatro meses.
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Foto

A galinha que viria a protagonizar um dos contos de

Luuanda
DR

Fora chamado à sede da PIDE. Achava que seria uma visita breve. Ficou. E de lá foi

transferido para Luanda, e de Luanda para o Tarrafal. Ao todo foram 12 anos de prisão

efectiva. Nos papéis, essa vida inteira perpassa. Há desenhos da mulher e um rosto

imaginado de Xexe, o filho que deixou de poder continuar a conhecer quando foi

transferido de Luanda, onde estava a família, para o Tarrafal. Bilhetes de companheiros

de luta pela independência, estudos para capas de livros, o desejo da galinha de um dos

contos que compõem Luuanda: “Vou pôr a história da galinha e do ovo. Esta história

passou no musseque Terra Nova, nesta terra de Luanda. Se é bonita ou feia, vocês é que

me vão dizer. Eu só sei que é preciso contar-lhe…”

Desejavelmente [este arquivo] representará uma consciência do quanto é importante a
liberdade. E do que nós temos de fazer, ou podemos ter de fazer, quando a perdemos, ou
quando ela falha

O que poderá representar tudo isto para quem o ler? “Desejavelmente representará uma

consciência do quanto é importante a liberdade, que, como já se disse, aparece sempre

conjugada com a questão da justiça. E do que nós temos de fazer, ou podemos ter de fazer,

quando a perdemos, ou quando ela falha. Aí também a materialidade do arquivo é
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importante, porque não me aparece que seja muito imaginável para um jovem português

de hoje perceber sequer o que aquilo era, escrever daquela forma híper densa por não

haver papel, e porque era preciso enrolar o papelinho e guardá-lo num sítio qualquer que

fosse protegido. Não me parece também que seja muito possível para um jovem de hoje,

em Angola, imaginar essa dimensão da luta através de papéis, de desenhos. É um

exercício de sobrevivência humana. Está no livro Papéis da Prisão, mas visualmente essa

sobrevivência fala de outra forma.”

Além do acervo, o site traz novas contextualizações, e é ele mesmo um documento acerca

da sua própria construção. Está lá o autor dos Papéis da Prisão, mas também estão lá as

reflexões que esses papéis já provocaram na imprensa ou na academia, onde desde então

já duas teses foram defendidas e outras quatro estão a ser feitas neste momento. Juntam-

se ainda artigos sobre questões coloniais e literárias, sobre o cárcere, sobre a guerra. E o

texto da peça levada a cena por Jorge Silva Melo — Tenho Trinta Anos Estou nas Cadeias

Há Quatro, a partir de Papéis de Prisão. Uma galeria de imagens mostra o making-of do

livro.

Digitalizado o arquivo, abrem-se os cadernos, passam-se as páginas e Margarida Calafate

Ribeiro refere como esse simples gesto pode provocar uma “emoção estética”. “É um

espaço de imersão visual que nos confina, quase, ficamos presos àquilo. Passa muito pelo

silêncio e pelo respeito, quase uma incapacidade de dialogar, porque está lá tudo, de

alguma maneira. Preenche-nos.” E, conclui, 50 anos depois este era um gesto importante:

"Vamos estar a festejar o 25 de Abril, as independências e, com o acordo do Luandino, era

importante que isto ficasse disponível para as gerações futuras; que as pessoas possam

aceder a uma emoção que vá além do texto. Este material tem essa capacidade de nos

emocionar. É uma coisa muito paradoxal: isto é de uma fragilidade enorme, de uma

potência enorme, mas por outro lado é uma coisa que nos esmaga.”








