A “poténcia” e a “fragilidade” do arquivo de Luandino
Vieira sao agora um manancial digital
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Isabel Lucas

“Toda a gente. Isto teria de estar disponivel para toda a gente”. S6 assim faria sentido para
José Luandino Vieira, diz ao PUBLICO Margarida Calafate Ribeiro sobre a decisdo de
tornar publico e acessivel a todos o arquivo digital que contém a producao completa do
escritor durante os anos em que permaneceu na prisao. Primeiro em Luanda, depois no

Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde. Sao duas mil paginas que incluem escritos
politicos, o seu projecto literario, desenhos, um diario pessoal — e que na préoxima quarta-
feira chegam ao formato digital.

“Toda a gente teria de ter acesso. Ele tem uma préatica de luta pela liberdade, mas nao ha
liberdade sem justica. Esse é um dos elementos fundacionais do seu pensamento e da sua
forma de actuar”, continua a investigadora do Centro de Estudos Sociais (CES) da
Universidade de Coimbra que, com o também investigador Roberto Vecchio, ja havia
trabalhado na edicao do livro Papéis da Prisdo. Apontamentos, diario, correspondéncia
(1962-1971) (Caminho, 2016), um dos maiores contributos para a literatura de carcere em
lingua portuguesa, publicado em 2015, a partir do que Luandino Vieira escreveu ao longo
dos 12 anos em que esteve preso.

Sao 17 cadernos, com muito material inédito, produzidos na sequéncia da sua prisao pela
PIDE por integrar o movimento independentista angolano. O arquivo organizado por
Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchio, Ménica V. Silva, Helena Rebelo e Nuno
Simao Gongalves foi financiado pela Fundacao Calouste Gulbenkian (que também ja
financiara o livro) e ficara num site alojado, precisamente, na morada online do CES.

E o concluir de um projecto que comecou em 2012, quando o CES organizou o congresso
Memoria Distante da Guerra, sobre "guerras de libertacao, guerras coloniais e guerras
civis". "A ideia era trazer nao os guerrilheiros, ou os ex-combatentes, mas os que estavam
a volta: as mulheres, os presos politicos. Luandino foi convidado nessa categoria,
juntamente com José Luis Cabago, um ex-clandestino da Frelimo [Frente de Libertacao
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de Mocambique]. Ele trouxe os papéis para nos dar o exemplo do que era a vida de um
preso politico na altura, e leu alguns textos para percebermos esse quotidiano. E a partir
dai é toda uma historia de ir atras de fragmentos”, conta a investigadora, sintetizando um
longo percurso que teve como ponto alto, em 2015, a publicacao de um “monumento” —
"do ponto de vista de escrita da prisao e da experiéncia de vida e da memoria” — e que
oito anos depois culmina com a digitalizacao de todo o acervo.

Foto
O acervo agora digitalizado, num processo com
acompanhamento de Luandino Vieira, inclui
documentos de grande fragilidade DR

Avesso a conversas publicas, o escritor nao quis falar sobre este momento, mas Margarida
Calafate Ribeiro garante que esta “a ser muito emocionante” para o autor de Luuanda
(1963), 0 mesmo que em 2006 recusou o Prémio Camoées, o maior galardao das letras em

portugueés, alegando razoes pessoais.

Na entrevista que concedeu a Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchio, incluida em
Papéis da Prisao, Luandino Vieira fala do inicio do seu projecto de construcao literaria e
politica e de como a prisao, em 1961, o apanhou, aos 26 anos, nessa espécie de génese
artistica. “...eu ja tinha o habito de escrever clandestinamente e na prisao desenvolvi essa
pratica. Os apontamentos, o diario, surgem também porque percebi que muito embora
tivesse sempre confinado na minha memoria (tenho muito boa memoria), havia coisas
que eu tinha que escrever, até porque a memoria nao podia guardar isso tudo.”

Margarida Calafate Ribeiro sublinha a percepc¢ao do autor de que a permanéncia na prisao
seria longa. Na mesma entrevista, feita na casa onde vive, em Vila Nova de Cerveira, o
escritor adianta que foi facil adaptar-se a escrita no carcere. “Os apontamentos, as notas
j& eram feitos pensando nisso [0 projecto de registar a experiéncia], e os bilhetes que
recebia, muitas vezes diziam: ‘L€, decora e rasga’. Eu lia, decorava e indisciplinadamente
guardava.”

"Perplexidade!™

Parte do resultado dessa indisciplina enriquece agora os arquivos sobre esse momento da
nossa historia colectiva, mas também da biografia de um escritor e de uma literatura em
grande parte feita em contexto de encarceramento. “E um arquivo complexo, muito fragil
em termos materiais”, diz a investigadora.
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Organizado cronologicamente por cadernos, permite ter a percep¢ao nao apenas da
evolucao de um pensamento, mas também de uma rotina — uma justaposicao capaz de
dar um retrato mais amplo de um dos escritores mais originais e também mais reservados
da literatura em lingua portuguesa. Um retrato de que fazem parte a caligrafia cerrada, os
desenhos dos espacos em que Luandino Vieira era forcado a viver, dos rostos de
familiares ou das personagens que, antes de escritas, nasciam de esbocos, as fotografias
de companheiros de prisao, poemas, reproducao de falas, do som do crioulo cabo-
verdiano, impressoes acerca de momentos que ele adivinhava dramaticos. Como este, a
chegada ao Tarrafal, depois de ter saido da prisdao de Luanda. “Perplexidade! Parece um
sonho vir ca parar. A todo o momento creio que vai desaparecer o que tenho na frente e
encontrar-me outra vez em Luanda. Mas nao. O campo ¢é o normal de c[ampo] de
conc[entracao], fiadas duplas de arame farpado com outras transversais, guaritas
c/sentinelas armado, nas esquinas, caes, luzes e barracas.”

O texto acima citado consta de Papéis da Prisao, mas estar diante da reproducao do
original traz-lhe um novo dramatismo que amplifica o testemunho. Voltamos a Margarida
Calafate Ribeiro: “A ideia era tentar conservar essa materialidade fragil e transmiti-la ao
leitor da melhor maneira possivel, através de reproducoes, com a conviccao de que era
importante ser partilhada publicamente para que as pessoas percebessem o que esta além
do livro. O Luandino é conhecido pela sua faceta politica, mas também pela de ficcionista,
de poeta, pelos desenhos. Ele é um artista multidisciplinar, mas este lado do Luandino,
com este projecto politico, este projecto de escrita, esta constante sustentabilidade
familiar, n6s nao conheciamos. Tudo isso era importante partilhar enquanto ele estivesse
presente, capaz de fazer as coisas connosco.”

A caligrafia na pagina 27 do caderno 3 é mais estendida. Luandino ainda esta em Luanda,
proximo da familia, talvez a necessidade de poupar papel nao fosse tao imperativa. “O
Raul quando fala sem pensar é duma visao das realidades objectivas (como diz o amaral:
se ele pensa, estraga tudo). Hoje, em frente a cela da Clara, distribuindo o almoco, saiu-se
com esta para mim e Amaral que nao perdemos uma oportunidade de estar a porta:

— Angola é nossa! — e acrescentou ir6nico:
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Foto
Pégina 27 do caderno 3: Luandino ainda esta em
Luanda, a caligrafia € mais estendida DR

'”

— Até ver!

Esta entre paginas cheias de desenhos, a maior parte estudos de personagens, no que
parecia constituir um regresso a sua primeira expressao artistica, a expressao plastica. Foi
dela que nasceu a literaria, numa das prisoes de Luanda. Aquela em particular, descreve-a
como “a cadeia que deu mais material literario”, como salienta na mesma entrevista, que
também estara no novo site. E a ela que pede agora que nos limitemos. N3o ir4 dizer mais

nada.

Emocao visual

E tudo segue respeitando a sua vontade. Na proxima quarta-feira, dia 29, Luandino Vieira
estara no auditorio 3 da Gulbenkian para assistir a apresentagao do arquivo. Esteve
sempre presente nos momentos decisivos. Desde o inicio, em 2012, acompanhou todo o
trabalho desenvolvido pelos investigadores do CES, e, ja na fase da construcao do arquivo,

pelo arquitecto Nuno Gongalves e pela designer Helena Rebelo.

Havia varios desafios, a comecar pela ja referida fragilidade material dos documentos,
mas também, por exemplo, a dificuldade de responder a pergunta: a quem pertence isto?
“A ele, é claro, mas, como ele diz, as geracoes futuras”, responde Margarida Calafate
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Ribeiro. Depois do livro, era necessario traduzir esse testemunho fisico original para outra
linguagem compativel com a proposta do diario em si. “Tentdmos ao maximo que fosse
uma coisa muito limpa, que fosse possivel ler as historias e ter a percepcao de se estar a
mergulhar naquele diario.”

Foto
Xexe, o filho de Luandino, tinha quatro meses
quando o pai foi preso e passou a ser para ele uma
construcao da imaginacao DR

Ha o homem nascido em Ourém a 4 de Maio de 1935 com o nome de José Vieira Mateus
da Graca, o escritor que escolheu chamar-se José Luandino Vieira, o artista, o politico e a
sua visao do mundo, mas também uma época, depois de ter escolhido combater pela
independéncia ao lado do MPLA, do casamento com Linda, do regresso a Portugal, do
nascimento de Xexe, da prisao. A primeira vez em 1959, e de novo em 1961, tinha Xexe
quatro meses.
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Foto

A galinha que viria a protagonizar um dos contos de
Luuanda DR

Fora chamado a sede da PIDE. Achava que seria uma visita breve. Ficou. E de 14 foi
transferido para Luanda, e de Luanda para o Tarrafal. Ao todo foram 12 anos de prisao
efectiva. Nos papéis, essa vida inteira perpassa. Ha desenhos da mulher e um rosto
imaginado de Xexe, o filho que deixou de poder continuar a conhecer quando foi
transferido de Luanda, onde estava a familia, para o Tarrafal. Bilhetes de companheiros
de luta pela independéncia, estudos para capas de livros, o desejo da galinha de um dos
contos que compoem Luuanda: “Vou por a historia da galinha e do ovo. Esta histoéria
passou no musseque Terra Nova, nesta terra de Luanda. Se é bonita ou feia, vocés é que
me vao dizer. Eu so sei que é preciso contar-lhe...”

Desejavelmente [este arquivo] representard uma consciéncia do quanto € importante a
liberdade. E do que nds temos de fazer, ou podemos ter de fazer, quando a perdemos, ou
quando ela falha

O que podera representar tudo isto para quem o ler? “Desejavelmente representard uma
consciéncia do quanto é importante a liberdade, que, como ja se disse, aparece sempre
conjugada com a questao da justica. E do que nos temos de fazer, ou podemos ter de fazer,
quando a perdemos, ou quando ela falha. Ai também a materialidade do arquivo é
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importante, porque nao me aparece que seja muito imaginavel para um jovem portugués
de hoje perceber sequer o que aquilo era, escrever daquela forma hiper densa por nao
haver papel, e porque era preciso enrolar o papelinho e guarda-lo num sitio qualquer que
fosse protegido. Nao me parece também que seja muito possivel para um jovem de hoje,
em Angola, imaginar essa dimensao da luta através de papéis, de desenhos. E um
exercicio de sobrevivéncia humana. Esta no livro Papéis da Prisdo, mas visualmente essa
sobrevivéncia fala de outra forma.”

Além do acervo, o site traz novas contextualizagoes, e é ele mesmo um documento acerca
da sua propria construcao. Esta 14 o autor dos Papéis da Prisdo, mas também estao 14 as
reflexdes que esses papéis ja provocaram na imprensa ou na academia, onde desde entao
ja duas teses foram defendidas e outras quatro estao a ser feitas neste momento. Juntam-
se ainda artigos sobre questoes coloniais e literarias, sobre o carcere, sobre a guerra. E o
texto da peca levada a cena por Jorge Silva Melo — Tenho Trinta Anos Estou nas Cadeias
Ha Quatro, a partir de Papéis de Prisdo. Uma galeria de imagens mostra o making-of do
livro.

Digitalizado o arquivo, abrem-se os cadernos, passam-se as paginas e Margarida Calafate
Ribeiro refere como esse simples gesto pode provocar uma “emocio estética”. “E um
espaco de imersao visual que nos confina, quase, ficamos presos aquilo. Passa muito pelo
siléncio e pelo respeito, quase uma incapacidade de dialogar, porque esta la tudo, de
alguma maneira. Preenche-nos.” E, conclui, 50 anos depois este era um gesto importante:
"Vamos estar a festejar o 25 de Abril, as independéncias e, com o acordo do Luandino, era
importante que isto ficasse disponivel para as geracgoes futuras; que as pessoas possam
aceder a uma emocao que va além do texto. Este material tem essa capacidade de nos
emocionar. E uma coisa muito paradoxal: isto é de uma fragilidade enorme, de uma

poténcia enorme, mas por outro lado é uma coisa que nos esmaga.”
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