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A potência e a 
fragilidade dos 
papéis da prisão 
são agora um 
manancial digital

Luandino  
Vieira

Dando sequência ao livro publicado em 2015, tudo o que  
o autor escreveu no cárcere ca agora disponível “para toda  
a gente”. Um “esmagador” acervo de duas mil páginas

“T
oda a gente. Isto teria 

de estar disponível 

para toda a gente.” Só 

assim faria sentido 

para José Luandino 

Vieira, diz ao PÚBLI-

CO Margarida Calafate Ribeiro sobre 

a decisão de tornar público e aces-

sível a todos o arquivo digital que 

contém a produção completa do 

escritor durante os anos em que 

permaneceu na prisão. Primeiro em 

Luanda, depois no Tarrafal, na ilha 

de Santiago, em Cabo Verde. São 

duas mil páginas que incluem escri-

tos políticos, o seu projecto literário, 

desenhos, um diário pessoal — e que 

na quarta-feira chegam ao formato 

digital. 

“Toda a gente teria de ter acesso. 

Ele tem uma prática de luta pela 

liberdade, mas não há liberdade 

sem justiça. Esse é um dos elemen-

tos fundacionais do seu pensamen-

to e da sua forma de actuar”, conti-

nua a investigadora do Centro de 

Estudos Sociais (CES) da Universi-

dade de Coimbra que, com o tam-

bém investigador Roberto Vecchio, 

já havia trabalhado na edição do 

livro Papéis da Prisão. Apontamen-

tos, diário, correspondência (1962-

1971) (Caminho, 2016), um dos maio-

res contributos para a literatura de 

cárcere em língua portuguesa, 

publicado em 2015, a partir do que 

Luandino Vieira escreveu ao longo 

dos 12 anos em que esteve preso. 

São 17 cadernos, com muito mate-

rial inédito, produzidos na sequência 

da sua prisão pela PIDE por integrar 

o movimento independentista ango-

lano. O arquivo organizado por Mar-

garida Calafate Ribeiro, Roberto Vec-

chio, Mónica V. Silva, Helena Rebelo 

e Nuno Simão Gonçalves foi nancia-

do pela Fundação Calouste Gul-

benkian (que também já nanciara o 

livro) e cará num site alojado, preci-

samente, na morada online do CES. 

É o concluir de um projecto que 

começou em 2012, quando o CES 

organizou o congresso Memória Dis-

tante da Guerra, sobre “guerras de 

libertação, guerras coloniais e guerras 

civis”. “A ideia era trazer não os guer-

rilheiros, ou os ex-combatentes, mas 

os que estavam à volta: as mulheres, 

os presos políticos. Luandino foi con-

vidado nessa categoria, juntamente 

com José Luís Cabaço, um ex-clandes-

tino da Frelimo [Frente de Libertação 

de Moçambique]. Ele trouxe os papéis 

para nos dar o exemplo do que era a 

vida de um preso político na altura, e 

leu alguns textos para percebermos 

esse quotidiano. E a partir daí é toda 

uma história de ir atrás de fragmen-

tos”, conta a investigadora, sinteti-

zando um longo percurso que teve 

como ponto alto, em 2015, a publica-

ção de um “monumento” — “do pon-

to de vista de escrita da prisão e da 

experiência de vida e da memória” 

Isabel Lucas

Cultura Fundação Gulbenkian acolhe apresentação do projecto na quarta-feira

projecto de construção literária e 

política e de como a prisão, em 1961, 

o apanhou, aos 26 anos, nessa espécie 

de génese artística. “(...) Eu já tinha o 

hábito de escrever clandestinamente 

e na prisão desenvolvi essa prática. 

Os apontamentos, o diário, surgem 

também porque percebi que muito 

embora tivesse sempre con nado na 

minha memória (tenho muito boa 

memória), havia coisas que eu tinha 

de escrever, até porque a memória 

não podia guardar isso tudo.” 

Margarida Calafate Ribeiro subli-

nha a percepção do autor de que a 

permanência na prisão seria longa. 

Na mesma entrevista, feita na casa 

onde vive, em Vila Nova de Cerveira, 

o escritor adianta que foi fácil adap-

tar-se à escrita no cárcere. “Os apon-

tamentos, as notas já eram feitos 

pensando nisso [o projecto de regis-

tar a experiência], e os bilhetes que 

recebia, muitas vezes diziam: ‘Lê, 

decora e rasga.’ Eu lia, decorava e 

indisciplinadamente guardava.” 

“Perplexidade!” 
Parte do resultado dessa indisciplina 

enriquece agora os arquivos sobre 

esse momento da nossa história 

colectiva, mas também da biogra a 

de um escritor e de uma literatura em 

grande parte feita em contexto de 

encarceramento. “É um arquivo com-

plexo, muito frágil em termos mate-

riais”, diz a investigadora. 

Organizado cronologicamente por 

cadernos, permite ter a percepção 

não apenas da evolução de um pen-

samento, mas também de uma rotina 

— uma justaposição capaz de dar um 

retrato mais amplo de um dos escri-

tores mais originais e também mais 

reservados da literatura em língua 

portuguesa. Um retrato de que fazem 

parte a caligra a cerrada, os dese-

nhos dos espaços em que era forçado 

a viver, dos rostos de familiares ou das 

personagens que, antes de escritas, 

nasciam de esboços, as fotogra as de 

companheiros de prisão, poemas, 

reprodução de falas, do som do criou-

lo cabo-verdiano, impressões acerca 

de momentos que ele adivinhava dra-

máticos. Como este, à chegada ao 

Tarrafal, depois de ter saído da prisão 

de Luanda. “Perplexidade! Parece um 

sonho vir cá parar. A todo o momen-

to creio que vai desaparecer o que 

tenho na frente e encontrar-me outra 

vez em Luanda. Mas não. O campo é 

o normal de c[ampo] de conc[entra-

ção], adas duplas de arame farpado 

com outras transversais, guaritas c/

sentinelas armado, nas esquinas, 

cães, luzes e barracas.” 

O texto acima citado consta de 

Papéis da Prisão, mas estar diante da 

reprodução do original traz-lhe um 

novo dramatismo que ampli ca o 

testemunho. Voltamos a Margarida 

Calafate Ribeiro: “A ideia era tentar 

conservar essa materialidade frágil e 

transmiti-la ao leitor da melhor 

maneira possível, através de reprodu-

Desejavelmente 
[este arquivo] 
representará uma 
consciência do 
quanto é importante 
a liberdade. E do que 
temos de fazer 
quando a perdemos 
Margarida Calafate Ribeiro 
Investigadora

— e que oito anos depois culmina com 

a digitalização de todo o acervo. 

Avesso a conversas públicas, o 

escritor não quis falar sobre este 

momento, mas Margarida Calafate 

Ribeiro garante que está “a ser muito 

emocionante” para o autor de Luuan-

da (1963), o mesmo que em 2006 

recusou o Prémio Camões, o maior 

galardão das letras em português, 

alegando razões pessoais. 

Na entrevista que concedeu a Mar-

garida Calafate Ribeiro e Roberto 

Vecchio, incluída em Papéis da Prisão, 

Luandino Vieira fala do início do seu 
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distribuindo o almoço, saiu-se com 

esta para mim e Amaral que não per-

demos uma oportunidade de estar à 

porta: 

— Angola é nossa! — e acrescentou 

irónico: 

— Até ver!” 

Está entre páginas cheias de dese-

nhos, a maior parte estudos de per-

sonagens, no que parecia constituir 

um regresso à sua primeira expressão 

artística, a expressão plástica. Foi dela 

que nasceu a literária, numa das pri-

sões de Luanda. Aquela em particu-

lar, descreve-a como “a cadeia que 

deu mais material literário”, como 

salienta na mesma entrevista, que 

também estará no novo site. É a ela 

que pede agora que nos limitemos. 

Não irá dizer mais nada. 

Emoção visual 
E tudo segue respeitando a sua von-

tade. Na próxima quarta-feira, Luan-

dino Vieira estará no auditório 3 da 

Gulbenkian para assistir à apresen-

tação do arquivo. Esteve sempre 

presente nos momentos decisivos. 

Desde o início, em 2012, acompa-

nhou todo o trabalho desenvolvido 

pelos investigadores do CES, e, já na 

fase da construção do arquivo, pelo 

arquitecto Nuno Gonçalves e pela 

designer Helena Rebelo.  

Havia vários desa os, a começar 

pela já referida fragilidade material 

dos documentos, mas também, por 

exemplo, a di culdade de responder 

à pergunta: a quem pertence isto? “A 

ele, é claro, mas, como ele diz, às 

gerações futuras”, responde Marga-

rida Calafate Ribeiro. Depois do livro, 

era necessário traduzir esse testemu-

nho físico original para outra lingua-

gem compatível com a proposta do 

diário em si. “Tentámos ao máximo 

que fosse uma coisa muito limpa, 

que fosse possível ler as histórias e 

ter a percepção de se estar a mergu-

lhar naquele diário.” 

Há o homem nascido em Ourém a 

4 de Maio de 1935 com o nome de 

José Vieira Mateus da Graça, o escri-

tor que escolheu chamar-se José 

Luandino Vieira, o artista, o político 

e a sua visão do mundo, mas tam-

bém uma época, depois de ter esco-

lhido combater pela independência 

ao lado do MPLA, do casamento com 

Linda, do regresso a Portugal, do 

nascimento de Xexe, da prisão. A 

primeira vez em 1959, e de novo em 

1961, tinha Xexe quatro meses. 

Fora chamado à sede da PIDE. 

Achava que seria uma visita breve. 

Ficou. E de lá foi transferido para 

Luanda, e de Luanda para o Tarrafal. 

Ao todo foram 12 anos de prisão efec-

tiva. Nos papéis, essa vida inteira 

perpassa. Há desenhos da mulher e 

um rosto imaginado de Xexe, o lho 

que deixou de poder continuar a 

conhecer quando foi transferido de 

Luanda, onde estava a família, para 

o Tarrafal. Bilhetes de companheiros 

de luta pela independência, estudos 

para capas de livros, o desejo da gali-

nha de um dos contos que compõem 

importante partilhar enquanto ele 

estivesse presente, capaz de fazer as 

coisas connosco.” 

A caligra a na página 27 do cader-

no 3 é mais estendida. Luandino ain-

da está em Luanda, próximo da famí-

lia, talvez a necessidade de poupar 

papel não fosse tão imperativa. “O 

Raul quando fala sem pensar é duma 

visão das realidades objectivas (como 

diz o amaral: se ele pensa, estraga 

tudo). Hoje, em frente à cela da Clara, 

Luuanda: “Vou pôr a história da 

galinha e do ovo. Esta história pas-

sou no musseque Terra Nova, nes-

ta terra de Luanda. Se é bonita ou 

feia, vocês é que me vão dizer. Eu 

só sei que é preciso contar-lhe…” 

O que poderá representar tudo 

isto para quem o ler? “Desejavel-

mente representará uma consciên-

cia do quanto é importante a liber-

dade, que, como já se disse, apare-

ce sempre conjugada com a 

questão da justiça. E do que nós 

temos de fazer, ou podemos ter de 

fazer, quando a perdemos, ou 

quando ela falha. Aí também a 

materialidade do arquivo é impor-

tante, porque não me aparece que 

seja muito imaginável para um 

jovem português de hoje perceber 

sequer o que aquilo era, escrever 

daquela forma hiperdensa por não 

haver papel, e porque era preciso 

enrolar o papelinho e guardá-lo 

num sítio qualquer que fosse pro-

tegido. Não me parece também que 

seja muito possível para um jovem 

de hoje, em Angola, imaginar essa 

dimensão da luta através de papéis, 

de desenhos. É um exercício de 

sobrevivência humana. Está no 

livro Papéis da Prisão, mas visual-

mente essa sobrevivência fala de 

outra forma.” 

Além do acervo, o site traz novas 

contextualizações, e é ele mesmo 

um documento acerca da sua pró-

pria construção. Está lá o autor dos 

Papéis da Prisão, mas também 

estão lá as re exões que esses 

papéis já provocaram na imprensa 

ou na academia, onde desde então 

já duas teses foram defendidas e 

outras quatro estão a ser feitas nes-

te momento. Juntam-se ainda arti-

gos sobre questões coloniais e lite-

rárias, sobre o cárcere, sobre a 

guerra. E o texto da peça levada a 

cena por Jorge Silva Melo — Tenho 

Trinta Anos Estou nas Cadeias Há 

Quatro, a partir de Papéis de Prisão. 

Uma galeria de imagens mostra o 

making-of do livro. 

Digitalizado o arquivo, abrem-se 

os cadernos, passam-se as páginas 

e Margarida Calafate Ribeiro refere 

como esse simples gesto pode pro-

vocar uma “emoção estética”. “É 

um espaço de imersão visual que 

nos con na, quase, camos presos 

àquilo. Passa muito pelo silêncio e 

pelo respeito, quase uma incapaci-

dade de dialogar, porque está lá 

tudo, de alguma maneira. Preen-

che-nos.” E, conclui, 50 anos 

depois este era um gesto importan-

te: “Vamos estar a festejar o 25 de 

Abril, as independências e, com o 

acordo do Luandino, era importan-

te que isto casse disponível para 

as gerações futuras; que as pessoas 

possam aceder a uma emoção que 

vá além do texto. Este material tem 

essa capacidade de nos emocionar. 

E é muito paradoxal: isto é de uma 

fragilidade enorme, de uma potên-

cia enorme, mas por outro lado é 

uma coisa que nos esmaga.”

Episódios do cárcere, esboços 
de personagens que virão a 
povoar a sua literatura, um 
retrato do filho, Xexe, que o 
escritor perdeu de vista aos 
quatro meses de idade: o acervo 
que agora fica online resume  
12 anos de vida e de criação

ções, com a convicção de que era 

importante ser partilhada publica-

mente para que as pessoas percebes-

sem o que está além do livro. O Luan-

dino é conhecido pela sua faceta 

política, mas também pela de ccio-

nista, de poeta, pelos desenhos. Ele 

é um artista multidisciplinar, mas este 

lado do Luandino, com este projecto 

político, este projecto de escrita, esta 

constante sustentabilidade familiar, 

nós não conhecíamos. Tudo isso era 

ENRIC VIVES-RUBIO
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