A vida é uma plasticina
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O cancro, como qualquer outra experiéncia que abala os alicerces da
nossa estrutura, pode transformar, de um momento para o outro ou

progressivamente, o modo como olhamos para a vida e a interpretamos.

Foto
"A vida sob a realidade oncologica deixa cicatrizes”
Joao da Silva

Nao conheco ninguém que tenha passado pelo cancro sem se ter transformado. E nao me
refiro apenas a vertente fisica, que pode sofrer alteracoes temporarias ou permanentes,
profundas ou leves — e casos ha em que nao acontecem quaisquer alteracoes fisicas, pelo
menos exteriores.

A minha afirmacao inicial refere-se a transformacoes de ordem psicolégica. Toda a gente
que conheco que viveu um diagnéstico de cancro sentiu que a sua forma de olhar para a
vida se modificou.

Quer isto dizer que o cancro, de uma maneira ou de outra, leva sempre a melhor? Nao,
quer dizer que o cancro, como qualquer outra experiéncia que abala os alicerces da nossa
estrutura, pode transformar, de um momento para o outro ou progressivamente, o modo
como olhamos para a vida e a interpretamos.

Quem vé a sua vida ameacada — no caso do cancro, por tratar-se de uma proliferacao
anormal de células, a ameaca ¢ interior, faz parte de nés, € uma auto-ameaca; havera algo
mais assustador do que vermo-nos atraicoados por nos proprios? —, creio que nao mais
interpretara a realidade do jeito que fazia. Falo por experiéncia propria.
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Recordo com mintcia como, a partir de dado momento, as cores de tudo a minha volta se
tornaram cinzentas e negras. As cores, como é 6bvio, estavam como sempre estiveram. O
que mudou foi a minha interpretagdo. Conseguir, nos momentos de maior angustia e
desespero, ver o mundo como ele ¢, ou seja, colorido, sera, certamente, um dos maiores
desafios com que o ser humano se pode deparar. Tenho conhecido diversas pessoas com
histérias de grandes adversidades que o confirmam e sao muitas as relatam exemplos de
amplificacdo ou restricao da realidade como o que referi. Todas essas pessoas apresentam
ainda um traco comum: as cicatrizes psicologicas que as trevas lhes deixaram.

A vida sob a realidade oncolégica deixa cicatrizes. Cicatrizes que, mesmo parecendo
absolutamente saradas, podem sangrar quando se lhes toca, mesmo que ao de leve.

Um exemplo pessoal: o cheiro da enfermaria do IPO de Lisboa. A mais leve recordacao
deste local basta para lhe sentir o cheiro — o sentido do odor, o mais forte dos nossos
sentidos, est4 intrinsecamente ligado as recordacoes e sensacoes do ser humano. Nao é
um cheiro a sujo, a podre ou algo do género. Também nao é um cheiro a perfume (salvo
quando alguma visita exagerava na esguichadela). E um cheiro especifico, diferente de
tudo o que ja senti, mas que nao sei definir. Sei apenas que permanece na minha
biblioteca de odores desde a primeira vez que o cheirei.

Guardo uma memoria vivida desse dia. Um dia mau. Caminhei pela primeira vez pelo
corredor até a enfermaria onde ia ficar hospedado e deparei-me com grande alvoroco de
enfermeiros e médicos em torno de um homem desmaiado. As cortinas em redor da cama
foram fechadas e varias vozes chamavam insistentemente pelo senhor Silva. Fez-se
siléncio. Temi o pior. Sustive a respiracao, desejando com todas as minhas forcas e
desespero que tudo estivesse bem. Segundos depois, um dos médicos descerrou
calmamente as cortinas e sorriu para mim. Voltei a respirar ao ver os gigantescos olhos
azuis do senhor Silva que coloriam de vida e de luz aquele dia cinzento.

Nessa madrugada, tive medo de dormir e de perder-me dos olhos azuis do senhor Silva, as
minhas lanternas-guia naquela noite tao escura. Assisti a cada segundo do seu sofrimento
enquanto uma enfermeira tentava canalizar-lhe uma veia. De vez em quando, o senhor
Silva franzia ligeiramente os labios, segurando gemidos de dor. A certa altura, a
enfermeira brincou comigo: “Eu ja ai vou ter consigo para lhe fazer esta maldade!” Eu nao
conseguia brincar. E o meu rosto deve ter transparecido um tal terror que o senhor Silva
sorriu para mim. E assim permaneceu durante largos minutos até que a enfermeira, ja
exausta, disse: “J4 esta, esta foi dificil. Portou-se muito bem!”

Nesse momento, as lagrimas corriam-me pelo rosto e o senhor Silva disse alguma coisa,
mas a voz saiu-lhe muito baixinha e nao percebi o que era. Fiz um gesto a pedir que
repetisse e ele fé-lo, mas continuei sem perceber. “Ele esta a dizer que isto nao custa
nada”, reproduziu a enfermeira. Era mentira. Eu sei que custava.

Que custa. Arrepia-me pensar neste gesto. Quase a desmaiar de dor, aquele homem,
quase sem forca para respirar, e que ndo me conhecia de parte alguma, procurou,
sorrindo, amenizar a minha ansiedade desvalorizando o que sentia. Isto quando o mais
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sensato seria guardar qualquer réstia de energia para respirar e manter-se vivo. Um
exemplo de dignidade, empatia e humanidade que recordo em iniimeras ocasides —
sempre com o cheiro da enfermaria debaixo do nariz.

No inicio de junho, participei como orador no I Congresso Internacional - Cuidar em
Oncologia, realizado no Instituto Politécnico de Braganca. Antes da minha intervencao,
assisti a conferéncia “Cuidar com os saberes do corpo e das artes: as histoérias visuais de
resistentes da doenca oncoldgica”, apresentada por Susana de Noronha, antropologa e
investigadora do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra (CES-UC).

Objetos Feitos
de Cancro

Mulheres, Cultura Material
e Doenca nas Estdrias da Arte
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A prelecao de Susana baseia-se, em parte, na sua tese de doutoramento, Objetos Feitos de
Cancro: mulheres, cultura material e doenca nas estérias da arte, posteriormente
transformada num livro (2015, Edicoes Almedina). Trata-se de uma profunda reflexao
“em torno dos objetos e materialidades que ganham forma e relevo em projetos artisticos
referentes a experiéncia feminina do cancro” e que propoe «conceitos alternativos de
cultura material e doenca oncologica”.
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A autora rejeita qualquer separacao “entre dimensoes materiais e intangiveis na doenca,
entendendo os objetos de cultura material como pedacos de cancro, ou seja, enquanto
partes constitutivas das ideias, sensagOes, emocoes e gestos que fazem a experiéncia do
corpo doente”. A obra, ilustrada, expoe diversos objetos — hospitalares, domésticos,
pessoais, de uso coletivo ou individual — que se encaixam nas “experiéncias do corpo em
diagnostico, internamento, tratamento, reconstrucao, remissao, recorréncia, metastizacao
e morte”.

Susana de Noronha procura ainda compreender “a forma como a doenca oncologica
(re)faz os objetos, dos sentidos as experiéncias que construimos com e sobre os mesmos”.
Dificilmente nao nos emocionamos com os exemplos revelados de expressao artistica nas
mais diversas areas: fotografia, pintura e desenho, escultura, costura, trico, entre outras,
que “servem de terreno narrativo e visual” permitindo desvendar a perspetiva do autor no
encaixe entre cultura material e doenca.

Abandonei por momentos a leitura de Objetos Feitos de Cancro para procurar a plasticina
da minha filha. Peguei num pedaco de plasticina azul e moldei um nariz. Nao ficou
perfeito. O original em que me inspirei também nao o é. Depois de observar a peca
durante algum tempo, deixei-a por ali, esperancoso num comentario abonatoério do
género “olha, é um nariz!”. Nao aconteceu.

Horas depois, o pedaco de plasticina azul foi transformado numa minhoca por um par de
pequenas maos — as maos, ferramentas de eleicao da crianca para desenvolver a
consciéncia de si mesma e do mundo que a rodeia. Talvez devéssemos todos brincar com
plasticina de vez em quando.

Enquanto escrevia este texto, reli partes de um dos meus livros preferidos. E pertinente a
partilha: “Ha um poder de conviccao no perfume que é mais forte do que palavras, do que
olhar, sentimento e vontade. O poder de convic¢ao do aroma nao pode ser descartado,
entra dentro de nés como o ar nos nossos pulmées, toma-nos completamente, nao ha
antidoto contra ele (...) Pois as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do
assustador, da beleza, e poderiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras
sedutoras. Mas nao podiam escapar ao aroma. Pois o aroma é irmao da respiracao. Com
esta, ele penetra nas pessoas, e elas nao podem escapar-lhe caso queiram viver”, escreveu
Patrick Siiskind, no seu maravilhoso O Perfume.

Se ainda nao leu esta obra, recomendo que se deixe levar o quanto antes pela mao de
Siiskind numa extraordinéria e intrigante viagem pelo mundo dos odores.

Embrenhado no cheiro a café acabado de fazer, viajo mentalmente até a enfermaria do
IPO. O cheiro indefinivel mistura-se com o do café, relembrando o pequeno-almocgo
servido na cama por senhoras simpaticas e bem-dispostas. E entado percebo. A enfermaria
cheira a doenca, tristeza, sofrimento, medo e morte. Mas também cheira a dedicacao, luta,
resiliéncia, esperanca e amor. A vida nos seus contrastes, moldavel como a plasticina.

O autor escreve segundo o Acordo Ortografico de 1990
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