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Hugo Franco 6 de fevereiro de 2022

“Esta guerra não é para mim.” Seis desertores
recordam o que viveram

expresso.pt/sociedade/esta-guerra-nao-e-para-mim-seis-desertores-recordam-o-que-viveram

Foi logo no primeiro dia em que chegou a Angola que Mário Pádua tomou a decisão.

Tinha acabado de desembarcar em Luanda a bordo do paquete “Niassa”, juntamente com

outros dois mil homens que constituíam o primeiro grande contingente de tropas

portuguesas enviadas para o território, onde a guerra pela independência eclodira

semanas antes. Milhares de colonos esperavam-nos em êxtase na Avenida Marginal.

Acotovelavam-se nos passeios, nas varandas e até em cima de telhados para aplaudir a

sua chegada e assistir à parada dos batalhões. Após o desfile, a multidão rodeou-os e

muitos apelaram aos soldados recém-chegados para que, sem piedade, abatessem os

negros até à sua eliminação. “Matem-nos a todos”, gritavam. Mário viu-lhes os olhos

raiados de ódio e sentiu apoderar-se do seu corpo um tremor de desconforto e

inquietação. “Esta guerra não é para mim”, pensou. Assim que conseguisse, ia fugir dali.

Quando chegou, a 1 de maio de 1961, “vivia-se um ambiente geral de barbárie”. Mês e

meio antes, a 15 de março, a União das Populações de Angola (UPA), uma das forças

independentistas, começara no norte uma revolta sangrenta que massacrou centenas de

brancos e mestiços, em assaltos de extrema violência a fazendas, postos administrativos,

vilas e tudo o que na região representava o domínio português. Numa retaliação cega,

organizaram-se milícias de colonos que não hesitavam em disparar sobre os negros que

com eles se cruzassem no caminho. Na parada militar, relataram aos soldados as suas

excursões aos musseques “como se fosse um desporto”, recorda Mário Pádua, hoje com
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86 anos. “Diziam-nos, orgulhosos: ‘Matamos uns 30 por dia. Vamos de carrinha à noite e

atiramos em todos os que andam à solta.’ Ao ouvir aquilo, comecei a sentir-me

moralmente sujo por estar ali.”

Esse sentimento não mais parou de crescer até se tornar insuportável. Ao contrário da

esmagadora maioria das tropas, Mário conhecia Angola. Vivera lá desde os 7 anos, até vir

para a metrópole estudar Medicina. Ao crescer, foi-se apercebendo aos poucos da enorme

injustiça da sociedade colonial, que tratava os negros “como se não valessem nada”,

espoliados de direitos, de instrução e assistência médica e condenados à exploração e à

miséria. Quando chegou à Universidade de Coimbra, aderiu ao PCP, crente na construção

de um mundo onde todos fossem iguais.

Tinha acabado de terminar o curso de Medicina quando recebeu a ordem de mobilização.

Mas “não estava na disposição de ir combater por uma causa em que não acreditava”. Na

véspera de embarcar, escapuliu-se do quartel em Abrantes determinado a não voltar.

Nessa noite, reuniu-se com um funcio nário do partido para lhe dizer que se recusava a ir

para África. Esperava apoio, mas não o recebeu. O PCP defendia a independência dos

povos africanos, mas condenava a deserção dos seus militantes. Entendia que deviam ir à

guerra para lá tentar doutrinar as tropas contra ela. Desiludido e contrariado, acatou as

instruções para partir. Conseguiu regressar ao quartel pouco depois da meia-noite, sem

que, no meio dos preparativos para a partida, alguém se tivesse apercebido da sua

ausência.

Sentia-se angustiado, mas não imaginava o que iria encontrar nos meses seguintes. À

crueldade da UPA, o exército português respondeu com terror. Incendiaram-se aldeias

inteiras e sucederam-se os massacres. À medida que o batalhão 88, que integrava como

médico, avançava para norte, em direção ao Negage, Mário testemunhou a

desumanidade. Por onde passavam, os soldados pegavam fogo às palhotas com archotes

improvisados. Um capitão orgulhava-se de não gastar uma bala nas execuções. Mandava

arrancar aos prisioneiros os testículos e o pénis com alicate, decepar-lhes os membros à

catanada e enterrá-los até à cabeça antes de os esmagar. “Um alferes da minha companhia

colecionava orelhas e guardava-as num frasco de álcool”, recorda. Sem sucesso, tentou

interceder. “Disse ao meu capitão que não era legítimo tratar os prisioneiros daquela

maneira. Respondeu-me: ‘Os soldados precisam de ódio para combater. Na guerra, a

piedade faz mal’.” Um dia, conseguiu ler às escondidas papéis que o capitão deixara em

cima da mesa. “A ordem estava escrita: matar tudo o que fosse vivo acima do Negage,

incluindo mulheres e crianças.”
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Fernando Cardeira (o primeiro à esquerda) com outros oficiais desertores no Gerês, no momento em

que se preparavam para atravessar a fronteira, fazendo um ‘manguito’ ao regime. Pediram asilo

político na Suécia, onde o caso chegou à primeira página dos jornais. Em baixo, um folheto do PAIGC

apelando à deserção de soldados portugueses

Como médico, Mário não participava ativamente nas operações e até se recusara a receber

a arma de serviço. Estava ali para salvar vidas, não para as tirar. Mas era terrível ter de

suportar o hábito de ouvir contar ou de assistir sem poder fazer nada. Naquela região do

norte onde começara a guerra, o horror estava por toda a parte. “À entrada das vilas de

brancos por onde passávamos estavam sempre dois postes onde tinham sido espetadas

cabeças de negros degoladas. Era uma mensagem para os assustar. Essa imagem nunca

mais me saiu da memória”, conta.

O que mais receava era um dia tornar-se insensível. Deixar de se chocar com o que via.

“Anima-me uma vontade desesperada de impedir que o sorriso, o contacto diário com os

assassinos me transforme”, escreveu no seu diário, a 18 de maio de 1961. Cinco meses

depois, na primeira oportunidade que teve, fugiu. Tornou-se o primeiro oficial português

a desertar. Mas esteve longe de ser o único.

Segundo dados recolhidos junto dos arquivos histórico-militar, da PIDE e da defesa

nacional e publicados há três anos pelos investigadores da Universidade de Coimbra

Miguel Cardina e Susana Martins, entre 1961 e dezembro de 1973 pelo menos 8639
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homens desertaram das Forças Armadas portuguesas. O número, no entanto, “peca por

defeito”, explica Miguel Cardina, por existirem nos arquivos lacunas pontuais em certos

anos e sectores militares, como a Marinha e a Força Aérea, e por contabilizar apenas as

deserções bem sucedidas, deixando de fora os que foram capturados após a fuga.

Entre os desertores, a maioria fugiu a partir da metrópole. As fugas tendiam a ocorrer

pouco tempo antes do embarque para um dos teatros de operações, envolvendo jovens
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sem experiência de guerra nas colónias ou que já tinham sido mobilizados, mas se

encontravam em Portugal a gozar uma licença a meio da comissão. Ainda assim, foram

muitos os que fugiram a partir da frente de batalha, num terreno particularmente adverso

e enfrentando enorme risco: 2257 em Angola, 1227 em Moçambique e 214 na Guiné,

segundo os números apurados pelos dois historiadores. A qualquer momento, podiam ser

capturados pelo exército, esperando-os uma pena de prisão, ou mortos pelo inimigo. Uns

entregaram-se diretamente às forças independentistas, sobretudo na Guiné, onde o

PAIGC favorecia as deserções de portugueses. Outros escaparam para países vizinhos,

sujeitos a enfrentar a cadeia, sob acusação de espionagem.
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Entre os desertores, a maioria fugiu a partir da metrópole. As fugas tendiam

a ocorrer pouco tempo antes do embarque para um dos teatros de operações

Foi o que aconteceu a Mário Pádua. Todos os dias pensava em fugir, mas era impossível.

Partir do coração de Angola, sem rumo nem caminho, era morte certa. Só ao fim de cinco

meses, surgiu a oportunidade por que ansiava. O seu batalhão fora destacado para

Maquela, uma vila a escassos quilómetros da fronteira com o Congo. Mário acreditou que

o país, que apenas um ano antes se tornara independente, não hesitaria em dar asilo ao

desertor de um exército colonial. Só tinha de lá chegar e, para isso, arquitetou um plano

meticuloso. Estimou em 70% a probabilidade de escapar com vida, o que na altura lhe

pareceu razoável. O que se passou depois, porém, haveria de reduzir a quase nada a

hipótese de sobreviver.

Diante do pelotão de fuzilamento

Eram cinco da tarde do dia 23 de outubro de 1961 quando Mário se meteu num jipe e

partiu, acompanhado pelo cabo Alberto Pinto, de quem se tornara amigo. Algum tempo

antes, tinha comprado uma espingarda de caça e todas as tardes os dois saíam do

aquartelamento com o pretexto de ir apanhar galinholas e outros animais. Era a

oportunidade para poderem explorar o melhor caminho até à fronteira, ao mesmo tempo

que habituavam os camaradas a ausências longas, para que não estranhassem quando

chegasse o ‘dia D’. Seguiram por uma picada até o mato não os deixar avançar mais e daí

continuaram a pé.

Desorientados, acabaram por se perder e já era noite quando encontraram uma cabana

isolada onde um jovem vivia com o tio. O médico ofereceu-lhes uma nota de 500

angolares para que aceitassem guiá-los até ao Congo. Horas depois, estavam junto ao

marco que assinalava a divisão entre os dois territórios. Ao longo da fronteira, já do outro

lado, erguiam-se centenas de cubatas de refugiados angolanos fugidos à repressão das

tropas coloniais.

Descalçaram as botas para amortecer o barulho dos seus passos. Se fossem apanhados,

vestidos com o uniforme militar português, o mais certo era não escaparem com vida. Os

‘guias’ voltaram para trás e os dois prosseguiram madrugada dentro, escondidos entre o

capim, até chegarem finalmente a uma aldeia congolesa.

A ideia era entregarem-se ao povo para depois pedirem asilo. Mas o pesadelo começou aí.

Em francês, tentaram explicar aos habitantes, acordados pela sua chegada, que eram

desertores, mas ali ninguém conhecia a palavra, muito menos o conceito. Parecia-lhes

inconcebível que soldados brancos se recusassem a combater contra africanos. Tomaram-

nos por infiltrados e avançaram sobre eles com uma violência brutal. “Amarraram-nos as

mãos e os pés com tamanha força que as cicatrizes demoraram anos a desaparecer.

Espancaram-nos durante horas”, lembra Mário Pádua. De manhã, quando chegou a

polícia, a tortura piorou. Levados para a esquadra, bateram-lhes ininterruptamente com

bastões e cassetetes durante dois dias e duas noites para que confessassem ser espiões. Ao

terceiro dia, arrastaram Mário pelos ombros até ao exterior do cárcere e encostaram-no a
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um muro alto, de frente para um pelotão de fuzilamento. “Apontaram-me as armas

durante uns minutos. Estava certo que tinha chegado a minha hora. Mas estava calmo.

Não havia nada que pudesse fazer. Aceitei a morte sem arrependimento nem pena”, conta.

Mas sobreviveu. Ao fim de uns minutos, os homens dispararam para o ar. Não passara de

uma encenação para o fazer confessar. Após uma semana de tortura, enviaram-nos para a

prisão de Makala, uma das cadeias de pior fama no país, onde durante quatro meses

foram deixados à fome, alimentados a uma malga de arroz por dia, e várias vezes voltaram

a enfrentar a morte de frente. Como no dia em que um guarda, enlouquecido pela droga,

disparou indiscriminadamente sobre as celas e só por um milagre não lhes acertou.

Foram libertados a 26 de fevereiro de 1962, quando a Assembleia Nacional Congolesa

aceitou finalmente conceder-lhes asilo político.

Através de contactos estabelecidos com o MPLA, Mário viajou para a antiga

Checoslováquia e, meses depois, para a Argélia, onde acabou por conhecer numa

conferência Amílcar Cabral, o carismático líder do PAIGC, movimento independentista na

Guiné. Tocado pela justeza da luta dos povos pela sua própria terra, aproximou-se dele e

ofereceu-se como médico para socorrer os guerrilheiros feridos na Guiné. “Sentia que, em

Angola, tinha participado numa guerra contrária ao direito e à humanidade, e a tudo

aquilo em que acreditava. Por isso, sentia-me obrigado a resgatar essa minha participação

e a mostrar que os portugueses não eram todos iguais àquele grupo criminoso de gente

que os massacrava.” Entre 1967 e 1969, prestou assistência médica na Guiné, do outro

lado das trincheiras.

Mário Pádua (1) foi o primeiro oficial português a desertar. Fugiu de Angola em outubro

de 1961, em choque com os horrores que presenciara na guerra. José Sentieiro (2), que

fugiu da Guiné em 1970, com a mala que lhe deu Amílcar Cabral e o bilhete de avião pago

pelo PAIGC. Fernando Cardeira (3), exibindo as fotos que tirou no dia em que desertou

com outros nove oficiais

Não foi o único a mudar de lado. Convicto defensor do direito dos povos africanos à

independência, também Jacinto Veloso, piloto aviador, desertou das Forças Armadas

Portuguesas para ajudar o movimento nacionalista, no seu caso em Moçambique. No final

de 1961, foi para lá enviado com a missão de organizar as bases aéreas, sobretudo no

norte, onde o Governo colonial calculava que viesse a rebentar a revolta dos rebeldes e

onde, efetivamente, a guerra haveria de começar três anos depois. Nessa altura, porém, já

tinha fugido. Desertou em 1963, numa aparatosa fuga aos comandos de um avião.

A bênção de Nasser

Como Mário Pádua, também Jacinto crescera em África. Provenientes de uma aldeia

perto de Tondela, os seus pais haviam imigrado para Lourenço Marques (atual Maputo) à

procura de uma vida melhor. Com pouca instrução, o pai tornou-se um modesto
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1

funcionário da Câmara Municipal, com um salário que nunca lhes garantiu o desafogo

com que sonhavam. À época, a cidade dividia-se em duas zonas: a do “caniço”, onde os
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2

3

negros viviam em palhotas sem condições, e a do “cimento”, onde moravam os brancos.

Jacinto vivia a meio caminho. “Morávamos na transição, onde a maioria das casas era

feita de madeira e zinco, como a dos meus pais. Por viver na periferia da zona branca,
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sempre tive bom convívio com os negros e mistos da minha idade. E estranhava que não

andassem comigo na escola. Só mais crescido percebi a verdadeira dimensão da

discriminação que sofriam”, conta Jacinto Veloso, hoje com 84 anos.

Bom aluno no liceu, acabou por ganhar uma bolsa de estudo para vir fazer a universidade

a Lisboa, onde chegou em 1955. Só aí ganhou consciência política. Tornou-se ativo na luta

estudantil e envolveu-se na campanha de Humberto Delgado. Estava determinado a

combater o regime fascista e o colonialismo, quando foi mobilizado para Moçambique,

como alferes da Força Aérea, depois de ter completado a Academia Militar e o curso de

aviação. “Fui destacado para a Beira, com a missão de fazer o ensaio dos aviões que eram

lá montados e ajudar a preparar o início da guerra. Mas tinha decidido desde o início que

ia desertar antes de ela começar”, lembra.

A 12 de março de 1963, a pretexto de levar um velho amigo do liceu a dar uma pequena

volta de avião, Jacinto levantou voo e fugiu, rumo ao Tanganica (atual Tanzânia), país que

só recentemente se tornara independente e onde acreditava vir a conseguir asilo. Ao

aterrarem em Dar es Salaam, no entanto, foram presos por suspeita de espionagem.

Durante dois meses partilharam cela na cadeia central da cidade, até que finalmente o

Presidente da República aceitou libertá-los, na condição de abandonarem o território no

prazo de dez dias. Só que eles não tinham para onde ir.

“Voltar a Portugal, a Moçambique ou a outra das então colónias portuguesas seria um

suicídio. Então andámos em Dar es Salaam de embaixada em embaixada a pedir apoio.

Pensámos que os países de leste iam acolher-nos porque eram favoráveis à

independência, mas nem a União Soviética nem a Checoslováquia quiseram saber de nós.

Também desconfiavam que éramos espiões do exército português”, explica. A sua história,

que a quase todos parecia inverosímil, saía diariamente nos jornais locais e teve eco em

vários países africanos. Nasser, líder da revolução que fundara o Egito moderno e então

Presidente do país, acreditou nele. Mandou o embaixador em Tanganica abordar Jacinto

para lhe entregar todos os documentos necessários e até as passagens de avião.



12/18

Jacinto Veloso, piloto da Força Aérea, desertou de Moçambique ao comando de um avião.

Tornou-se conselheiro militar da Frelimo, ajudando a preparar os combates a partir do

exterior. Após a independência, foi graduado general pelo primeiro Presidente

moçambicano, Samora Machel
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Chegado ao Cairo, foi recebido pelo próprio Nasser, que lhe providenciou trabalho numa

associação de apoio às lutas de libertação em África. Foi lá que lhe chegou o convite da

Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) para se tornar, a partir do exterior, seu

conselheiro político e militar. Jacinto aceitou. Até hoje. Nos anos seguintes, integrou a

representação oficial da Frelimo na Argélia, organizou a escola dos refugiados

moçambicanos na Tanzânia e, à distância, sem nunca pegar numa arma, ajudou a

preparar os combates contra as tropas coloniais. Após o 25 de Abril, coube-lhe a ele

preparar o acordo de cessar-fogo com o Governo português, assinado em Lusaca em

setembro de 1974. Próximo de Samora Machel, primeiro Presidente moçambicano,

Jacinto foi graduado general depois da independência. Acabou por ser ministro de várias

pastas e ainda hoje é conselheiro de Estado.

A mala de Amílcar Cabral

Na fase inicial, a contestação à guerra e a deserção permaneceram praticamente

circunscritos a pequenos círculos mais politizados, sobretudo entre a juventude

universitária. Nos primeiros três anos, o número anual de desertores manteve-se abaixo

dos cem, valor que triplicou em 1964. Desde aí continuou sempre a subir, ultrapassando

os mil por ano a partir do final da década. Só em 1973, 1405 homens desertaram. O

aumento das fugas refletiu o cada vez maior desgaste psicológico e social provocado pelo

arrastar do conflito e acompanhou o crescimento do sentimento anticolonial entre a

população. Para isso, foi importante o ativismo de alguns grupos de católicos

progressistas, que difundiram jornais clandestinos contra a guerra e organizaram duas

vigílias pela paz com grande impacto público, assim como a emergência, sobretudo a

partir de 1970, de movimentos de extrema-esquerda como o MRPP que, ao contrário do

PCP, apelavam ativamente à deserção dos seus militantes.

Foram muitos os militares portuguesesque fugiram a partir da frente de

batalha: 2257 em Angola, 1227 em Moçambique e 214 na Guiné

Mas nem todas as deserções tinham motivação ideológica, frisa o historiador Miguel

Cardina. “Muitas resultavam de fatores infrapolíticos, como o choque provocado pela

experiência de guerra, o medo de morrer ou estar farto da hierarquia militar, por

exemplo. E também havia casos de indisciplina punidos com castigos e que acabavam por

estar na origem da deserção”, explica. Foi o que aconteceu com José Sentieiro, fuzileiro

naval que fugiu da Guiné a 18 de fevereiro de 1970. “A minha consciência política era

pouca ou nenhuma. Desertei porque tive uma desavença com o meu capitão”, conta.

Oriundo de uma família pobre de Torres Novas, José começara a trabalhar no campo

ainda criança. Aos 17 anos, ofereceu-se como voluntário para a Marinha, porque ouvira

dizer que lá “se comia e recebia bem”. Dois anos depois, foi mobilizado. Estava na Guiné

há menos de três meses quando recebeu um telegrama a informar da morte da mãe. Pediu

uma licença para vir ao funeral, mas foi recusada. José reagiu mal e a troca de palavras

com o capitão valeu-lhe um castigo. “Puseram-me a cavar de manhã à noite. Não gostei.

Um indivíduo percebeu a minha revolta e veio dizer-me que ia fugir. Perguntou-me se

queria ir com ele e eu respondi: ‘vamos embora’. Foi uma decisão impulsiva.”
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Um terceiro camarada juntou-se a eles e no dia seguinte partiram de Ganturé, onde

estavam estacio nados, a poucos quilómetros da fronteira com o Senegal. Às 16h, disseram

que iam à caça e meteram-se a caminho, “sem plano nenhum”. Andaram durante horas.

Na manhã seguinte, avistaram uma dezena de guerrilheiros do PAIGC e aproximaram-se

deles, agitando um lenço branco em sinal de rendição. “Entregámos-lhes as armas e

dissemos: ‘Estamos descontentes com a guerra e quisemos vir embora.’ Eles trataram-nos

muito bem. Nunca nos interrogaram para saber se éramos espiões. Receberam-nos com

confiança”, lembra José Sentieiro, hoje com 72 anos.

Os homens levaram-nos para junto de uma aldeia onde estiveram alguns dias, sempre

alimentados pela população “com boa comidinha”. Até que um informador da PIDE soube

da sua presença e denunciou-os. Em retaliação, a tropa portuguesa bombardeou a

pequena povoação e mandou um destacamento de fuzileiros à sua procura. José e os

outros dois camaradas fugiram com os guerrilheiros para o interior do mato, onde

permaneceram escondidos duas semanas, enquanto aguardavam autorização para entrar

no Senegal. De lá, apanharam uma camioneta para Conacri, onde permaneceram num

acampamento do PAIGC. Foi aí que conheceu Amílcar Cabral. E esse encontro mudou-lhe

a vida. “Era um homem muito humano, muito justo. Dizia-nos: ‘Nós lutamos contra o

colonialismo, não contra os portugueses.’ Falava connosco sobre as razões da sua luta e eu

percebi que eles tinham a justiça do lado deles. Isso mexeu muito comigo. A minha

tomada de consciência política começou aí”, conta.

Em Conacri, onde ficaram até agosto, “a vida era difícil”. A guerrilha não tinha dinheiro e

escasseava o que comer. Durante cinco meses, faziam as refeições todos juntos, mas havia

diferenças. Enquanto os guerrilheiros comiam apenas arroz, sem mais nada, José e o

outro camarada (o terceiro já abandonara o território) tinham, além disso, direito a

baguetes e bananas. Amílcar Cabral sabia que não estavam habituados à fome, ao

contrário dos seus homens. Por isso, dera-lhes 30 pesos por dia para comprarem pão e

fruta. “Tudo o que tinham, partilhavam connosco. E davam-nos até o que não tinham

para eles.”

A ajuda do carismático líder do PAIGC, que acabaria por ser assassinado três anos depois,

foi ainda além disso. Em julho, Amílcar Cabral foi recebido no Vaticano pelo Papa Paulo

VI, juntamente com Agostinho Neto, do MPLA, e Marcelino dos Santos, da Frelimo, numa

audiência inédita que tornou claro o apoio da Santa Sé à independência dos povos

africanos e deixou o Estado Novo ainda mais isolado na questão colonial. Nessa viagem,

Cabral tratou de todos os preparativos para o regresso de José à Europa. Conseguiu

arranjar-lhe emprego na Holanda, assegurou as autorizações de viagem e comprou-lhe as

passagens. Primeiro para a Argélia, onde José daria o seu testemunho à Rádio Voz da

Liberdade, e de lá para Amesterdão.

Com tudo tratado, José e o camarada com quem havia desertado deixaram Conacri no

mês seguinte. Antes de se despedir deles, Amílcar Cabral ofereceu-lhes uma mala e

perguntou se tinham alguma coisa para levar. Os dois homens não tinham nada, além do

uniforme militar português que ainda traziam vestido. Cabral levou-os então a um
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armazém onde o movimento guardava doações de roupa e disse-lhes para escolherem o

que quisessem. Depois, já no aeroporto, meteu a mão ao bolso e deu-lhes todo o dinheiro

que tinha com ele: 52 dólares. “Devemos-lhe tudo”, diz.

José partiu determinado a lutar contra a ditadura e o regime colonial. Na Holanda,

envolveu-se numa associação de refugiados e desertores e começou a fazer trabalho

político junto dos emigrantes. A todos, contava a sua história e repetia os argumentos que

tinha aprendido com aqueles que outrora vira como inimigos.

Máquinas de matar

Nélson Anjos, que desertou na primavera de 1970 aproveitando uma licença de férias na

metrópole a meio da comissão de serviço, veio com igual determinação. Partira para

África disposto a combater para que Portugal continuasse a estender-se “do Minho a

Timor”, como aprendera na escola. Mas a experiência mudou-lhe a vida. “Na Guiné, todo

o meu edifício ideológico colapsou. Quando lá cheguei, vi que muitas das pessoas nem

sequer falavam português. Aquilo era tudo menos Portugal. Então, pensei: ‘Afinal estamos

aqui a defender o quê? Esta terra não é nossa. É deles. E eles têm o direito de a reclamar.’”

Nesse momento, decidiu que não podia continuar numa guerra que descobrira ser injusta.

Assim que se aproximou a data da licença, tratou secretamente de todos os preparativos

para não mais voltar. Um camarada da companhia, de quem se tornara próximo, deu-lhe

o contacto de pessoas que, em Portugal, podiam ajudá-lo a “dar o salto” para a Europa.

Quando aterrou na Portela, estavam à espera dele. Eram operacionais da LUAR (Liga de

Unidade e Ação Revolucionária), um movimento de luta armada contra a ditadura que

tinha sido criado em França por Palma Inácio e Camilo Mortágua, entre outros. Dias

depois, levaram-no de carro até Vilar Formoso e atravessou a fronteira a pé. Chegado a

Paris, juntou-se à oposição portuguesa no estrangeiro.

Três anos mais tarde, em 1973, faria o caminho inverso, regressando a Portugal

clandestinamente, com documentos falsos, para recrutar mais pessoas para a causa. Mas

foi rapidamente apanhado pela PIDE. Condenado a três anos e meio de prisão, foi fechado

na cadeia de Peniche, de onde seria libertado após o 25 de Abril.

Da guerra, ainda recorda o ódio que viu estampado no rosto de alguns soldados,

sobretudo entre as tropas especiais. “Eram psicopatas produzidos pelo sistema, que só

queriam cortar pessoas aos bocadinhos. Uma espécie de pequenos Rambos, homens

convertidos em máquinas de matar”, repudia Nélson Anjos, hoje com 76 anos.

Foi essa a formação dada a José Cruz, que em 1971 embarcou para Angola, integrado na

23ª companhia de comandos. “Faziam-nos uma lavagem cerebral terrível para nos

transformar em máquinas de guerra, seres sem coração, que só pensam em liquidar o

inimigo. No quartel, ao almoço, passavam constantemente imagens de soldados

portugueses mortos pelas forças independentistas para nos alimentar o ódio”, lembra.

José não se deixou converter. Antes de ser mobilizado, passara noites a ouvir as emissões

clandestinas da Rádio Voz da Liberdade, gravadas em Argel e que difundiam propaganda

anticolonial. E partiu para África já convicto de que era uma guerra injusta.



16/18

Em Luanda, inventou um problema de saúde e foi excluído do curso de comandos, mas

enviado para o curso de atirador. Garante que nunca disparou sobre ninguém. Mas pesou-

lhe sempre na consciência a granada que teve ordens para esconder sob uma pele de

palanca, que no mato alguém tinha posto a secar ao sol. “Quando essa pessoa fosse buscar

a pele, aquilo explodia. Mas não sabíamos quem seria. No dia seguinte, ouvimos o barulho

da detonação. Quem quer que tenha sido, lá ficou. E isso atormentou-me. Ajudei a montar

aquela armadilha e senti uma culpa que ficou para sempre”, desabafa José Cruz, hoje com

71 anos.

Com o álcool, tentava matar a “falta de afetos” e a ansiedade que nele sentia crescer.

Chegou a beber 40 cervejas por dia. O que mais o chocava era a miséria que via à sua volta

e a imagem das crianças esfaimadas que corriam para lamber do chão os restos de azeite

das latas de sardinha que os soldados comiam e atiravam, vazias, para o mato. “Os negros

não eram tratados como humanos. Aos poucos, fui ganhando uma tal raiva interior que

decidi ir-me embora. Aquilo não era para mim”, recorda.

Um dia, em maio de 1972, subornou o homem que semanalmente ia entregar-lhes

produtos frescos para que pusesse uma carta no correio civil, já que a correspondência

militar não escapava à censura. Era uma carta para o seu irmão, pedindo-lhe para lhe

enviar um telegrama fingindo que a mãe estava a morrer. Quando chegou, o oficial

condoeu-se e deu-lhe quase um mês de licença para vir a Portugal, supostamente

despedir-se dela. José não mais voltou. Clandestinamente, cruzou o rio Minho numa

barcaça, entre Melgaço e Monção, levando apenas a roupa do corpo e um saco com a

carteira, o estojo da barba e um maço de tabaco. Entre boleias, camionetas e comboios

chegou à fronteira com França, junto a San Sebastián. Sem saber nadar, atravessou a pé,

com água até à cabeça, um rio estreito de corrente forte onde por pouco não perdeu a

vida. Em Paris, começou a trabalhar nas limpezas, mas acabou a tirar o curso de

Economia. Só regressaria a Portugal em 1979.

“Um homem não foge”

Legalmente, eram considerados desertores os homens que, já estando integrados numa

força, abandonavam o posto ou se ausentavam mais de cinco dias consecutivos. Aos nove

mil que o fizeram, juntam-se, segundo os dados recolhidos pelos historiadores da

Universidade de Coimbra, pelo menos dez mil a vinte mil “refratários” que também

recusaram a guerra. A categoria abrange os que, tendo sido aprovados na inspeção,

fugiram de Portugal antes de se apresentarem na unidade onde deveriam fazer a recruta

para embarcar para África.

Somado, o número de desertores e refratários da Guerra Colonial é proporcionalmente

superior ao registado nas Forças Armadas francesas durante a guerra da Argélia, por

exemplo. Ainda assim, o fenómeno permaneceu pouco falado até hoje. Ao contrário do

que acontece noutros países, em Portugal multiplicam-se monumentos aos ex-

combatentes, mas não há nada que recorde os desertores. “Nem sequer uma rua”, diz o

investigador Miguel Cardina, que aponta vários fatores para a quase invisibilidade a que

foi votado o tema nas últimas décadas, incluindo do ponto de vista historiográfico. Desde



17/18

logo, o facto de o 25 de Abril ter sido feito por militares, que passaram a ser vistos como

os heróis da democracia. A rutura com o Estado Novo restaurou a imagem das Forças

Armadas, ajudando a apagar na memória coletiva a sua associação ao fascismo e à guerra.

“Não me importo nada com o peso da palavra. E tenho muito orgulho em

dizer abertamente: ‘Eu fui desertor’”, diz Fernando Cardeira

Por outro lado, explica, persiste em muitos sectores a ideia de que ir à guerra era um

“dever patriótico” que cabia aos jovens cumprir, mesmo que extremamente difícil e

doloroso e até mesmo se não concordassem com ela. No total, ao longo dos 13 anos de

conflito, mais de 800 mil homens foram mobilizados. 8830 perderam a vida e 15 mil

ficaram com deficiência permanente. Além dos muitos milhares para sempre atingidos

pelo trauma.

Cinquenta anos volvidos, “muitas perguntas difíceis permanecem por fazer”, frisa o

historiador. “Quantos massacres foram cometidos? Quem os cometeu? O que significa ter

lá estado? Qual o grau de responsabilidade de cada um? Habitualmente, são questões

colocadas após terminarem as guerras, quando as sociedades enfrentam esse passado.

Mas Portugal lida mal com a memória e isso nunca aconteceu”, diz.

A grande maioria nunca sentiu que ir à guerra fosse uma escolha. A mobilização era

obrigatória e fugir tinha custos demasiado pesados. O Código de Justiça Militar punia a

deserção com uma pena que podia ir até 20 anos de cadeia. Além disso, desertar

implicava não poder voltar ao país enquanto durasse o regime e ninguém sabia quanto

tempo a ditadura levaria a cair. Por outro lado, a “lógica de masculinidade” dominante

impunha ao homem um certo tipo de comportamento. “Culturalmente, o homem

honrado, corajoso, era aquele que ia à guerra. Não era aquele que fugia”, afirma Miguel

Cardina.

Daí que, em português, a palavra desertor mantenha uma carga profundamente

pejorativa. Fernando Cardeira, que desertou em 1970 juntamente com outros nove

oficiais, um mês antes da data em que era suposto embarcarem para África, lida bem com

isso. “Não me importo nada com o peso da palavra. E tenho muito orgulho em dizer

abertamente: ‘Eu fui desertor.’”

Aos 18 anos, tinha a guerra em Angola acabado de começar, Fernando concorrera à

Academia Militar para lá fazer o curso de Engenharia. Não sentia qualquer vocação

militar, mas não tinha meios para vir estudar para Lisboa e só o regime de internato lhe

permitia fazê-lo. Foi lá que ouviu vários oficiais, vindos da guerra, contarem as “proezas”

que tinham cometido. “Ouvia-os diariamente a descrever, com orgulho, autênticas

barbaridades. Foi um choque terrível para mim. E fez-me decidir que jamais iria”,

recorda. Em 1968, no último ano do curso, quando já havia sido promovido a alferes e já

ganhava ordenado, quis desvincular-se para sempre do Exército. Para isso, teria de pagar

uma avultada indemnização ao Estado: 35.500 escudos, o equivalente, no seu caso, a ano

e meio de salários. Pediu um empréstimo e saldou a dívida, não deixando alternativa ao

Exército senão aceitar o requerimento. Acabou por sair da Academia Militar com outros

20 colegas, que usaram o mesmo expediente.
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Como punição, foram reclassificados em atiradores de infantaria, o posto mais baixo e

aquele onde se corre maior perigo em combate. Nos meses seguintes, Fernando foi

colocado nos quartéis de Mafra, Leiria e Caldas da Rainha a dar instrução a cadetes

milicianos. Até que recebeu a ordem de mobilização para a Guiné. Deveria embarcar em

setembro de 1970, mas fugiu a 23 de agosto. Com outros nove oficiais, montou o plano da

deserção. Um deles era natural do Gerês e conhecia quem pudesse ajudá-los a dar o salto.

Naquela tarde, organizaram no parque natural um piquenique com tripas à moda do

Porto, para não levantar suspeitas enquanto esperavam pelo ‘passador’. Juntos, andaram

durante algumas horas até cruzar a fronteira, onde tiraram uma fotografia a fazer um

manguito ao regime. Despediam-se de Portugal, sem saber quando ou se alguma vez

poderiam voltar. “Era um mergulho no escuro. Significava deixar de ver familiares e

amigos e romper com uma carreira. Em Portugal estávamos prestes a tornar-nos

engenheiros. Lá fora, não sabíamos o que esperar. Partimos do zero. Não éramos nada.

Não tínhamos nada”, conta. Fernando levava apenas 15 contos, presos numa cinta por

baixo da camisa.

Do outro lado da fronteira, esperava-os uma Ford Transit, providenciada pelo passador,

que os levou a Ourense, onde apanharam uma camioneta de imigrantes rumo a Paris.

Mais tarde, Fernando e outros cinco acabaram por seguir viagem para a Suécia, que

sabiam facilitar a concessão de asilo político e o apoio a desertores portugueses. A sua

chegada ao país foi amplamente noticiada nos jornais locais. Deram uma conferência de

imprensa explicando os motivos da fuga e mostrando o seu apoio à independência das

colónias. O caso teve eco em toda a Europa e enfureceu o então ministro da Defesa

Nacional, Sá Viana Rebelo, que os apelidou de “traidores à pátria”.

Na verdade, a deserção foi, para eles, um “gesto patriótico de recusa e denúncia pública de

uma guerra injusta”, salienta Fernando Cardeira, que hoje preside ao Movimento Cívico

Não Apaguem a Memória. “Estivemos do lado certo da história.”

 

 


