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Na hora em que o mestre fala, a gente ouve. 
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Emicida: “Quando você 

nasce numa experiência de 

pobreza, a serenidade é a 

primeira coisa que te 

roubam” 
Quando há uns anos o jovem Emicida fazia freestyle com os seus companheiros 
nas redondezas do Theatro Municipal de São Paulo, no Brasil, dificilmente poderia 
imaginar que em 2019 iria ocupar aquele palco em nome próprio e de pleno direito, 
trazendo consigo diversas gerações que nunca haviam entrado naquele edifício. 
Foi uma vitória para si e para os seus, celebrando AmarElo, um álbum que quis 
que fosse – e foi – um abraço à humanidade. Felizmente, esse momento ficou 
registado num documentário dirigido por Fred Ouro Preto, estreado em 2020, na 
Netflix. Uma obra que parte do concerto, mas que amplia, ainda mais, o gesto 
artístico, poético e político em que o músico se empenhou, homenageando a 
história dos corpos negros que construíram o Brasil, celebrando a sua existência, a 
sua cultura e a sua luta, resgatando as suas memórias e inscrevendo-as no 
presente e no futuro.  
Emicida é hoje uma das vozes mais importantes na música e no espaço público 
brasileiro: construiu um percurso a pulso, partilhou as suas conquistas com a sua 
comunidade, procurando conectar o seu percurso individual com a experiência 
coletiva de um Brasil de resistência, mas também de esperança nessas “frestas 
que fazem o dia nascer novamente”. No trabalho a que se dedica, o músico é um 
construtor de pontes e de diálogos entre formas de viver e estar no mundo que só 
na aparência são contraditórias: a razão e a emoção, a materialidade e a 
espiritualidade, o pensamento analítico e o “discurso coracional”, a dor e a 
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esperança, a serenidade e a radicalidade, a tradição e a vanguarda, a urgência e a 
eternidade.  
Esses diálogos foram o ponto de partida desta entrevista com o músico que, nos 
últimos meses, tem estado em Portugal a trabalhar numa proposta de 
comunicação entre o mundo da cultura popular e o mundo académico. 
O desafio partiu do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
que o convidou para uma “cátedra insurgente”, capaz de articular a investigação e 
a criação artística na procura da promoção dos direitos humanos e da afirmação 
de vozes frequentemente negligenciadas pela cultura académica. Um convite que 
encheu de orgulho o músico para quem falar de amor e de serenidade são atos 
revolucionários e que sabe que as exceções, apesar de não mudarem a regra, 
devolvem às pessoas o poder de sonhar coletivamente com um outro mundo que 
está ao seu alcance.  

 

 

Antes de mais, como está a ser a experiência em Portugal? Estás a gostar do 
país? Como é que tem sido estar aqui connosco nestes meses? 
Tem sido divertido. Depois da pandemia, faz tempo que não ficava tanto tempo 
longe de casa. Eu acredito que a gente tem uma oportunidade muito melhor de 
conhecer uma cultura quando a gente está dentro dela. Como visitante, turista, 
numa digressão, você passa por uma série de países e toca superficialmente 
algumas coisas desses lugares. Mas estar aqui me faz prestar atenção a um 
monte de outras coisas. Eu percebo mais a música, a arquitetura, as pessoas, o 
jeito de se viver. A gente escolheu o Porto por ter uma série de amigos por aqui. A 
gente chegou e foi abraçada por uma pequena comunidade de amigos, a maioria 
portugueses, outros brasileiros, com os quais a gente tem uma relação de afeto. 
Eu até acho que, de alguma forma, eu nem me tenho sentido estrangeiro. Tem um 
círculo de afeto muito bacano em volta da gente.  
 
É muito bom saber isso. 
Tem um ditado que eu gosto muito que diz que em qualquer lugar onde você 
receba amor, você tem um lar, e onde quer que você tenha um amigo, você tem 
um país. É assim que eu me tenho sentido nestes últimos meses.  
 
Também no livro do Jorge Amado, Capitães da Areia, a última frase diz que a 
“revolução é uma pátria e uma família”. Quando a gente está junto, na luta e 
na existência, a gente tem sempre família e pátria.  
É verdade. Você pega no Capitães da Areia… É um livro importante demais na 
minha vida. Essa finalização faz todo o sentido.  
 
A tua música propõe um conjunto de diálogos muito profundos sobre 
universos, mundos simbólicos, formas de estar no mundo, que muitas vezes 
são apresentadas como paradoxais ou contraditórias. Queria falar sobre 
algumas dessas dimensões. A primeira delas tem que ver com a relação 
entre a razão e a emoção, ou se quisermos, a tua referência à materialidade 
da vida, dos factos e do pensamento analítico, e ao mesmo tempo o teu 
apelo à espiritualidade, às emoções, às geografias invisíveis ou ao que 
também tens chamado de “discurso coracional”. Como é que esses diálogos 
surgiram na vida e na tua música? E que significados têm para ti?  
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De maneira nenhuma essas dimensões são contraditórias na minha forma de ver o 
mundo, muito pelo contrário. Eu acredito que elas são complementares. Uma sem 
a outra só é capaz de produzir desequilíbrio. Não sei como vocês chamam aqui, 
mas sabe aquele brinquedo de criança que se chama gangorra?  
 
Aqui creio que se chama “Sobe e Desce”. 
[Risos] Ah, é o sobe e desce, é isso. Se você só tiver uma criança, você não 
consegue fazer o “Sobe e Desce” funcionar. Então, eu penso que com essas 
filosofias, com essas visões de mundo, acontece a mesma coisa. Por exemplo, o 
povo Zulu, na África do Sul, tem uma filosofia chamada Ubuntu. A gente fica 
buscando uma forma de traduzir o que significa essa palavra e o mais perto de 
uma tradução seria “eu sou porque nós somos” ou “eu sou porque tu és”. É uma 
forma de dizer que a minha humanidade é um reflexo da sua. Ou seja, a 
humanidade, enquanto sentimento e forma de pertencer a uma determinada 
coletividade, só faz sentido quando a gente se encontra. O epicentro do 
projeto AmarElo como um todo é o encontro. Então, a gente precisa partir de um 
lugar onde esses extremos se contactem: a razão e a emoção, o concreto e o 
abstrato. E a partir dessa junção começar a entender que somos muito mais do 
que cada uma das caixinhas. A experiência humana é muito ampla. A minha forma 
de compreender o que o projeto oferece ao mundo é como se ele fosse um portal. 
E a partir do momento em que as pessoas passam por esse portal, elas 
conseguem-se perceber como plurais, como muitos, como coletivos, como reflexos 
da humanidade que cerca elas.  
 
O teu trabalho convoca também essa dupla dimensão da dor e da festa, do 
sofrimento e da libertação, do realismo e da esperança. Acho que foi ao Beto 
Sem Braço que uma vez foi perguntado sobre porque é que o samba era uma 
música tão festiva quando era feita por pessoas que tinham passado as 
maiores dificuldades. Ele terá respondido que quando tu sofres, a festa é a 
única forma que tens de espantar a miséria. Na tua música não te coíbes de 
falar de sofrimento, mas também não deixas que o sofrimento não se possa 
transformar em esperança. Nesse sentido, AmarElo é também um projeto 
político? 
Eu acho que tudo o que eu faço acaba por ter uma interpretação política. Mas eu 
acho que esse ponto que você pegou é muito interessante para a gente entender 
que o que é o cantar para povos oprimidos, o que é o produzir arte para corpos 
que são marginalizados. É mais do que a gente concebe hoje quando olha para o 
mercado da música. Isto não é uma crítica à existência da indústria. O que eu 
estou dizendo é que a música é muito mais do que a indústria da música. Quando, 
por exemplo, o Beto Sem Braço fala sobre isso ou quando a gente fala dentro do 
projeto AmarElo que “tudo que nóiz tem é nóiz”, mas ao mesmo tempo tem uma 
música como a “Ismália”, que é um momento em que de certa forma se perde a 
esperança, é porque existe uma dimensão do literal e do simbólico que também 
precisam de ser costuradas ao longo do projeto artístico. Tem um livro no Brasil, 
chamado O Negro e o Garimpo em Minas Gerais, de Aires da Mata Machado 
Filho, que tem uma passagem bastante interesse onde ele diz que que no pós-
abolição da escravatura aquelas pessoas que eram ex-cativos, quando foram 
procurados para voltar a trabalhar, exigiam o direito de cantar enquanto 
trabalhavam. E se não era permitido cantar não aceitavam esse trabalho. Entende 
o que o cantar significa para essas pessoas? Não é meramente entretenimento. 
Para essas pessoas, o cantar nem era chamado de cantar. O que chamamos hoje 
“letra de música”, essas pessoas referiam-se a isso como “fundamento”. No final, 



meu mano, esses caras, naquelas fazenda, tinham um cântico que dizia o 
seguinte: “Eu queria pedir para a lua, para que ela fizesse um furinho na noite, na 
escuridão da noite, e assim o sol pudesse nascer”. Era a música que eles faziam 
quando estavam saindo para trabalhar. Porque estou-te falando isso, mano? A 
escuridão, a realidade, a dureza da vida, ela é uma verdade. Mas a gente precisa 
entender como criar essas frestas, esses furinhos, que fazem o dia nascer 
novamente. Independente do quão densa seja a escuridão da noite, o sol sempre 
vem. E acredito que cantar, inclusive sobre festa em determinados momentos, é 
fazer esse furinho para fazer com que o sol venha a nascer. Existiram momentos 
na história onde falar sobre amor podia ter sido considerado uma coisa brega, mas 
na perspetiva de onde estou partindo a gente está falando do Brasil, e o Brasil está 
num momento muito dramático. A situação que o Brasil atravessa é exatamente 
pela falta de amor. Então, falar sobre amor no contexto no qual AmarElo nasce 
não é brega ou simbólico, é revolucionário e essencial porque é a única coisa que 
tem capacidade de conectar todo o mundo e tirar a gente desse poço em que a 
gente tem caído.  

 

 

No teu trabalho também está muito presente uma relação entre a serenidade 
e a pedagogia, por um lado, e a radicalidade dos princípios e das lutas, por 
outro. Parece que às vezes ser sereno e ser radical são coisas contraditórias, 
mas no teu trabalho tanto falas de forma serena, como de forma mais 
combativa. Como é que compatibilizas essa forma de estar entre a 
radicalidade dos princípios e a proposta do encontro? 
Tem uma frase atribuída a Desmond Tutu que diz o seguinte: “Não levante a sua 
voz, melhore os seus argumentos”. Eu gosto muito dessa frase. Não que você não 
tenha o direito de levantar a sua voz contra o que você acha que está errado. Eu 
acho que isso é importante. Mas o que a gente está tentando fazer é estabelecer 
uma comunicação e mostrar a solidez dessas ideias. Mostrar como essas ideias 
são sólidas e são possibilidades reais. Eu não quero que a emoção sequestre essa 
racionalidade. Até porque acredito que quando você nasce numa experiência de 
pobreza, a serenidade é a primeira coisa que te roubam. Você não tem tempo para 
pensar, para conversar, para conviver, para analisar a forma como você vive. Você 
não tem tempo nenhum para tudo isso que é essencial, mas que é considerado 
supérfluo. Tudo isso é o que te roubam no momento em que tiram de você a 
serenidade para que você reflita. E aí o único direito que você parece ter é ser uma 
engrenagem. Parece que a intenção da vida humana é somente produzir. Só que 
viver é mais. A gente não é somente o que a gente faz quando está trabalhando. 
Nesse sentido eu acho que devolver a serenidade é igualmente revolucionário. É 
no momento de serenidade que você toma as melhores decisões. Eu acho 
que AmarElo é muito voltar ao básico, acalmar o jogo, olhar e encontrar de novo 
para onde a gente estava querendo ir. AmarElo oferece esse espaço de 
serenidade no meio do caos. Aí eu acho que falar sobre serenidade, mais do que 
em qualquer outro momento, também é estratégico.  
 
No disco e no documentário tu trabalhas num trânsito entre o passado, o 
presente e o futuro. Reinscreves na história do Brasil as memórias 
silenciadas dos corpos negros, recuperando, por exemplo, o papel do 
Movimento Negro Unificado, do Teatro Experimental do Negro, das várias 
gerações de sambistas ou o lugar pioneiro de Lélia Gonzalez. Ao mesmo 



tempo fazes uma música muito ancorada no tempo presente, que fala da 
existência e do que pode ser a vida hoje, e num projeto de futuro, 
estratégico, um caminho para onde ir. A conjugação entre estas 
temporalidades foi consciente na conceção do disco e do documentário ou 
foi algo que foi surgindo pela lei natural dos encontros e da pesquisa?  
Eu diria que o disco é ancorado numa experiência mais íntima, quase individual. 
Ele é feito para que você se sinta abraçado, se sinta parte de algo, que você olhe 
para dentro de si. Sobretudo nesse momento de pandemia, imagino muito as 
pessoas ouvindo o disco em silêncio, com os seus fones de ouvido. Por outro lado, 
quando a gente compartilha o documentário, estamos falando sobre a experiência 
coletiva. Essa experiência de audição, na qual a gente se reconhece como 
indivíduo, se conecta com a experiência social que sugere que do ponto de vista 
coletivo a gente é muito forte, a gente produziu muito. Aí tem esse conflito, entre 
história e memória. Historicamente falando, tudo aquilo que a gente oferece é 
muito sólido, tudo isso aconteceu, vem muito ancorado nos factos para criar uma 
sensação que nos diga quais foram os equívocos que a gente cometeu para que 
hoje essas pessoas não estejam presentes na nossa memória. Eu não sou um 
revisionista histórico, muito pelo contrário. Sou uma pessoa que acredita que a 
nossa história, sobretudo quando falamos do Brasil, nos foi entregue de uma 
maneira fragmentada e nós precisamos de encontrar as partes que faltam para 
termos uma noção mais ampla da experiência que constitui o Brasil. Se a gente 
tivesse recebido essas informações antes, a nossa perceção a respeito do Brasil 
seria completamente diferente e me arrisco a dizer que a gente não estaria no 
lugar em que a gente está agora.  
 
Tens estado em Portugal no contexto de mais um diálogo entre mundos que 
nem sempre se encontraram: a cultura popular, nomeadamente na sua 
expressão musical, e a cultura do mundo académico, que historicamente foi 
um espaço vedado às pessoas mais pobres e muito marcado pelos códigos 
da branquitude. Estás aqui numa residência artística que foi um convite 
académico feito pelo Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. 
Como tem sido esse diálogo?  
Eu me sinto muito feliz de ser a pessoa que é convidada nesse momento a falar 
sobre essa intersecção. Se a gente pegar a experiência do documentário, quando 
temos ali o Geraldo Filme, sambista da década de 70, a homenagear Tebas, de 
alguma maneira ele já tinha feito isso.  É interessante pensar que a gente não 
alcança o nome desse grande arquiteto pelo livro de história, porque infelizmente, 
pelos livros que eu li, inclusive sobre a construção da cidade de São Paulo, eu não 
fui apresentado ao nome dessa figura. Geraldo Filme faz esse resgate, essa 
intersecção. E se provoca a ser ele o livro de história, só que cantado. Através dos 
livros nós podemos conhecer muito a respeito da década de 70, mas quando a 
gente escuta Adoniran Barbosa ou Geraldo Filme, temos uma perspetiva muito 
íntima do desenvolvimento da cidade de São Paulo. Cada um dos personagens do 
samba também se provocava a registar no tempo essa experiência de vida. Fazer 
parte hoje dessa cátedra no CES é uma coisa que me enche de orgulho. Acho que 
ela é simbólica, é importante não só que eu esteja aqui, mas que essa experiência 
abra portas para que outros artistas possam colaborar com a sua capacidade de 
transformação dentro de ambientes que não são tão associados à cultura popular. 
Qual a função da ciência? É fazer com o que o pensamento evolua. É uma 
comunidade de compartilhamento de informações para fazer com que o 
pensamento e a experiência humana progridam. Mas se esses ambientes 
começam a ser cercados de preconceitos, eles começam a funcionar de uma 



maneira contraproducente e passam a simplesmente a replicar os mesmos 
pensamentos antigos, fazendo eco e ouvindo sempre as mesmas palavras. A 
minha presença no CES é uma tentativa de fazer com que essa fresta sugira que o 
ambiente académico pode-se influenciar muito na cultura popular. Assim como a 
cultura popular pode aprender com a capacidade organizacional do mundo 
académico para entender melhor como registar suas filosofias. Então, eu acho que 
é uma troca. Acho que a academia e a cultura popular precisam trocar numa 
intensidade cada vez maior.  
 
No documentário há momentos muito fortes, como a homenagem às pessoas 
do Movimento Negro Unificado que resistiram à ditadura militar à porta do 
teatro, que sobreviveram e que ali estavam presentes, a assistir ao teu 
concerto. Aqui em Portugal também temos visto exemplos de pessoas 
negras a ocupar espaços que antes lhes estavam vedados. No entanto, 
parece haver uma contradição, porque ao mesmo tempo que os poderes 
públicos abrem esses espaços aos corpos negros, a reprodução 
institucional do racismo, a segregação da cidade ou a violência policial 
continuam a acontecer sem que haja políticas públicas efetivas de combate 
ao racismo e de justiça histórica para com esses corpos. Sentes que isso 
também acontece no Brasil? 
Nós temos a mesma problemática no Brasil. E é por isso que a gente tem de estar 
atento ao perigo da representatividade imagética somente. Produzir uma exceção 
à regra não significa que a regra deixou de existir. Você só aproveitou uma 
oportunidade de visibilidade para mostrar como o mundo no qual você vive é 
regido por regras obsoletas, que podem ser substituídas por novas possibilidades. 
Mas se analisarmos isso na perspetiva do poder público, a gente está muito 
aquém de onde se deveria estar. A gente está falando de uma cidade como São 
Paulo, que é uma cidade segregada, que constrói essa segregação 
conscientemente. No caso do Theatro Municipal, temos um show de uma figura 
como o Emicida, que é parte do grupo marginalizado e segregado dessa cidade, 
que ascende através da cultura, partilha isso com o coletivo, traz uma série de 
pessoas, algumas envolvidas nisso profissionalmente, outras admiradores, para 
uma experiência simbólica que evidencia a obsolescência da estratégia 
empregada pelo poder público. Mas isso é apenas uma parte do que precisa ser 
feito. Agora, qual a importância disso? É o sonhar, mano. 
 
E já não é pouco… 
É isso. Sonhar é um primeiro passo. A gente precisa entregar isso para as 
pessoas para que elas voltem a sonhar com ocupar, com transformação. A sonhar 
com possibilidades. A gente está a viver um período ultra-individualista. A 
experiência da pandemia exacerbou esse individualismo. Existe uma tendência de 
a gente pensar na nossa experiência individual: a gente estuda, passa por provas 
no colégio e está melhor preparado para ligar com os dramas da vida real, com os 
desafios do mundo profissional. Coletivamente, a gente pensa da mesma forma, 
mas não é tão fácil. A pandemia tem um potencial de exacerbar esse 
individualismo, ainda mais com as redes sociais. Todo a gente está fechada no 
seu mundo, acreditando que está dentro de uma comunidade. Por isso, essa 
importância do sonhar de novo, de devolver o desejo da experiência coletiva. 
Agora, no Porto, a gente fez a primeira exibição coletiva do filme e foi muito 
emocionante até para mim. 
 
No MICAR – Mostra de Cinema Anti-Racista. 



Sim. Foi a primeira vez que assisti ao filme no cinema e eu me emocionei muito. 
Primeiro porque a atmosfera do cinema faz você ficar: “uau”, “caramba”, “como 
tudo isso é imenso”. Eu ficava assistindo e pensava: “Caramba, o filme está muito 
bem mixado” [risos]. Mas eu também saí de lá com a bateria recarregada, porque 
eu acho que a gente está vivendo num tempo muito individual e a experiência do 
cinema me fez pensar de novo quão forte e poderoso é sonhar coletivamente e 
quanto isso é essencial para transformar. 

 


