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L
á fora, a agitação habitual de uma sexta-fei-
ra. Leandro Roque de Oliveira, conhecido 
artisticamente como Emicida, chega ao Ri-
voli, Teatro Municipal do Porto. É mais alto 
do que parece, sereno como transparece, 
conversador como se supunha. No braço es-
querdo, tanta História tatuada. Nelson Man-
dela. Zumbi dos Palmares, ícone da resistên-
cia negra. Carolina Maria de Jesus, das pri-

meiras escritoras negras do Brasil. João Cândido, lí-
der da Revolta da Chibata. Milton Santos, geógrafo e 
pensador. Pixinguinha, dos maiores compositores 
da música popular brasileira, tocando saxofone e com 
“A rua é noiz”, música de Emicida, no boné. 

Na véspera, soube que o seu documentário “Ama-
rElo” – É Tudo pra Ontem”, disponível na Netflix, 
está indicado para o Emmy de melhor programação 
artística. Alguém espalhou a notícia, um amigo deu-
-lhe os parabéns, confirmou várias vezes antes de 
agradecer. Este ano, ganhou o Prémio Lusofonia dos 
Play – Prémios da Música Portuguesa com “É Tudo 
Pra Ontem”, canção que conta com a participação de 
Gilberto Gil, e está nomeado para um Grammy Lati-
no 2021. Confessa que é tímido, garante que tem os 
pés no chão, comenta, com graça, que se sente uma 
velhinha de 90 anos num corpo de 36. A conversa co-
meça no café do Rivoli. A sua presença em Portugal 
tem um propósito – já lá vamos. 

A responsabilidade atrelada à sua imagem tem po-
der. E ele sabe disso. “A gente faz música e através da 
música consegue ser reconhecido. Esse reconhecimen-
to traz olhares, traz relevância, traz poder. A partir des-
se poder, a gente redistribui as oportunidades, cria um 
desfile de moda, um documentário, uma empresa, cria 
postos de trabalho.” Avança-se e acredita-se que é pos-
sível construir uma sociedade melhor. “Quero tentar 
usar essa repercussão para beneficiar pessoas que ti-
veram tão poucas oportunidades. Eu encontrei uma 
fresta onde pude florescer, mas várias pessoas não.” 

A música desde cedo e desde sempre. Aos sábados, 
as bandas de samba tocavam nas ruas sem cobrar bi-
lhete, cantava-se, dançava-se, na periferia de São Pau-
lo. O pai e a mãe ajudavam a organizar um baile. O pai 
era DJ e tocava, a mãe vendia bebidas. “A cozinha de 
minha casa era uma coisa muito esquisita: tinha um 
monte de discos de vinil e um monte de caixas de be-
bidas. Foi um ambiente fascinante de se crescer.” 

Na adolescência, começou a desenhar, queria ser 
artista de banda desenhada, escrevia poesia, histó-
rias de super-heróis. A mãe dizia-lhe que esses livros 
falavam de super-heróis falsos. Herói de verdade é 
quem saía para trabalhar cedo, argumentava ela. 
Leandro descobriu então um judeu norte-america-
no que contava a diáspora judaica em banda desenha-
da. Ficou fascinado. “Ele contava a vida real das pes-
soas que saíam para trabalhar cedo.” 

Acompanhou os diferentes momentos do rap no 
Brasil, quando era mal-amado, quando teve alguma 
popularidade, quando começou a passar nos progra-
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mas da TV, quando foi ostracizado, até um novo fô-
lego de visibilidade. Nesta altura, já não é um espec-
tador, é um protagonista. “Comecei a fazer impro-
viso de uma forma irreverente nas batalhas de ri-
mas.” Fica cada vez mais popular, batalha a batalha, 
ganha uma competição de rua a valer. Tinha 17 anos. 
Venceu uma, venceu duas, venceu três. E Emicida 
nasce na fusão das palavras MC e homicida, até lhe 
dar um novo significado, uma palavra para cada le-
tra: Enquanto Minha Imaginação Compuser Insa-
nidades Domino a Arte. Emicida, pois claro. “A nos-
sa existência não se pode resumir à denúncia. Eu não 
sou somente porta-voz de algo que atravessou a mi-
nha vida, eu sou a minha vida.” 

“AmarElo” não é apenas um disco, não é apenas um 
documentário que celebra a cultura afro-brasileira, é 
um experimento social. A 27 de novembro de 2019, o 
Teatro Municipal de São Paulo foi de Emicida e de gen-
te de luta, gente que nunca tinha pisado aquele espa-
ço construído por mãos negras. “Ocupar o teatro mu-
nicipal com ‘AmarElo’ é uma conquista num terreno 
que nos foi hostil durante toda a nossa história.” Não 
quer que seja a exceção, quer que seja a regra. “Muitas 
pessoas se sentiram provocadas para pertencer ao tea-
tro e a intenção daquela ocupação é essa. Não é sim-
plesmente ser um ponto fora da curva e agora a gen-
te volta à normalidade. Não, a normalidade precisa ser 
essa, até porque o teatro pertence ao povo.” 

O SABER ACADÉMICO E O SABER POPULAR 
Emicida é o convidado da primeira residência artís-
tica do Centro de Estudos Sociais (CES) da Univer-
sidade de Coimbra, no âmbito das atividades da Uni-
versidade Popular Empenho e Arte, coordenada por 
Tatiana Moura e Bruno Sena Martins, numa refle-
xão e diálogo sobre a relação entre arte, ciência, e 
transformação social, com intervenções artísticas, 
palestras, rodas de conversa – ainda ontem, no Rivo-
li, exibiu o seu documentário “AmarElo” na Mostra 
de Cinema Antirracista, a 19 de outubro, estará no 
seminário “Construir as Epistemologias do Sul” com 
Boaventura de Sousa Santos, no Teatro Académico 
Gil Vicente, em Coimbra, das 19 às 21 horas. 

É uma “cátedra insurgente”. Emicida adorou o tí-
tulo um pouco provocador, um tanto subversivo para 
quem nunca frequentou uma universidade. Cátedra 
merece-lhe todo o respeito, a insurgência está-lhe 
entranhada na pele. Essa relação com a academia, a 
relação entre o saber académico e o saber popular, não 
é algo estranho para quem gosta de pesquisar – a mú-
sica é um processo de procura constante. A sua mãe 
costuma dizer que a palavra escrita só existe para fa-
zer justiça à palavra falada. “O que estamos chaman-
do de saber popular é exatamente essa sabedoria fa-
lada. É fascinante que a gente possa organizar todo o 
pensamento produzido pela raça humana dentro dos 
livros, mas a gente também tem de se perguntar se 
todo esse conhecimento tem servido à população. É 
nessa perceção que a cultura popular precisa fazer 

E M I C I D A :  “ O S  N O S S O S  L I V R O S  D E  H I S T Ó R I A  F O R A M  D I S C O S ”

parte do universo académico porque senão a gente 
faz mais justiça ao muro que cerca a universidade do 
que ao livro.” É uma intersecção valiosa. O ambien-
te da cultura popular observa-se a si mesmo, e apren-
de com o ambiente académico, e a academia aprende 
com a fluidez da cultura popular. 

Sexta-feira, 15 de outubro, às 9.30 horas, Emicida 
participa no curso de formação avançada “Repensan-
do Género: Arte, Política, Media e Masculinidade”, 
n’O Teatrão – Oficina Municipal de Teatro, em Coim-
bra. “Os nossos livros de História foram discos” é o tí-
tulo que escolheu para a intervenção. Numa frase, re-
sume a forma como aprendeu História. “Eu entendo 
muito melhor o processo de migração interna do Bra-
sil no século XIX, início do século XX, pela música e 
pela comida, do que pelo livro de História. Claro que 
os dois são complementares, não acredito que um 
substitua o outro. A partir dessa complementarida-
de, a gente começa a ter uma sensibilidade maior e se 
aproxima do que de facto foi um determinado perío-
do histórico.” Em miúdo, lia os folhetos que acompa-
nhavam os discos de uma coleção de música que con-
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tavam as histórias das canções, pessoas e seus luga-
res. “Quando escuto a música sinto a história do lu-
gar vindo até a mim.” 

No final dessa tarde, no Rivoli, Emicida conversa 
com Tatiana Moura, Bruno Sena Martins e Linda Cer-
deira, investigadores do CES e responsáveis pela re-
sidência artística. Trocam impressões sobre o está a 
acontecer, o que falta fazer, o que é necessário para a 
performance online #AMúsicaSalva, já transmitida 
no seu TikTok. Tudo acontece de um encontro de von-
tades, de circunstâncias. Tatiana Moura justifica o 
convite a Emicida. “Pelas suas linguagens artísticas 
e culturais, pelas parcerias e diálogos que estabelece 
no Brasil e a nível mundial.” É um artista da periferia 
que ocupa o espaço público. “Com esta proposta pre-
tende-se criar um espaço emblemático de articula-
ção entre investigação desenvolvida no CES e a cria-
ção artística com impacto público na promoção dos 
direitos humanos, na afirmação de vozes e lingua-
gens negligenciadas pela cultura académica e no es-
treitamento de diálogos com os movimentos sociais 
na Europa e no Sul global”, acrescenta. 

Bruno Sena Martins fala dessa desconstrução da 
ideia de cátedra, dessa provocação à solenidade aca-
démica, de Emicida “ser o produtor do saber e não a 
matéria-prima.” “O seu percurso e a sua obra têm uma 
relação muito forte no modo como pensa a arte e a 
cultura. É uma voz de identidades periféricas, de 
emancipação social”, refere. 

A MÚSICA COMO UMA FOTO AO CONTRÁRIO 
Racismo, arte, ciência, igualdade de género, masculi-
nidades, transformação social. A residência artística 
coloca vários temas na primeira linha. “A inércia con-
duz a sociedade para os abismos. Estes assuntos não se 
resolvem por si só. O Brasil é hoje uma tragédia do pon-
to de vista político, a gente observa a não gestão do go-
verno Bolsonaro. E qual a conclusão a que podemos 
chegar? É o resultado direto de todas as conciliações 
que o Brasil acredita que produziu, mas nem tocou ne-
las. Aí tem camadas que falam como o processo de es-
cravatura se deu de uma forma equivocada, superfi-
cial, falsa, vai ver que o genocídio indígena continua 
em curso, que a reforma agrária precisava ser feita e 

não foi feita. Tudo isso está vinculado de uma forma 
umbilical à desigualdade social do país”. Onde a igno-
rância prolifera, a violência surge como consequência. 

Emicida acredita que o rap e o hip-hop podem ser 
métodos pedagógicos. “É muito interessante pegar 
numa cultura que é fragmentada – com quatro for-
mas de expressão: DJ, MC, graffiti e breakdance – e 
o conhecimento, e entender como essas quatro ma-
nifestações culturais podem abarcar os saberes tra-
dicionais que são necessários passar para as crianças, 
para os estudantes como um todo”, diz. “Temos uma 
oportunidade de fazer com que o processo de apren-
dizagem seja mais fluido, tão fluido como essa ma-
neira convidativa como o hip-hop me fisgou e que 
me fez aprender sobre uma série de coisas que nun-
ca vi enquanto estava numa sala de aula.” 

Emicida também escreve para crianças. Um dia, a 
escritora brasileira Elisa Lucinda, sua amiga, disse-lhe 
uma coisa que não esquece: “A gente tem de parar de 
chegar atrasado na vida das pessoas, a gente chega de-
pois do trauma, a gente tem de chegar antes, cara.” 
Os livros infantis são uma ótima porta de entrada. 

Quantas meninas crescem a acreditar que há tare-
fas domésticas femininas? Qual o momento em que 
o Mundo se transforma numa barreira para os sonhos 
das crianças? Isso preocupa-o. “Não gostaria de ser a 
barreira para os sonhos das minhas filhas, como ou-
tras pessoas foram barreiras para os meus. Se posso 
ser uma ponte entre elas e o máximo de potencial de-
las, é isso que vou ser, é nisso que me concentro to-
dos os dias, sem acreditar que elas precisam ser con-
dicionadas para uma determinada função por causa 
do género, por causa do corpo, por causa de nada.” 

Os seus livros falam de racismo e de medos. Leandro 
percebeu o que era racismo na pré-escola. “Não tinha 
preparação nenhuma para lidar com isso, estava desar-
mado, foi um susto. Você volta para casa se sentindo 
vazio, se sentindo inútil, se sentindo feio, se sentindo 
menos.” Falar sobre racismo é fazer com que as crian-
ças tenham a perceção de que ele existe, é preparar para 
um trauma que pode acontecer ou não. “Mas se surgir 
elas vão estar mais preparadas do que eu estava.” 

A conversa volta à sua música que nasce de obser-
var a sociedade. É como tirar uma fotografia. “Essa 
comparação, para mim, é perfeita porque assim como 
uma fotografia guarda uma imagem de um momen-
to, acredito que com palavras, a partir da forma como 
as organizo, consigo criar um estado de espírito que 
cria uma imagem na sua cabeça. De alguma forma, é 
uma foto ao contrário”, analisa. 

No final da residência artística, daqui a poucas se-
manas, Emicida espera que a partilha continue (além 
de um churrasco na despedida). “Acredito que esta-
mos trabalhando para que portas sejam abertas, a par-
tir dessas portas, novos pensamentos surjam, ga-
nhem corpo, e a partir desse novo corpo transforma-
ções nasçam.” Emicida, o “mestre insurgente”, vê 
dois pontos e, de alguma maneira, tenta ligá-los. 
Como? “Vou ver na prática.” ●m

“O CONVITE SURGE 
PELAS SUAS 
LINGUAGENS 
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MUNDIAL” 
 
Tatiana Moura 
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EU SOU  
A MINHA VIDA” 
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