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Os fi lhos dos 
ex-combatentes 
também têm 
memórias da guerra

Muitas famílias portuguesas têm baús de guerra. Lá dentro há álbuns de 
fotografi as, cartas, estatuetas africanas e medalhas. Foi através destes 
objectos que os fi lhos dos ex-combatentes ouviram falar sobre a guerra 
colonial, pelo menos a parte das histórias que os pais lhes quiseram 
contar. Alguns, como Susana, quando cresceram ganharam curiosidade 
e perguntaram: “Pai, mataste alguém?” Outros, como Alexandra, tiveram 
medo da resposta e calaram-se. 
Por Catarina Gomes (texto) e Miguel Manso ( fotografi as)

a Muitos pequenos-almoços eram 
assim, não havia canecas para beber 
leite nem pratos para pôr pão, à hora 
do jantar já se sabia que voltava a 
haver novos pratos e copos porque 
os pais tinham passado a tarde no 
Braz & Braz a comprá-los, como 
se bastasse voltar a ter louça para 
retomar a normalidade e esquecer 
que, na véspera, o pai tinha partido 
a casa toda, que tinha acordado a 
meio da noite “com gritos horríveis, 
suado, com um olhar que não 
consigo descrever” a brandir uma 
catana que tinha trazido da Guiné e a 
dizer à mulher e aos fi lhos pequenos 
“saiam de casa senão mato-vos a 
todos”.

Eles vestiam-se à pressa e fugiam 
para onde fosse, para a rua, para 
casa de uma vizinha que já conhecia 
a rotina. “Amanhã isto passa-lhe.” 

“Passei a infância a fugir de casa. 
Não vivi infância de criança”, diz 
Alexandra Penteado, de 37 anos. Ela 
tem memórias destas desde os três 
anos até ter uns 20. “O meu pós-
guerra foi muito tempo.” 

Alexandra Penteado é fi lha de um 
ex-combatente da guerra colonial 
na Guiné com stress pós-traumático. 
Faz parte de uma geração a que 
uma investigação pioneira em 
Portugal chama “Filhos da guerra”. 
“Esta é a minha história, há 
milhares. Somos adultos marcados 

por coisas que não vivemos.” 
Uma equipa de dez investigadores 

do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra foi falar 
não com os que combateram entre 
1961 e 1974 em Angola, Moçambique 
e Guiné-Bissau, mas com os seus 
fi lhos, uma geração hoje com idades 
entre a casa dos 40 e a dos 20 
anos. Foi perguntar-lhes pelas suas 
memórias de guerra.

Parece estranho que quem 
não viveu a guerra possa dela 
ter memórias, mas é isso que 
acontece. “Não a experienciaram, 
mas cresceram mergulhados em 
narrativas e objectos sobre a guerra 
vivida pela geração dos pais”, 
explica a coordenadora do projecto, 
Margarida Calafate Ribeiro. Chama-
lhes “pós-memórias”, um conceito já 
usado noutros estudos para abordar 
realidades como a dos fi lhos dos 
sobreviventes do Holocausto, fi lhos 
de desaparecidos e presos políticos 
na ditadura da América Latina, 
pessoas marcadas por uma realidade 
que não vivenciaram.

Margarida Calafate Ribeiro explica 
que tudo começou com as mães. 
Quando fez um trabalho sobre 
mulheres que acompanharam os 
militares para a guerra percebeu que 
“a guerra é uma coisa de família, não 
é só de ex-combatentes”. Percebeu 
que, no regresso a Portugal, 

enquanto os “pais viviam no silêncio, 
eram as mães que explicavam aos 
fi lhos por que é que o pai foi para a 
guerra, por que é que o pai rebentou 
com uma porta que não conseguia 
abrir, por que é que o pai fuma 
desenfreadamente, por que é que o 
pai durante anos se metia debaixo da 
cama quando ouvia um barulho. São 
coisas que aconteceram em casas 
portuguesas. Estamos a falar de 
homens que tiveram vidas normais, 
não estamos só a falar de casos de 
stress pós-traumático”. 

Fotografi as e cartas 
Durante a guerra colonial, houve 
cerca de um milhão de homens 
mobilizados para África. Quantos 
fi lhos cresceram a ouvir histórias 
dos pais? Explicações das mães? 
“Se forem dois fi lhos por casal 
podemos estar a falar de um terço 
da população portuguesa, é uma 
massa muito grande de gente”, 
responde. Estima-se que 120 a 140 
mil homens sofram de stress pós-
traumático, estamos portanto a falar 
de cerca de 120 a 140 mil homens 
e respectivos fi lhos. A equipa do 
Centro de Estudos Sociais, que 
envolveu também psiquiatras, 
avaliou psicologicamente estes fi lhos 
da guerra e encontrou “valores 
mais elevados nas dimensões de 
negligência física e emocional nos 

que tinham pais com trauma”. 
Ao longo da investigação 

descobriram que, no meio de tantos 
percursos singulares, havia nas 
casas onde estes “fi lhos da guerra” 
cresceram objectos “arrumados 
no baú da guerra” e muitos eram 
comuns: do álbum de fotografi as à 
correspondência para Portugal e aos 
objectos de artesanato local. 

O álbum das fotos do tempo da 
guerra foi quase sempre a primeira 
porta de entrada dos fi lhos na 
realidade de guerra destes pais que, 
na maior parte dos casos, aconteceu 
antes de eles terem nascido. Para 
Paulo Peixoto, de 42 anos, fi lho de 
um ex-combatente em Angola, o 
álbum fotográfi co assumiu na sua 
infância estatuto de brinquedo. 

Hoje, já adulto, consegue 
reconhecer no álbum “uma selecção 
de momentos bons. Havia muitas 
fotografi as de praia, do pai e dos 
amigos a jogar à bola, dele deitado 
no camião [era condutor], dele 
sentado em pilhas de cerveja. A 
única visão do inimigo é dele fardado 
ao lado de uma placa que diz zona 
de “turras”, dele fardado no capim, 
como se estivesse a combater, para 
parecer real. Eram fotos encenadas”, 
recorda Paulo Peixoto, professor 
universitário de Sociologia. 

No meio do álbum estavam as 
cartas trocadas entre o pai e a mãe. 

Ele leu-as todas por volta dos 10 
anos – o pai a contar o seu dia-a-
dia. “Num dia a situação estava 
mais calma, noutro menos”, havia 
menções a pessoas do pelotão – “ou 
será batalhão? Nunca sei” – que 
morriam, do receio das emboscadas 
e das minas, do desejo de voltar são 
e salvo a Portugal e poder casar com 
a minha mãe, que era madrinha 
de guerra dele.” Eram excertos de 
“perigos potenciais” contados em 
jeito “de aventura”. Eram cartas 
feitas para sossegar quem as recebia, 
não eram propriamente desabafos, 
conta.

Paulo Peixoto cresceu também 
envolto em objectos vindos desse 
local longínquo chamado África. Em 
criança “andava por casa uma catana 
de desbravar mato, quando a mãe 
se distraía brincava com ela, como o 
Sandokan”. Chegaram a ser africanas 
“as cadeiras onde nos sentávamos, 
os tapetes que animavam as paredes 
com animais coloridos, as mantas e 
esculturas. Tínhamos a casa cheia 
disso”. O tempo foi passando e 
a parafernália africana foi sendo 
arrumada. Na casa dos pais só 
restam hoje duas almofadas.

“Nunca vivi com a dimensão da 
morte, nunca nos foi passado isso. [O 
meu pai] nunca nos contou histórias 
de drama e de guerra.” Parece 
que foram “umas férias”, foi essa a 

Susana Gaspar
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o pai a fumar e a beber e palavras 
desenhadas com balas.

O pai de Susana Gaspar “é 
reservado” e ela foi sendo apenas 
ouvinte desses relatos do que 
pareciam ter sido tempos bem 
passados na juventude. “Desconfi ava 
que não tinham sido bem férias”, 
até que decidiu explorar o tema com 
mais dois fi lhos de ex-combatentes 
no projecto teatral Ignara Guerra, 
que desenvolveu entre 2007 e 2009. 
O interesse em abordar o tema da 
guerra colonial de forma artística 
fê-la, pela primeira vez, ir ter com o 
pai e fazer-lhe perguntas, algumas 
que lhe custaram. Alguma vez tinha 
matado alguém? Ele respondeu que 
não. Teve medo? Ele respondeu que 
“teve mais medo dos jacarés do que 
do inimigo” e lá saiu a história do dia 
em que “ia num barco a fazer vigia 
nos rios e um colega foi atingido no 
braço, caiu ao rio e não morreu do 
tiro mas dos jacarés – ele assistiu. 
Foi com este episódio, arrancado a 
ferros, é que eu vi que não tinham 
sido férias”.

“A maioria das recordações e 
narrativas de infância [dos fi lhos 
da guerra] são positivas”, sublinha 
Margarida Calafate Ribeiro, algumas 
porque o foram, outras porque 
“foram transformadas em narrativas 
agradáveis” para poderem ser 
contadas aos fi lhos pequenos. A 

investigadora lembra a história de 
um ex-combatente que transformou 
o episódio de uma emboscada na 
Guiné num rio com crocodilos numa 
história de aventuras que contava 
ao fi lho antes de ele adormecer. 
“Havia uma pulseira de tornozelo 
que andava lá por casa e que o pai 
dizia que tinha sido encontrada na 
boca de um crocodilo”, quando “a 
verdade é que devia ser de alguém 
que fi cou sem perna”. 

Talvez seja verdade que, quando 
se é pequeno e corre tudo bem, 90 
por cento do que aconteceu esquece-
se, como diz Alexandra Penteado. 
É verdade que “o tempo elimina 
más recordações”, nota Margarida 
Calafate Ribeiro, mas nestas histórias 
houve um trabalho de triagem. “O 
que passa mais para os fi lhos são as 
historinhas.”

As histórias más, as 
verdadeiramente más, fi cam por 
contar. Há memórias de guerra 
que não se partilham com os fi lhos, 
afi rma a investigadora, há memórias 
que não se partilham com ninguém 
sem ser com os companheiros de 
guerra. Porque não dá para contar 
como foi a quem não viveu, disse-lhe 
um dia um ex-combatente. “Sabe 
o que é  uma emboscada? É gente 
a fugir, cheiro a mijo, do medo da 
morte.” Há coisas que só se contam 
aos companheiros.

Assim se explica a proliferação de 
convívios de ex-combatentes, nota 
a investigadora. “Os almoços têm 
função terapêutica.” Há pais que 
levaram os fi lhos e, aqui, quando 
muito, “há histórias que os fi lhos 
foram apanhando”. 

Uma condecoração 
Alexandra Penteado foi com a famí-
lia a muitos destes convívios e havia 
sempre uma altura em que alguém 
subia ao palanque e contava uma 
história. Por norma eram engraça-
das, como a do capitão “que rezava 
à santa e aos anjinhos” e era gozado 
pelos outros. Mas houve uma vez 
que rompeu com “o código de 
silêncio” entre ex-combatentes. Era 
a história de “uma guineense que 
trazia uma granada num cesto e ia 
entrar num café com militares. Um 
deles apercebeu-se e matou-a com 
um punhal”. Alexandra Penteado 
tinha 14 anos quando ouvi essa his-
tória e recorda a incomodidade do 
momento, de caras que mostravam 
que o narrador “tinha ido longe de 
mais”.

Ao contrário de Susana Gaspar, 
Alexandra nunca quis perguntar ao 
pai “mataste alguém?”. “Há certas 
coisas que preferimos não ouvir. São 
nossos pais.” Alexandra sabe que ele 
voltou “perturbado com algo que 
viu, que fez, que teve que fazer”. A 

única vez que o viu chorar foi com 
uma imagem na televisão, “de um 
bebé guineense deitado junto a uma 
cabana”. “Ele chorou, chorou.” 
Ela nunca quis saber porquê. “A 
pós-memória envolve imaginação, 
reconstrução”, explica Margarida 
Calafate Ribeiro.

O pai morreu de cancro do 
pulmão em 2002 e Alexandra 
herdou fotografi as e uma 
condecoração, uma cruz de guerra 
que, explicou-lhe um amigo do 
pai, era só para “heróis”. Quando 
uma vez falou disso ao pai ele só 
respondeu “pois, pois”. Depois da 
sua morte foi encontrar a distinção 
por actos heróicos abandonada num 
saco plástico dentro de uma terrina 
decorativa. Era uma condecoração 
que ele queria esquecer, lembra 
Alexandra.

Bem sabe que é daqueles desejos 
que não servem para grande coisa, 
mas Alexandra gostava de ter 
conhecido o pai antes de ela própria 
ter nascido, em 1973, quando se dizia 
que era “alegre e brincalhão”. Foi 
bom ver tanta gente no funeral, uma 
multidão. Foi a confi rmação de que 
o pai era bom, devia ser bom, se ele 
fosse mesmo mau era sempre mau 
e não tinha amigos, não é? É assim 
que Alexandra dá sentido à vida 
que viveu com o pai que conheceu. 
“A pessoa que eu conheci tinha 

impressão com que Susana Gaspar, 
actriz de 23 anos, fi cou dos relatos 
do pai, que combateu em Angola. 
Tanto que, para ela, em criança, 
nem sequer era o álbum da guerra, 
“era o álbum da tropa”, como se 
aquelas imagens fossem apenas de 
momentos de treino. Para ela, ir 
aos almoços dos ex-combatentes 
foi durante muito tempo como ir a 
convívios “de colegas de trabalho 
do meu pai”. Só quando foi fi cando 
mais velha foi reparando que nas 
fotos havia elementos estranhos que 
lhe diziam que aquilo não podia ser 
a tropa em Portugal. Havia macacos, 
o pai “a dançar com as pretinhas”, 

A pessoa que eu conheci 
tinha  tatuagens dos 
fuzileiros, tinha um 
pavio curtíssimo, 
quando explodia era 
incontrolável e agressivo. 
Alexandra Penteado, 
37 anos

c
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tatuagens dos fuzileiros, tinha um 
pavio curtíssimo, quando explodia 
era incontrolável e agressivo.” 

A equipa do Centro de Estudos 
Sociais não se quis fi car pelos fi lhos 
dos ex-combatentes e colocou 
também sob a identidade de fi lhos 
da guerra descendentes de homens 
dessa geração que não combateram 
na guerra colonial, o que incluiu 
fi lhos de homens que desertaram 
por opção política. “A maioria dessa 
geração divide-se entre os que foram 
à guerra e os que não foram. Era 
uma linha de corte que há 20 anos 
era decisiva, agora é mais esbatida”, 
nota Margarida Calafate Ribeiro. 

Como num fi lme
Se a vida de Pedro Branco, de 45 
anos, fosse um fi lme os primeiros 
nove anos seriam falados em francês. 
O pai, o cantor José Mário Branco, 
teria uns 20 anos quando fi cou 
apurado para o serviço militar. Fugiu 
para França e escapou à guerra 
colonial. A mãe, na altura com 17 
anos, foi atrás dele. Pedro nasceu já 
em Paris, uma cidade onde voltou 
com 30 anos e à qual sentiu “uma 
ligação que não consigo explicar”. 

A sua vida começou em Paris por 

causa de uma guerra de que nunca 
ouviu falar, de que não tem imagens. 
“Para mim a guerra não existia.” 
Por causa da ditadura que esteve na 
origem do confl ito, Portugal foi para 
o Pedro criança um país onde só 
viviam os avós e que visitava sozinho 
porque os pais não podiam ir. Tem 
memórias dele próprio pequenino 
acompanhado por hospedeiras que 
lhe davam presentes. Quando tinha 
nove anos, dois meses depois do 25 
de Abril, lembra-se de a família fazer 
a primeira viagem, num Citroën dois 
cavalos, e, depois de uma curva, 
lhe dizerem “ali é Portugal”. “Era a 
primeira vez que vínhamos todos 
juntos.” 

Pedro tem quatro fi lhos, é 
professor do primeiro ciclo e 
reconhece que “sabe-se mais sobre 
o 25 de Abril do que sobre a guerra”. 
Sabe que fugir, desertar, para muitos 
dos que lá combateram não é bem 
visto, mas afi rma que “desertar 
pode ser um acto heróico” e é 
assim que entende a decisão do pai. 
Pedro Branco fala “nos que tiveram 
a coragem de não ir”. Não sabe o 
que faria se ele próprio tivesse que 
escolher.

Durante a pesquisa do Centro de 

Eu também cresci a ouvir 
fragmentos de histórias do tempo 
da guerra em Angola. Só com este 
trabalho percebi que a minha 
está entre os milhares de casas 
portuguesas onde havia álbuns 
de guerra e uma parafernália de 
objectos que sempre me foram 
familiares, de estatuetas de negros 
a peles de palanca semidesfeitas 
pelas traças, uma girafa de madeira 
que se aguentava de pé com uma 
perna colada – coisas que foram 
desaparecendo de vista, como na 
casa dos pais do Paulo Peixoto. 

Nas minhas histórias da guerra 
em Angola havia sempre o nome 
de um lugar quase de feitiçaria, 
Cangamba, onde o meu pai tinha 
sido colocado. Não faço ideia onde 

fica nem se mudou de nome. 
Dei por mim a chorar quando 

ouvi a Alexandra Penteado 
falar do pai que acordava com 
gritos lancinantes a meio da 
noite. Ela perguntou-me se eu 
me identificava. Disse-lhe que 
não. A minha experiência foi a 
das historinhas positivas. Coisas 
caricatas, como o meu pai fazer 
parte de umas campanhas de 
“acção psicológica” que consistiam 
em espalhar pelos céus de Angola 
panfletos a apelar à rendição 
de soldados angolanos, com 
fotografias de rostos como os deles, 
de ar feliz e bem nutrido, porque se 
tinham entregado aos portugueses.

As fotos do álbum que andou lá 
por casa também pareciam ser, tal 

como para o Paulo Peixoto, uma 
selecção de bons momentos, quase 
postais pitorescos, com casotas 
de colmo, meninos de barriga 
arredondada, o meu pai a tocar 
guitarra, a fazer teatro num palco 
improvisado com lençóis brancos. 
Dão-me a mesma sensação 
que teve a Susana Gaspar, de 
parecerem fotos de férias. Como 
ela, desconfio que não tenha sido 
bem assim.

E para mim também houve um 
episódio que o confirmou e que, 
não por acaso, era sempre contado 
pela minha mãe, que acompanhou 
o meu pai na guerra. A 28 de Abril 
de 1974 o meu pai foi chamado 
a identificar corpos de colegas. 
Só há dias, quando perguntei à 

minha mãe, soube que o meu pai 
dormiu mal nessa noite, vinha-lhe à 
memória a imagem de um soldado 
que morreu com a mão esquerda 
paralisada para cima, como quem 
mostra a aliança, como dizendo 
“não me mate que sou casado”. Foi 
pelo menos assim que o meu pai, 
recém-casado, o interpretou.

É em alturas especiais que se 
sentem mais as ausências. O meu 
pai morreu quando eu estava a 
aprender a fazer perguntas de 
adultos. Lembro-me de lhe ter feito 
uma quando ainda era adolescente, 
quase como quem pergunta por 
uma aventura. Mataste alguém? 
Ele respondeu que não sabia, que 
em princípio não, mas que na 
guerrilha não se via o inimigo. Ao 

fazer este trabalho dei por mim a 
querer fazer-lhe mais perguntas 
de adultos: Sabias por que é que 
ias? Sentiste medo? Pensaste que 
ias morrer? Em que é que isso te 
mudou?

À medida que foram 
desaparecendo de casa os 
objectos trazidos da guerra foram 
rareando pretextos para voltar 
a estas memórias. Os meus pais 
trouxeram de Angola para mim 
um banquinho de madeira feito 
da pele seca e esticada de um 
animal que não conheço. Lembro-
me de me sentar nele quando era 
pequenina, agora vai ser do meu 
filho. Vou-lhe contar os fragmentos 
do que sei, as minhas memórias de 
guerra. 

Testemunho de Catarina Gomes
Em minha casa também havia um álbum de fotos de guerra

inesperado: quando iam para falar 
com os fi lhos, os pais sentiam 
aquela atenção como estranha, 
como quem diz – e às vezes diziam 
mesmo – “Então eu estive na guerra 
e vocês vêm falar com ele? Ele não 
sabe nada”. Uma pequena equipa 
de investigadores viu-se assim em 
mãos com o trabalho a fazer com 
os fi lhos a multiplicar pelos pais 
(entrevistaram 103) e pelas mães 
(95). Há toda uma geração de ex-
combatentes que ainda sente que 
não foi ouvida, nota a investigadora. 
“A guerra colonial ainda está mais no 
domínio privado do que no público.”

Pais e fi lhos tiveram espaços de 
entrevista separados e é ouvindo 
uns e outros que se percebe que 
houve fi ltragem. “Não sei o que o 
meu pai disse, não perguntei. Faz 
parte da intimidade”, diz Paulo 
Peixoto. Desconfi a até que “se ler 
o depoimento [do pai], anónimo, 
terei difi culdade em identifi car. São 
memórias vividas”.

Se no passado os objectos que 
andavam lá por casa eram o pretexto 
para os pais contarem aos fi lhos as 
histórias da guerra, agora passou a 
haver à sua volta novos pretextos 
como fi lmes e séries televisivas. “A 

série do Joaquim Furtado trouxe a 
guerra à sala de estar” e, agora que 
eles já não são crianças, puderam 
ouvir acrescentos: “Afi nal, andei lá 
para quê? Eu perdi um amigo? O 
Sócrates nunca andou na guerra”, 
lembra a coordenadora do projecto.  
E, hoje, “esta segunda geração está 
a começar a fazer perguntas como 
‘Mas afi nal o que que andaste lá a 
fazer, pai?’”.

O projecto coordenado por 
Margarida Calafate Ribeiro tem 
outra vertente. Sabe-se que houve 
uma proliferação de obras de ex-
combatentes – esta  investigação 
quis conhecer as obras literárias, 
cinematográfi cas, plásticas, teatrais 
que estes fi lhos produziram sobre a 
guerra que não viveram. E encontrou 
dezenas. No início de Junho vai 
realizar-se no Centro de Estudos 
Sociais de Lisboa o primeiro colóquio 
sobre Os fi lhos da Guerra Colonial com 
os resultados deste estudo, altura 
em que será também inaugurada 
a Exposição Itinerante sobre Pós-
Memórias da Guerra Colonial. Para o 
Natal vai ser publicado um livro com 
50 testemunhos desta geração – vai 
chamar-se Os Netos Que Salazar não 
Teve.

Sabe-se mais sobre o 25 
de Abril do que sobre 
a guerra. Para mim
a guerra não existia. 
Pedro Branco, 
45 anos

Estudos Sociais da Universidade de 
Coimbra, fi nanciada pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia e 
o Ministério da Defesa, foram 
entrevistados 232 fi lhos da guerra, 
entre fi lhos de ex-combatentes que 
voltaram sem mazelas psicológicas, 
fi lhos de pais com stress pós-
traumático e fi lhos de pais que não 
combateram. “Demos sentido às 
memórias e apresentámo-los a uma 
identidade que desconheciam, a de 
fi lhos da guerra”, conta Margarida 
Calafate Ribeiro. 

Mas no início da recolha destas 
“pós-memórias” aconteceu o 

Pedro Branco Alexandra Penteado Paulo Peixoto
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Ultramar
Filhos
da guerra 
contam 
as suas 
memórias 
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Há toda uma 
geração que 
esteve na 
guerra através 
das memórias 
dos pais. Agora 
começa a ser 
ouvida
 Pág. 4/6


