® Muitos pequenos-almogos eram
assim, ndo havia canecas para beber
leite nem pratos para por pao, a hora
do jantar ja se sabia que voltava a
haver novos pratos e copos porque
os pais tinham passado a tarde no
Braz & Braz a compré-los, como

se bastasse voltar a ter louca para
retomar a normalidade e esquecer
que, na véspera, o pai tinha partido
a casa toda, que tinha acordado a
meio da noite “com gritos horriveis,
suado, com um olhar que nao
consigo descrever” a brandir uma
catana que tinha trazido da Guiné e a
dizer a mulher e aos filhos pequenos
“saiam de casa sendo mato-vos a
todos™.

Eles vestiam-se a pressa e fugiam
para onde fosse, para a rua, para
casa de uma vizinha que ja conhecia
arotina. “Amanha isto passa-lhe.”

“Passei a infancia a fugir de casa.
Naio vivi infancia de crianca”, diz
Alexandra Penteado, de 37 anos. Ela
tem memorias destas desde os trés
anos até ter uns 20. “O meu pos-
guerra foi muito tempo.”

Alexandra Penteado é filha de um
ex-combatente da guerra colonial
na Guiné com stress pos-traumatico.
Faz parte de uma geracdo a que
uma investigacdo pioneira em
Portugal chama “Filhos da guerra”.
“Esta é a minha historia, ha
milhares. Somos adultos marcados

por coisas que nio vivemos.”

Uma equipa de dez investigadores
do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra foi falar
ndo com os que combateram entre
1961 e 1974 em Angola, Mocambique
e Guiné-Bissau, mas com os seus
filhos, uma geracdo hoje com idades
entre a casa dos 40 e a dos 20
anos. Foi perguntar-lhes pelas suas
memorias de guerra.

Parece estranho que quem
ndo viveu a guerra possa dela
ter memorias, mas € isso que
acontece. “Ndo a experienciaram,
mas cresceram mergulhados em
narrativas e objectos sobre a guerra
vivida pela gera¢io dos pais”,
explica a coordenadora do projecto,
Margarida Calafate Ribeiro. Chama-
lhes “p6s-memorias”, um conceito ja
usado noutros estudos para abordar
realidades como a dos filhos dos
sobreviventes do Holocausto, filhos
de desaparecidos e presos politicos
na ditadura da América Latina,
pessoas marcadas por uma realidade
que ndo vivenciaram.

Margarida Calafate Ribeiro explica
que tudo comegou com as maes.
Quando fez um trabalho sobre
mulheres que acompanharam os
militares para a guerra percebeu que
“a guerra é uma coisa de familia, ndo
é 50 de ex-combatentes”. Percebeu
que, no regresso a Portugal,

enquanto os “pais viviam no siléncio,
eram as maes que explicavam aos
filhos por que € que o pai foi para a
guerra, por que é que o pai rebentou
com uma porta que nao conseguia
abrir, por que é que o pai fuma
desenfreadamente, por que é que o
pai durante anos se metia debaixo da
cama quando ouvia um barulho. Sdo
coisas que aconteceram em casas
portuguesas. Estamos a falar de
homens que tiveram vidas normais,
nao estamos so a falar de casos de
stress pos-traumatico”.

Fotografias e cartas
Durante a guerra colonial, houve
cerca de um milhdo de homens
mobilizados para Africa. Quantos
filhos cresceram a ouvir historias
dos pais? Explicacdes das maes?
“Se forem dois filhos por casal
podemos estar a falar de um terco
da populacdo portuguesa, é uma
massa muito grande de gente”,
responde. Estima-se que 120 a 140
mil homens sofram de stress p6s-
traumatico, estamos portanto a falar
de cerca de 120 a 140 mil homens
e respectivos filhos. A equipa do
Centro de Estudos Sociais, que
envolveu também psiquiatras,
avaliou psicologicamente estes filhos
da guerra e encontrou “valores
mais elevados nas dimensoes de
negligéncia fisica e emocional nos

Os filhos dos
ex-combatentes
também tém
memaorias da guerra

que tinham pais com trauma”.

Ao longo da investigacio
descobriram que, no meio de tantos
percursos singulares, havia nas
casas onde estes “filhos da guerra”
cresceram objectos “arrumados
no bati da guerra” e muitos eram
comuns: do album de fotografias a
correspondéncia para Portugal e aos
objectos de artesanato local.

0 album das fotos do tempo da
guerra foi quase sempre a primeira
porta de entrada dos filhos na
realidade de guerra destes pais que,
na maior parte dos casos, aconteceu
antes de eles terem nascido. Para
Paulo Peixoto, de 42 anos, filho de
um ex-combatente em Angola, o
album fotografico assumiu na sua
infancia estatuto de brinquedo.

Hoje, ja adulto, consegue
reconhecer no album “uma selec¢do
de momentos bons. Havia muitas
fotografias de praia, do pai e dos
amigos a jogar a bola, dele deitado
no camiao [era condutor], dele
sentado em pilhas de cerveja. A
Gnica visdo do inimigo é dele fardado
ao lado de uma placa que diz zona
de “turras”, dele fardado no capim,
como se estivesse a combater, para
parecer real. Eram fotos encenadas”,
recorda Paulo Peixoto, professor
universitario de Sociologia.

No meio do album estavam as
cartas trocadas entre o pai e a mae.

Muitas familias portuguesas tém bats de guerra. La dentro ha albuns de
fotografias, cartas, estatuetas africanas e medalhas. Foi através destes
objectos que os filhos dos ex-combatentes ouviram falar sobre a guerra
colonial, pelo menos a parte das historias que os pais lhes quiseram
contar. Alguns, como Susana, quando cresceram ganharam curiosidade
e perguntaram: “Pai, mataste alguém?” Outros, como Alexandra, tiveram
medo da resposta e calaram-se.
Por Catarina Gomes (texto) e Miguel Manso (fotografias)

Ele leu-as todas por volta dos 10
anos - o pai a contar o seu dia-a-

dia. “Num dia a situagdo estava
mais calma, noutro menos”, havia
mencoes a pessoas do pelotdo - “ou
sera batalhdo? Nunca sei” - que
morriam, do receio das emboscadas
e das minas, do desejo de voltar sio
e salvo a Portugal e poder casar com
aminha mée, que era madrinha

de guerra dele.” Eram excertos de
“perigos potenciais” contados em
jeito “de aventura”. Eram cartas
feitas para sossegar quem as recebia,
nao eram propriamente desabafos,
conta.

Paulo Peixoto cresceu também
envolto em objectos vindos desse
local longinquo chamado Africa. Em
crian¢a “andava por casa uma catana
de desbravar mato, quando a mae
se distraia brincava com ela, como o
Sandokan”. Chegaram a ser africanas
“as cadeiras onde nos sentavamos,
os tapetes que animavam as paredes
com animais coloridos, as mantas e
esculturas. Tinhamos a casa cheia
disso”. O tempo foi passando e
a parafernélia africana foi sendo
arrumada. Na casa dos pais sO
restam hoje duas almofadas.

“Nunca vivi com a dimensdo da
morte, nunca nos foi passado isso. [0
meu pai] nunca nos contou histérias
de drama e de guerra.” Parece
que foram “umas férias”, foi essa a
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A pessoa que eu conheci
tinha tatuagens dos
fuzileiros, tinha um
pavio curtissimo,
quando explodia era
incontroldvel e agressivo.

impressao com que Susana Gaspar,
actriz de 23 anos, ficou dos relatos
do pai, que combateu em Angola.
Tanto que, para ela, em crianca,
nem sequer era o album da guerra,
“era o album da tropa”, como se
aquelas imagens fossem apenas de
momentos de treino. Para ela, ir

aos almocos dos ex-combatentes

foi durante muito tempo como ir a
convivios “de colegas de trabalho
do meu pai”. S6 quando foi ficando
mais velha foi reparando que nas
fotos havia elementos estranhos que
lhe diziam que aquilo ndo podia ser
a tropa em Portugal. Havia macacos,
o pai “a dangar com as pretinhas”,

o pai a fumar e a beber e palavras
desenhadas com balas.

O pai de Susana Gaspar “é
reservado” e ela foi sendo apenas
ouvinte desses relatos do que
pareciam ter sido tempos bem
passados na juventude. “Desconfiava
que ndo tinham sido bem férias”,
até que decidiu explorar o tema com
mais dois filhos de ex-combatentes
no projecto teatral Ignara Guerra,
que desenvolveu entre 2007 e 2009.
O interesse em abordar o tema da
guerra colonial de forma artistica
fé-la, pela primeira vez, ir ter com o
pai e fazer-lhe perguntas, algumas
que lhe custaram. Alguma vez tinha
matado alguém? Ele respondeu que
ndo. Teve medo? Ele respondeu que
“teve mais medo dos jacarés do que
do inimigo” e 14 saiu a histéria do dia
em que “ia num barco a fazer vigia
nos rios e um colega foi atingido no
braco, caiu ao rio e ndo morreu do
tiro mas dos jacarés - ele assistiu.
Foi com este episddio, arrancado a
ferros, é que eu vi que ndo tinham
sido férias”.

“A maioria das recordagoes e
narrativas de infancia [dos filhos
da guerra] sdo positivas”, sublinha
Margarida Calafate Ribeiro, algumas
porque o foram, outras porque
“foram transformadas em narrativas
agradaveis” para poderem ser
contadas aos filhos pequenos. A

investigadora lembra a histéria de
um ex-combatente que transformou
0 episédio de uma emboscada na
Guiné num rio com crocodilos numa
histéria de aventuras que contava
ao filho antes de ele adormecer.
“Havia uma pulseira de tornozelo
que andava 1 por casa e que o pai
dizia que tinha sido encontrada na
boca de um crocodilo”, quando “a
verdade é que devia ser de alguém
que ficou sem perna”.

Talvez seja verdade que, quando
se é pequeno e corre tudo bem, 90
por cento do que aconteceu esquece-

como diz Alexandra Penteado.
E verdade que “o tempo elimina
mas recordacdes”, nota Margarida
Calafate Ribeiro, mas nestas historias
houve um trabalho de triagem. “O
que passa mais para os filhos sdo as
historinhas.”

As historias mas, as
verdadeiramente mas, ficam por
contar. Hd memorias de guerra
que ndo se partilham com os filhos,
afirma a investigadora, ha memorias
que ndo se partilham com ninguém
sem ser com os companheiros de
guerra. Porque ndo da para contar
como foi a quem ndo viveu, disse-lhe
um dia um ex-combatente. “Sabe
o que é uma emboscada? E gente
a fugir, cheiro a mijo, do medo da
morte.” Ha coisas que s6 se contam
aos companheiros.

Assim se explica a proliferacio de
convivios de ex-combatentes, nota
a investigadora. “Os almogos tém
funcao terapéutica.” Ha pais que
levaram os filhos e, aqui, quando
muito, “ha histérias que os filhos
foram apanhando”.

Uma condecoracao
Alexandra Penteado foi com a fami-
lia a muitos destes convivios e havia
sempre uma altura em que alguém
subia ao palanque e contava uma
histéria. Por norma eram engraca-
das, como a do capitdo “que rezava
a santa e aos anjinhos” e era gozado
pelos outros. Mas houve uma vez
que rompeu com “o codigo de
siléncio” entre ex-combatentes. Era
ah ia de “uma guineense que
trazia uma granada num cesto e ia
entrar num café com militares. Um
deles apercebeu-se e matou-a com
um punhal”. Alexandra Penteado
tinha 14 anos quando ouvi essa his-
toria e recorda a incomodidade do
momento, de caras que mostravam
que o narrador “tinha ido longe de
mais”.

Ao contrario de Susana Gaspar,
Alexandra nunca quis perguntar ao
pai “mataste alguém?”. “Ha certas
coisas que preferimos nao ouvir. Sao
nossos pais.” Alexandra sabe que ele
voltou “perturbado com algo que
viu, que fez, que teve que fazer”. A

Gnica vez que o viu chorar foi com
uma imagem na televisdo, “de um
bebé guineense deitado junto a uma
cabana”. “Ele chorou, chorou.”

Ela nunca quis saber porqué. “A
po6s-memoria envolve imaginacdo,
reconstru¢ao”, explica Margarida
Calafate Ribeiro.

O pai morreu de cancro do
pulmao em 2002 e Alexandra
herdou fotografias e uma
condecorac¢io, uma cruz de guerra
que, explicou-lhe um amigo do
pai, era so para “her6is”. Quando
uma vez falou disso ao pai ele s6
respondeu “pois, pois”. Depois da
sua morte foi encontrar a distincdo
por actos herdicos abandonada num
saco plastico dentro de uma terrina
decorativa. Era uma condecoragiao
que ele queria esquecer, lembra
Alexandra.

Bem sabe que é daqueles desejos
que ndo servem para grande coisa,
mas Alexandra gostava de ter
conhecido o pai antes de ela propria
ter nascido, em 1973, quando se dizia
que era “alegre e brincalhdo”. Foi
bom ver tanta gente no funeral, uma
multiddo. Foi a confirmacdo de que
o pai era bom, devia ser bom, se ele
fosse mesmo mau era sempre mau
e no tinha amigos, ndo é? E assim
que Alexandra da sentido a vida
que viveu com o pai que conheceu.
“A pessoa que eu conhecitinha =
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tatuagens dos fuzileiros, tinha um
pavio curtissimo, quando explodia
era incontrolavel e agressivo.”

A equipa do Centro de Estudos
Sociais ndo se quis ficar pelos filhos
dos ex-combatentes e colocou
também sob a identidade de filhos
da guerra descendentes de homens
dessa geracdo que nao combateram
na guerra colonial, o que incluiu
filhos de homens que desertaram
por op¢ao politica. “A maioria dessa
geracdo divide-se entre os que foram
aguerra e os que nao foram. Era
uma linha de corte que ha 20 anos
era decisiva, agora é mais esbatida”,
nota Margarida Calafate Ribeiro.

Como num filme
Se a vida de Pedro Branco, de 45
anos, fosse um filme os primeiros
nove anos seriam falados em francés.
O pai, o cantor José Mario Branco,
teria uns 20 anos quando ficou
apurado para o servico militar. Fugiu
para Francga e escapou a guerra
colonial. A mae, na altura com 17
anos, foi atras dele. Pedro nasceu ja
em Paris, uma cidade onde voltou
com 30 anos e a qual sentiu “uma
ligacdo que ndo consigo explicar”.

A sua vida comecou em Paris por

causa de uma guerra de que nunca
ouviu falar, de que ndo tem imagens.
“Para mim a guerra nao existia.”

Por causa da ditadura que esteve na
origem do conflito, Portugal foi para
o Pedro crian¢a um pais onde s6
viviam os avos e que visitava sozinho
porque os pais ndo podiam ir. Tem
memorias dele préprio pequenino
acompanhado por hospedeiras que
lhe davam presentes. Quando tinha
nove anos, dois meses depois do 25
de Abril, lembra-se de a familia fazer
a primeira viagem, num Citroén dois
cavalos, e, depois de uma curva,

lhe dizerem “ali é Portugal”. “Era a
primeira vez que vinhamos todos
juntos.”

Pedro tem quatro filhos, é
professor do primeiro ciclo e
reconhece que “sabe-se mais sobre
025 de Abril do que sobre a guerra”.
Sabe que fugir, desertar, para muitos
dos que la combateram nio é bem
visto, mas afirma que “desertar
pode ser um acto heréico” e é
assim que entende a decisdo do pai.
Pedro Branco fala “nos que tiveram
a coragem de ndo ir”. Nao sabe o
que faria se ele proprio tivesse que
escolher.

Durante a pesquisa do Centro de
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Sabe-se mais sobre 0 25
de Abril do que sobre

a guerra. Para mim

a guerra ndo existia.

Pedro Branco, 99

45anos
Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra, financiada pela Fundac¢io
para a Ciéncia e Tecnologia e
o Ministério da Defesa, foram
entrevistados 232 filhos da guerra,
entre filhos de ex-combatentes que
voltaram sem mazelas psicologicas,
filhos de pais com stress pos-
traumatico e filhos de pais que ndo
combateram. “Demos sentido as
memorias e apresentamo-los a uma
identidade que desconheciam, a de
filhos da guerra”, conta Margarida
Calafate Ribeiro.

Mas no inicio da recolha destas
“p6s-memorias” aconteceu o

inesperado: quando iam para falar
com os filhos, os pais sentiam

aquela atencdo como estranha,
como quem diz - e as vezes diziam
mesmo - “Entdo eu estive na guerra
e vocés vém falar com ele? Ele ndo
sabe nada”. Uma pequena equipa

de investigadores viu-se assim em
maos com o trabalho a fazer com

os filhos a multiplicar pelos pais
(entrevistaram 103) e pelas méies
(95). Ha toda uma geracao de ex-
combatentes que ainda sente que
ndo foi ouvida, nota a investigadora.
“A guerra colonial ainda esta mais no
dominio privado do que no publico.”

Pais e filhos tiveram espacos de
entrevista separados e é ouvindo
uns e outros que se percebe que
houve filtragem. “Ndo sei o que o
meu pai disse, ndo perguntei. Faz
parte da intimidade”, diz Paulo
Peixoto. Desconfia até que “se ler
o depoimento [do pai], anénimo,
terei dificuldade em identificar. Sao
memorias vividas”.

Se no passado os objectos que
andavam 14 por casa eram o pretexto
para os pais contarem aos filhos as
historias da guerra, agora passou a
haver a sua volta novos pretextos
como filmes e séries televisivas. “A

série do Joaquim Furtado trouxe a
guerra a sala de estar” e, agora que
eles ja ndo sdo criancas, puderam
ouvir acrescentos: “Afinal, andei la
para qué? Eu perdi um amigo? O
Socrates nunca andou na guerra”,
lembra a coordenadora do projecto.
E, hoje, “esta segunda geracao esta
a comecar a fazer perguntas como
‘Mas afinal o que que andaste la a
fazer, pai?””.

O projecto coordenado por
Margarida Calafate Ribeiro tem
outra vertente. Sabe-se que houve
uma proliferacio de obras de ex-
combatentes - esta investigacao
quis conhecer as obras literarias,
cinematograficas, plasticas, teatrais
que estes filhos produziram sobre a
guerra que nao viveram. E encontrou
dezenas. No inicio de Junho vai
realizar-se no Centro de Estudos
Sociais de Lisboa o primeiro coléquio
sobre Os filhos da Guerra Colonial com
os resultados deste estudo, altura
em que serd também inaugurada
a Exposigdo Itinerante sobre Pos-
Memorias da Guerra Colonial. Para o
Natal vai ser publicado um livro com
50 testemunhos desta geracao - vai
chamar-se Os Netos Que Salazar ndo
Teve.

Em minha casa também havia um album de fotos de guerra

Eu também cresci a ouvir
fragmentos de histérias do tempo
da guerra em Angola. Sé com este
trabalho percebi que a minha
estd entre os milhares de casas
portuguesas onde havia dlbuns
de guerra e uma paraferndlia de
objectos que sempre me foram
familiares, de estatuetas de negros
a peles de palanca semidesfeitas
pelas tracas, uma girafa de madeira
que se aguentava de pé com uma
perna colada - coisas que foram
desaparecendo de vista, como na
casa dos pais do Paulo Peixoto.
Nas minhas histérias da guerra
em Angola havia sempre o nome
de um lugar quase de feiticaria,
Cangamba, onde o meu pai tinha
sido colocado. Nao faco ideia onde

fica nem se mudou de nome.

Dei por mim a chorar quando
ouvia Alexandra Penteado
falar do pai que acordava com
gritos lancinantes a meio da
noite. Ela perguntou-me se eu
me identificava. Disse-lhe que
ndo. A minha experiéncia foia
das historinhas positivas. Coisas
caricatas, como o meu pai fazer
parte de umas campanhas de
“accao psicoldgica’ que consistiam
em espalhar pelos céus de Angola
panfletos a apelar a rendi¢cao
de soldados angolanos, com
fotografias de rostos como os deles,
de ar feliz e bem nutrido, porque se

tinham entregado aos portugueses.

As fotos do album que andou 14
por casa também pareciam ser, tal

como para o Paulo Peixoto, uma
selec¢do de bons momentos, quase
postais pitorescos, com casotas
de colmo, meninos de barriga
arredondada, o meu pai a tocar
guitarra, a fazer teatro num palco
improvisado com lencéis brancos.
Dao-me a mesma sensagao

que teve a Susana Gaspar, de
parecerem fotos de férias. Como
ela, desconfio que nao tenha sido
bem assim.

E para mim também houve um
episodio que o confirmou e que,
nao por acaso, era sempre contado
pela minha méae, que acompanhou
omeu paina guerra. A 28 de Abril
de 1974 o meu pai foi chamado
aidentificar corpos de colegas.

S6 ha dias, quando perguntei a

minha mae, soube que o meu pai
dormiu mal nessa noite, vinha-lhe a
memoria a imagem de um soldado
que morreu com a mao esquerda
paralisada para cima, como quem
mostra a alianca, como dizendo
“ndo me mate que sou casado”. Foi
pelo menos assim que o meu pai,
recém-casado, o interpretou.

E em alturas especiais que se
sentem mais as auséncias. O meu
pai morreu quando eu estava a
aprender a fazer perguntas de
adultos. Lembro-me de lhe ter feito
uma quando ainda era adolescente,
quase Como quem pergunta por
uma aventura. Mataste alguém?
Ele respondeu que nao sabia, que
em principio ndo, mas que na
guerrilha ndo se via o inimigo. Ao

fazer este trabalho dei por mim a
querer fazer-lhe mais perguntas
de adultos: Sabias por que é que
ias? Sentiste medo? Pensaste que
ias morrer? Em que é que isso te
mudou?

A medida que foram
desaparecendo de casa os
objectos trazidos da guerra foram
rareando pretextos para voltar
a estas memorias. Os meus pais
trouxeram de Angola para mim
um banquinho de madeira feito
da pele seca e esticada de um
animal que ndo conhego. Lembro-
me de me sentar nele quando era
pequenina, agora vai ser do meu
filho. Vou-lhe contar os fragmentos
do que sei, as minhas memdrias de
guerra.




Ultramar



Ha toda uma
geracao que
esteve na
guerra atraves
das memorias
dos pais. Agora
comeca a ser
ouvida
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