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Lucinda Canelas

As fotografias coloniais são como máquinas de ilusões
publico.pt/2021/05/05/culturaipsilon/noticia/fotografias-coloniais-sao-maquinas-ilusoes-1945995

Em cima da mesa há álbuns antigos e velhas câmaras, algumas ainda de fole, há tiras de

provas de contacto e fotografias. Quem pega nestas imagens que contam histórias quase

sempre felizes recua com elas ao tempo vivido em África, com a guerra à porta. Um tempo

de que muitos guardam uma “memória que não é serena, nem clara”, que nuns se traduz

em “raiva” e noutros numa “intensa nostalgia”. 

Joana Pontes, autora de Visões do Império, documentário que estreia esta quarta-feira no

DocLisboa (Culturgest, 16h), nasceu em Luanda, Angola, e chegou a Portugal em Junho

de 1974, com 13 anos. As fotografias de família que vemos no arranque e no final deste

filme fazem parte da sua história, mas permitem-lhe também abrir a janela sobre o

universo de milhares e milhares de imagens do império português hoje dispersas por

vários arquivos nacionais.
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https://www.publico.pt/2021/05/05/culturaipsilon/noticia/fotografias-coloniais-sao-maquinas-ilusoes-1945995?fbclid=IwAR07Okil9J5lyxbWMs5OVxRP4JocBismBp7DrP-B61VL_3jsUw_cOy19A1s
https://www.publico.pt/2015/01/16/culturaipsilon/noticia/o-imperio-colonial-portugues-foi-tao-excepcional-como-outro-qualquer-1682366
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Depois de trabalhar em Visões do Império, a realizadora, que tem passado boa parte da

sua carreira a estudar o país ao longo do século XX, retratando-o em séries documentais

televisivas como Século XX Português (SIC, 2002) ou Portugal, um Retrato Social (RTP,

2006), olha para os seus álbuns de família com fotografias de África de outra

maneira. “Depois de tudo o que vi nos arquivos e das conversas que tive com os

investigadores tenho agora muito mais perguntas sobre aquelas imagens da intimidade

doméstica e mesmo de outras que à partida parecem não ter sinais nenhuns de violência

ou dominação”, diz. “Pego nos álbuns e vejo que naquelas fotografias somos felizes, mas

que há nelas qualquer coisa que inquieta, que não deixa que essa felicidade seja total.”

Joana Pontes nunca regressou a Luana. Não gosta de olhar para trás, para o passado.

“Vim para casa de uma tia-avó em 74, com o meu irmão, porque os meus pais temiam que

começasse uma violenta guerra civil e não se enganaram. O meu irmão ficou sempre preso

àquele tempo – hoje vive em África, aliás - mas eu não. As memórias que tenho são como

flashes. Lembro-me de estar na escola, das tardes que passava a ouvir música com uma

amiga, dos Natais com calor…”

Trabalhar a partir da fotografia feita em contexto colonial surgiu como o desenvolvimento

natural de uma investigação prévia, feita para a tese de doutoramento que daria origem ao

livro Sinais de Vida — Cartas da Guerra (1961-1974), publicado pela Tinta da China em

2019. Para a tese Pontes analisou 4400 cartas e aerogramas trocados ao longo de 13 anos

entre os militares portugueses destacados para os vários cenários da Guerra Colonial e os

seus familiares ou amigos e neles encontrou muitas vezes fotografias. “São imagens com

um objectivo prático – dar conta do crescimento dos filhos, do lugar onde se vive, do

exotismo africano. Muitas são de militares em pose, daquelas que nos habituámos a ver,

mas há também outras que são fragmentos da intimidade de pessoas e de famílias.”

Esses fragmentos ganham outra outra espessura, novas leituras, quando devidamente

integrados na produção fotográfica da época dos mais variados níveis da administração

colonial e quando, sob o olhar atento de investigadores como Miguel Bandeira Jerónimo,

Afonso Ramos e Filipa Lowndes Vicente, que Joana Pontes ouve neste documentário,

deixam a esfera do privado e passam a fazer parte de um discurso oficial, de uma ideia de

império cuja construção se serve – e muito – da imagem. 

Entre a Feira da Ladra e o arquivo

https://www.publico.pt/2020/08/16/sociedade/noticia/imagens-silenciosas-guerra-colonial-1927696
https://www.publico.pt/2021/01/08/culturaipsilon/noticia/guerra-colonial-correspondencia-1945006
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Foi precisamente Filipa Lowndes Vicente quem coordenou O Império da Visão (Edições

70, 2015), primeira tentativa de mapear as colecções fotográficas relativas ao império

colonial português espalhadas por bibliotecas e arquivos públicos nacionais, promovendo

uma leitura crítica destes acervos. Com textos de Vicente e de outros 28 autores de

múltiplas áreas das ciências sociais e humanas, incluindo James R. Ryan, referência no

estudo da relação complexa que existe entre a fotografia e os impérios, este volume serviu

de ponto de partida ao filme de Joana Pontes. 
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No filme Filipa Vicente, investigadora do Instituto de Ciências Sociais que muito tem

vindo a dedicar-se ao estudo da fotografia em Goa e à forma como se olha para as

mulheres no contexto colonial, sejam elas africanas ou europeias, vivendo no continente

ou participando nas chamadas missões científicas, leva Joana Pontes à Feira da Ladra,

onde costuma comprar fotografias soltas saídas de álbuns de família, convida-a para sua

casa, onde guarda as imagens que acumula – a expressão é sua, já que não as tem

organizadas como um coleccionador teria – e conversa com a realizadora nos arquivos

públicos que costumas consultar. 

É com Vicente que Visões do Império reflecte um pouco sobre a exposição óbvia do corpo

das mulheres negras, por oposição ao pudor com que se mostra o das mulheres brancas;

sobre a linguagem crua e racista que se encontra em cartas e postais da época e que

reproduz e banaliza as desigualdades típicas das relações coloniais; ou sobre os problemas

éticos que se colocam aos investigadores na hora de decidir se mostram, ou não, imagens

de extrema violência associadas a estes contextos, como as dos quatro “escravos” numa

https://www.publico.pt/2014/12/13/culturaipsilon/noticia/as-fotografias-sao-objectos-dificeis-e-as-dos-imperios-coloniais-ainda-mais-1679104
https://www.publico.pt/2015/03/06/culturaipsilon/critica/quando-a-historia-ainda-e-possivel-1688051
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roça de São Tomé, da autoria da missionária inglesa Alice Harris, ou as dos colonos

assassinados pela União dos Povos de Angola (UPA) no Norte daquela que era então a

maior colónia portuguesa, em 1961.

É a propósito destas últimas, que chegaram rapidamente aos jornais e circularam

amplamente pelo país em revistas e carrinhas que as disponibilizavam a quem as quisesse

ver, procurando, assim, justificar a intervenção militar que viria a dar início à Guerra

Colonial, que Joana Pontes ouve Afonso Ramos. 
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As imagens brutais dos corpos esquartejados pela UPA ou dos enforcados no “embondeiro

fatal”, que surgem no âmbito da violenta resposta militar portuguesa, estão no

documentário, mas Pontes procura mostrá-las com uma certa distância. “Temos de falar

de todos estes acontecimentos, mas não é preciso mostrar as imagens de forma crua,

demasiado explícita, para pensarmos sobre aquilo tudo”, defende Joana Pontes.

As imagens dos ataques da UPA são mostradas na época, lembra Afonso Ramos,

suprimindo todo o contexto de descontentamento das populações africanas e de

insurreições que eram há muito do conhecimento da administração colonial. “Não temos

imagens que compitam com estas do outro lado. Há um domínio hegemónico da

fotografia por parte do colonizador”, diz, e isso faz destas fotografias, mesmo com todas as

dúvidas que podem colocar-se quanto a veracidade de algumas, uma prova sem

contraditório.

“O que mais me impressionou foi a forma como o regime usou estas imagens para

despolitizar o ataque”, diz a realizadora. “Isso é feito, explica o Afonso [Ramos], para

justificar moralmente a acção militar que se seguiu, que também foi brutal.”

As imagens que Miguel Bandeira Jerónimo, historiador dos impérios, revela neste

documentário não têm a crueldade declarada das anteriores, mas mostram “encenações

de soberania” que são também formas de violência, como as das recepções a governantes

e chefias militares em que a população negra aparece em júbilo. As fotografias, ao chegar

à metrópole, criam uma “ilusão de ordem, de controlo”, diz o historiador, sublinhando

que “a pacificação das populações nunca foi real”.

https://www.publico.pt/2019/12/05/politica/noticia/devida-homenagem-militares-mobilizados-guerra-colonial-1896288
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As imagens dos colonos – famílias nas suas melhores roupas, fotografadas com um padre

e junto a casas novas que podiam ter sido construídas no Alentejo ou no Ribatejo –

também contribuíram para que, na metrópole, se imaginasse o espaço colonial de uma

certa maneira, ruralizado, continua Bandeira Jerónimo.

“Fiquei surpreendida com a reacção de duas pessoas que admiro muito, a quem mostrei o

filme, e que me perguntaram quando viram estas imagens dos colonos: ‘Mas havia

brancos pobres nas colónias?’. É claro que havia, até nas grandes cidades, a viver em

situações muito complicadas”, acrescenta Joana Pontes.

A esta pergunta não será certamente alheia a forma como o Estado Novo usou a fotografia

para construir a ideia de um império multicontinental, multirracial, católico e “obediente

ao chefe”, como diz Joana Pontes, nem a tal felicidade quase total que geralmente se
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encontra nos álbuns como os da família da realizadora. “Estes álbuns trazem-me muitas

coisas à memória, mas ela vai sofrendo reconstruções e reconfigurações. É isso que nos

permite viver, e viver em paz.”

 

 


