As fotografias coloniais sao como maquinas de ilusées
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Lucinda Canelas

Em cima da mesa ha albuns antigos e velhas camaras, algumas ainda de fole, ha tiras de
provas de contacto e fotografias. Quem pega nestas imagens que contam histérias quase
sempre felizes recua com elas ao tempo vivido em Africa, com a guerra a porta. Um tempo
de que muitos guardam uma “memoria que nao € serena, nem clara”, que nuns se traduz
em “raiva” e noutros numa “intensa nostalgia”.

Joana Pontes, autora de Visoes do Império, documentario que estreia esta quarta-feira no
DocLisboa (Culturgest, 16h), nasceu em Luanda, Angola, e chegou a Portugal em Junho
de 1974, com 13 anos. As fotografias de familia que vemos no arranque e no final deste
filme fazem parte da sua histéria, mas permitem-lhe também abrir a janela sobre o
universo de milhares e milhares de imagens do império portugués hoje dispersas por
varios arquivos nacionais.
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Depois de trabalhar em Visées do Império, a realizadora, que tem passado boa parte da
sua carreira a estudar o pais ao longo do século XX, retratando-o em séries documentais
televisivas como Século XX Portugués (SIC, 2002) ou Portugal, um Retrato Social (RTP,
2006), olha para os seus albuns de familia com fotografias de Africa de outra

maneira. “Depois de tudo o que vi nos arquivos e das conversas que tive com os
investigadores tenho agora muito mais perguntas sobre aquelas imagens da intimidade
doméstica e mesmo de outras que a partida parecem nao ter sinais nenhuns de violéncia
ou dominacao”, diz. “Pego nos albuns e vejo que naquelas fotografias somos felizes, mas
que ha nelas qualquer coisa que inquieta, que nao deixa que essa felicidade seja total.”

Joana Pontes nunca regressou a Luana. Nao gosta de olhar para tras, para o passado.
“Vim para casa de uma tia-avo em 74, com o0 meu irmao, porque os meus pais temiam que
comecasse uma violenta guerra civil e ndo se enganaram. O meu irmao ficou sempre preso
aquele tempo — hoje vive em Africa, ali4s - mas eu ndo. As memorias que tenho sio como
flashes. Lembro-me de estar na escola, das tardes que passava a ouvir masica com uma
amiga, dos Natais com calor...”

Trabalhar a partir da fotografia feita em contexto colonial surgiu como o desenvolvimento
natural de uma investigacao prévia, feita para a tese de doutoramento que daria origem ao
livro Sinais de Vida — Cartas da Guerra (1961-1974), publicado pela Tinta da China em
2019. Para a tese Pontes analisou 4400 cartas e aerogramas trocados ao longo de 13 anos
entre os militares portugueses destacados para os varios cenarios da Guerra Colonial e os

seus familiares ou amigos e neles encontrou muitas vezes fotografias. “Sao imagens com
um objectivo pratico — dar conta do crescimento dos filhos, do lugar onde se vive, do
exotismo africano. Muitas sao de militares em pose, daquelas que nos habituamos a ver,
mas hi também outras que sao fragmentos da intimidade de pessoas e de familias.”

Esses fragmentos ganham outra outra espessura, novas leituras, quando devidamente
integrados na producao fotografica da época dos mais variados niveis da administracao
colonial e quando, sob o olhar atento de investigadores como Miguel Bandeira Jerénimo,
Afonso Ramos e Filipa Lowndes Vicente, que Joana Pontes ouve neste documentario,
deixam a esfera do privado e passam a fazer parte de um discurso oficial, de uma ideia de
império cuja construcao se serve — e muito — da imagem.

Entre a Feira da Ladra e o arquivo
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Foi precisamente Filipa Lowndes Vicente quem coordenou O Império da Visao (Edi¢oes
70, 2015), primeira tentativa de mapear as coleccoes fotograficas relativas ao império
colonial portugués espalhadas por bibliotecas e arquivos publicos nacionais, promovendo
uma leitura critica destes acervos. Com textos de Vicente e de outros 28 autores de
multiplas areas das ciéncias sociais e humanas, incluindo James R. Ryan, referéncia no
estudo da relacao complexa que existe entre a fotografia e os impérios, este volume serviu
de ponto de partida ao filme de Joana Pontes.

No filme Filipa Vicente, investigadora do Instituto de Ciéncias Sociais que muito tem
vindo a dedicar-se ao estudo da fotografia em Goa e a forma como se olha para as
mulheres no contexto colonial, sejam elas africanas ou europeias, vivendo no continente
ou participando nas chamadas missoes cientificas, leva Joana Pontes a Feira da Ladra,
onde costuma comprar fotografias soltas saidas de 4lbuns de familia, convida-a para sua
casa, onde guarda as imagens que acumula — a expressao ¢ sua, ja que nao as tem
organizadas como um coleccionador teria — e conversa com a realizadora nos arquivos
publicos que costumas consultar.

E com Vicente que Visées do Império reflecte um pouco sobre a exposicio 6bvia do corpo
das mulheres negras, por oposicao ao pudor com que se mostra o das mulheres brancas;
sobre a linguagem crua e racista que se encontra em cartas e postais da época e que
reproduz e banaliza as desigualdades tipicas das relacoes coloniais; ou sobre os problemas
éticos que se colocam aos investigadores na hora de decidir se mostram, ou nao, imagens
de extrema violéncia associadas a estes contextos, como as dos quatro “escravos” numa
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roca de Sao Tomé, da autoria da missionaria inglesa Alice Harris, ou as dos colonos
assassinados pela Unido dos Povos de Angola (UPA) no Norte daquela que era entao a
maior colénia portuguesa, em 1961.

E a propésito destas tltimas, que chegaram rapidamente aos jornais e circularam
amplamente pelo pais em revistas e carrinhas que as disponibilizavam a quem as quisesse
ver, procurando, assim, justificar a intervencao militar que viria a dar inicio a Guerra
Colonial, que Joana Pontes ouve Afonso Ramos.

As imagens brutais dos corpos esquartejados pela UPA ou dos enforcados no “embondeiro
fatal”, que surgem no ambito da violenta resposta militar portuguesa, estao no
documentario, mas Pontes procura mostra-las com uma certa distancia. “Temos de falar
de todos estes acontecimentos, mas nao € preciso mostrar as imagens de forma crua,
demasiado explicita, para pensarmos sobre aquilo tudo”, defende Joana Pontes.

As imagens dos ataques da UPA sao mostradas na época, lembra Afonso Ramos,
suprimindo todo o contexto de descontentamento das populacoes africanas e de
insurreicoes que eram ha muito do conhecimento da administracao colonial. “Nao temos
imagens que compitam com estas do outro lado. H4 um dominio hegemonico da
fotografia por parte do colonizador”, diz, e isso faz destas fotografias, mesmo com todas as
duavidas que podem colocar-se quanto a veracidade de algumas, uma prova sem
contraditoério.

“O que mais me impressionou foi a forma como o regime usou estas imagens para
despolitizar o ataque”, diz a realizadora. “Isso ¢ feito, explica o Afonso [Ramos], para
justificar moralmente a ac¢ao militar que se seguiu, que também foi brutal.”

As imagens que Miguel Bandeira Jer6nimo, historiador dos impérios, revela neste
documentario nao tém a crueldade declarada das anteriores, mas mostram “encenacoes
de soberania” que sao também formas de violéncia, como as das recepg¢oes a governantes
e chefias militares em que a populacao negra aparece em jubilo. As fotografias, ao chegar
a metropole, criam uma “ilusao de ordem, de controlo”, diz o historiador, sublinhando
que “a pacificacao das populagdes nunca foi real”.
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As imagens dos colonos — familias nas suas melhores roupas, fotografadas com um padre
e junto a casas novas que podiam ter sido construidas no Alentejo ou no Ribatejo —
também contribuiram para que, na metrdépole, se imaginasse o espaco colonial de uma
certa maneira, ruralizado, continua Bandeira Jer6nimo.

“Fiquei surpreendida com a reaccao de duas pessoas que admiro muito, a quem mostrei o
filme, e que me perguntaram quando viram estas imagens dos colonos: ‘Mas havia
brancos pobres nas colénias?’. E claro que havia, até nas grandes cidades, a viver em
situacoes muito complicadas”, acrescenta Joana Pontes.
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A esta pergunta nao sera certamente alheia a forma como o Estado Novo usou a fotografia
para construir a ideia de um império multicontinental, multirracial, cat6lico e “obediente
ao chefe”, como diz Joana Pontes, nem a tal felicidade quase total que geralmente se
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encontra nos albuns como os da familia da realizadora. “Estes albuns trazem-me muitas
coisas a memoria, mas ela vai sofrendo reconstrucoes e reconfiguracoes. E isso que nos
permite viver, e viver em paz.”
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