
10 • Público • Domingo, 3 de Janeiro de 2021

Primavera Tardia (IV) Ensaio Uma viagem pelas cidades e ilhas  
do mar Interior de Seto, onde escritores, cineastas e arquitectos 
manifestaram a ansiedade existencial colectiva numa era de guerra  
e progresso. Tanizaki, Resnais, Honda, Ando, Naito, Tange. Lugares  
que revelam a reconstrução do Japão entre o trauma nuclear e a 
euforia tecnológica

Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes texto e fotografiaPor

Esta é a segunda de cinco partes de uma série sobre uma viagem pelo arquipélago e pela história cultural 
do Japão. Cada ensaio explora diferentes paisagens e intervalos históricos marcados por obras e autores 
cruciais para definir a memória cultural desse território. Em todos os trabalhos a componente fotográfica 
expande a constelação de associações apresentadas no texto. Decidimos utilizar o título Primavera 
Tardia em homenagem à obra de Yasujiro Ozu e por termos viajado em Junho — o incrível mês da chuva 
— na transição entre a Primavera e o início do Verão de 2019, num mundo pré-apocalíptico em que a 
pandemia ainda era uma ameaça distante.

As irmãs de Ashiya 
 

C
omeçamos a nossa viagem 

no extremo leste do mar 

Interior de Seto (Setouchi), 

o longo mar delimitado por 

três das ilhas principais do 

arquipélago japonês e 

atravessado pelas rotas 

comerciais entre Osaka, 

Hiroxima e Shimonoseki, que sendo um 

lugar simultaneamente próximo e remoto, 

salpicado por ilhas ao longo de toda a sua 

extensão, foi o palco de exílios lendários e 

de batalhas épicas. 

Saímos da linha de comboio JR Kobe em 

Ashiya, uma pequena cidade na costa da 

baía de Osaka, que é um subúrbio a uente 

dessa cidade e de Kobe. Caminhamos para 

norte por ruas regulares de casas 

individuais com jardins exuberantes, dos 

quais só se vêem os topos das árvores atrás 

Neve, cinzas, 
flores de cerejeira 
Visões do sublime  
atómico no Japão

dos muros. Depois de passarmos sob a linha 

Hankyu, seguimos o seu percurso para 

oeste até ao rio Ashiya, que corre 

calmamente em degraus cobertos de 

vegetação desde as montanhas no sopé do 

monte Rokko. Lembramo-nos do dia de 

Verão em que as águas transbordaram as 

margens e lançaram o pânico na casa das 

irmãs Makioka em Sasameyuki (1943) de 

Jun’ichiro Tanizaki — uma obra que conta a 

história de uma família da alta burguesia de 

Osaka durante os anos que antecederam o 

início da Guerra do Pací co (1941). 

Subimos ao longo do rio, cujo curso hoje 

está contido por muros altos de betão, até 

uma rua íngreme que conduz ao portão, 

escondido no topo de uma colina, da 

Yamamura House (1918-24) de Frank Lloyd 

Wright. Somos recebidos pelo curador 

Tadayuki Iwai que nos acompanha pela 

sombra tropical dos yamamomo (Myrica 

rubra) carregados de frutos avermelhados 

até à entrada da casa, onde reconhecemos o 

desenho dos blocos de pedra oya esculpida 

do Imperial Hotel (1918-23) — a mais célebre 

obra de Wright no Japão, que foi inaugurada 

no ano do Grande Terramoto de Kanto em 

1923 e demolida em 1967. Foi esse projecto 

que levou Wright a passar alguns anos no 

Japão, durante os quais desenhou várias 

residências, incluindo esta para Tanzaemon 

Yamamura, um antigo fabricante de sake de 

Kobe que era o fornecedor o cial da casa 

imperial e desse hotel em Tóquio. 

Quando subimos ao primeiro andar e 

vemos a biblioteca, iluminada por longas 

janelas horizontais e povoada por 

mobiliário de madeira escura em torno de 

uma lareira de pedra, é como se tivéssemos 

entrado numas das casas que Wright 

desenhou durante o mesmo período nas 

colinas de Los Angeles — em particular a 

Hollyhock House (1919-21) — e que mais 

tarde se tornaram obras paradigmáticas do 

modernismo americano. No entanto, 

quando percorremos o nível superior, 

descobrimos que os espaços privados da 

residência foram desenhados de acordo 

com o paradigma tradicional japonês — com 

pavimentos de tatami e um tokonoma 

(nicho) com ores —, criando uma síntese 

de culturas que nos lembra o 

cosmopolitismo da casa de Ashiya das irmãs 

Makioka. 

Lembramo-nos de que a publicação serial 

de Sasameyuki na revista literária 

Chuokoron começou em 1943 e foi 

rapidamente suspensa após os primeiros 

números, porque segundo as autoridades 

militares, “[apresentava] com detalhe 

aquilo do qual nos devemos proteger 

durante este período de emergência de 

guerra: as vidas suaves, efeminadas e 

individualistas das mulheres”, tendo sido 

completada só em 1948, durante a ocupação 

americana. 

A preocupação central das irmãs Makioka 

em Sasameyuki é encontrar um casamento 

apropriado para Yukiko — yuki (neve) ecoa a 
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mesma palavra do título — a mais tradicional 

das irmãs, que, de acordo com o contexto 

da época e da cultura, já tinha ultrapassado 

a idade habitual para encontrar um marido. 

A história segue a sucessão de omiai 

(encontro formal para negociar um 

casamento) cada vez mais humilhantes para 

Yukiko, e oscila entre a sua obediência 

resignada e a delinquência emancipada de 

Taeko — a irmã mais nova, uma moga que 

trabalha fora de casa no seu atelier, usa 

roupas europeias, e planeia estudar em 

França — até que cada uma encontra um 

caminho socialmente distinto, mas 

igualmente trágico. 

O maior prazer das quatro irmãs Makioka 

é ir a Quioto ver a sasameyuki (neve na) de 

ores de cerejeira que cai em Abril, um 

hanami (ritual de ver ores) que 

coreografavam precisamente, em que “na 

tarde do segundo dia, escolhendo aquele 

momento elegíaco quando o sol de 

primavera estava quase a pôr-se, […] 

Silêncio 
Em cima, terraço da Yamamura 
House (1918-24), que Frank Lloyd 
Wright desenhou para Tanzaemon 
Yamamura, um antigo fabricante 
de sake de Kobe que era o 
fornecedor oficial da casa imperial 
e desse hotel em Tóquio. Ao lado, 
Hiroshima Peace Memorial Park 
(1949) e Hiroshima Peace 
Memorial Museum (1955), de 
Kenzo Tange. Aqui ouve-se o grito 
sinistro dos corvos, que, apesar de 
serem muito comuns no Japão, 
aqui, no silêncio do início da noite, 
adquirem a precisão penetrante 
de um pesadelo

c
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olhavam para cada árvore ingénua e 

carinhosamente”, de tal modo que, até ao 

ano seguinte, bastava “fecharem os olhos 

para verem de novo a cor e a linha de um 

dos longos ramos”. Este efeito da 

persistência da memória também 

assombrava o pai do escritor Haruki 

Murakami, um “monge que se transformou 

num soldado” que — ao regressar das 

incursões militares japonesas da década de 

1930 na China — “todas as manhãs se 

sentava […] com os olhos fechados” a rezar 

pelos “soldados japoneses que morreram, 

assim como pelos chineses que tinham sido 

os seus inimigos”, pois a “execução” que 

testemunhou de um desses soldados 

chineses “deixou-o com uma angústia e 

tormento que permaneceram durante 

muito tempo na [sua] alma”. 

Sasameyuki termina quando as irmãs 

encontram Minoru Mimaki, que “em Paris 

estudou pintura durante algum tempo”, na 

“América estudou aeronáutica numa 

universidade não muito famosa”, e depois 

de “vaguear pelos Estados Unidos, México e 

América do Sul”, e tentar ser arquitecto, vai 

casar-se com Yukiko e desenhar aviões de 

guerra na “East Asia Aircraft Corporation, 

que tinha uma fábrica perto de Osaka”. E se 

a festa de despedida de Itani-san — a 

personagem que organizou o omiai com 

Mimaki — antes de partir para os Estados 

Unidos, foi celebrada no Imperial Hotel de 

Wright em 1940, durante “as comemorações 

do aniversário dos dois mil e seiscentos 

anos do Império” e um ano antes de Pearl 

Harbor, podemos imaginar onde acabariam 

os aviões de Mimaki. 

 
Hiroshima mon Amour 

Continuamos na linha JR Kobe até Himeji, 

onde trocamos para o San’yo Shinkansen 

que nos leva para oeste ao longo do mar 

Interior de Seto até Hiroxima. À medida 

que nos aproximamos da cidade, ao olhar 

pela janela redonda como a de um avião, 

sentimos uma certa ansiedade e 

interrogamo-nos, “O que é que vamos ver 

em Hiroxima? Porque é que vamos a 

Hiroxima?”. As respostas sérias e 

bem-intencionadas que encontramos — 

para lembrar, para manter a memória viva, 

para aprender, para prestar homenagem, 

para sentir — permanecem, apesar de tudo, 

insatisfatórias e pouco esclarecedoras, e, 

quando o comboio pára na plataforma, 

esses porquês ainda nos assombram. 

Quando saímos da estação e olhamos em 

volta, perguntamo-nos se já estamos dentro 

do raio da área destruída pela bomba 

atómica, pois em Hiroxima as distâncias 

medem-se em relação ao centro da 

explosão. Lembramo-nos de que na 

madrugada de 6 de Agosto de 1945, um 

B-29 Superfortress descolou de Tinian, nas 

ilhas Marianas, e às oito e quinze da manhã 

largou uma bomba atómica — nome de 

código Little Boy — sobre Hiroxima, 

causando a destruição de uma vasta parte 

da cidade e aproximadamente cem mil 

vítimas, muitas delas civis, como parte de 

um esforço dos Aliados para forçar o Japão 

a aceitar a rendição incondicional exigida 

nos termos da Declaração de Potsdam 

(1945), e assim evitar a longa e difícil 

invasão do arquipélago. Neste m de tarde, 

as pessoas à nossa volta fazem la para 

entrar no hiroden (eléctrico) carregadas 

com sacos e outras pequenas preocupações 

quotidianas. 

Foi aqui que, no dia 15 de Agosto de 1945, 

através dos “altifalantes instalados nas 

ruínas da estação”, os sobreviventes 

ouviram a Jewel Voice Broadcast, em que o 

“imperador transmitiu a sua voz através da 

rádio, directamente às pessoas comuns do 

Japão”, aceitando “os termos da declaração 

conjunta [dos Aliados]” e terminando 

efectivamente a Guerra do Pací co. 

Nuvens pesadas 
À esquerda, anoitecer sobre o 
mar Interior de Seto, em que o 
vapor cor de laranja das nuvens 
pesadas evoca o brilho tóxico da 
nuvem radioactiva do Castle 
Bravo Test (1954). À direita, 
jardim e edifícios do Benesse 
House Park (2009), o mais 
recente hotel-museu que Tadao 
Ando desenhou no Benesse Art 
Site em Naoshima

Segundo o reverendo Kiyoshi Tanimoto — 

um dos seis sobreviventes que John Hersey 

descreve na célebre reportagem Hiroshima, 

publicada na revista The New Yorker a 31 de 

Agosto de 1946 — quando a multidão 

percebeu que “a guerra tinha terminado, 

ou seja, que o Japão tinha sido derrotado”, 

caram “profundamente desiludidos, mas 

seguiram o comando do imperador com 

um espírito calmo, fazendo um sacrifício 

genuíno pela paz eterna do mundo”. 

Saímos do eléctrico no cruzamento de 

duas enormes avenidas — Chuo-dori e 

Aioi-dori — no centro da cidade e andamos 

pelas pequenas ruas de Tatemachi até 

chegar à Hondori shotengai (rua comercial 

coberta). Seguimos o seu percurso para 

oeste, ao longo das lojas iluminadas e 

cheias de pessoas às compras até ao seu 

nal, onde atravessamos um dos seis 

braços do delta do rio Ota na ponte 

Motoyasu para o Hiroshima Peace 

Memorial Park (1949) de Kenzo Tange. O sol 

já está a tocar o per l das montanhas a 

oeste da cidade e não está ninguém no 

parque. Enquanto percorremos o eixo 

monumental, passam por nós somente 

duas ou três pessoas de bicicleta, e quando 

paramos em frente do edifício baixo e longo 

do Hiroshima Peace Memorial Museum 

(1955) de Tange, só se ouve o grito sinistro 

dos corvos, que, apesar de serem muito 

comuns no Japão, aqui, no silêncio do 

início da noite, adquirem a precisão 

penetrante de um pesadelo. 

O museu, que evoca as formas e a 

materialidade da Unité d’Habitation 

(1947-52) de Le Corbusier em Marselha, foi 

inaugurado no décimo aniversário da 

explosão, em 1955, e quatro anos mais 

tarde foi o lugar onde foi lmada a primeira 

parte de Hiroshima mon Amour (1959), de 

Alain Resnais. 

Esse lme começa com uma sequência de 

imagens de um abraço entre dois corpos, 

em que vemos dois braços nus e frágeis 

sobre os quais cai lentamente uma neve 

na — outra sasameyuki — de cinzas, depois 

uma delicada chuva brilhante, e dos quais 

nalmente emerge um verniz uniforme de 

transpiração. Esses corpos são 

simultaneamente vulneráveis, belos, e 

fragmentados — num momento, dois 

amantes, no outro, vítimas de uma 

catástrofe —, criando uma ambiguidade que 

é levada ao extremo, quando são alternados 

com imagens de arquivo dos sobreviventes 

de Hiroxima, enquanto uma voz feminina 
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repete incessantemente a frase “j’ai tout vu 

à Hiroshima” — o hospital, o museu, as 

pessoas pensativas, as fotogra as — e uma 

voz masculina lhe responde “tu n’a rien vu à 

Hiroshima, rien.” 

O argumento e os diálogos de Marguerite 

Duras contam a história de uma actriz que 

está a fazer um “ lme sobre a paz” em 

Hiroxima — “que queres tu que se faça em 

Hiroxima, senão um lme sobre a paz?” — e 

as vinte e quatro horas da sua relação com 

um arquitecto japonês, enquanto relata 

“aquilo que mais ocupa os seus sonhos, e 

menos ocupa os seus pensamentos”: o seu 

amor proibido por um soldado alemão nos 

últimos meses da II Guerra Mundial, em 

Nevers, França. De certo modo, é uma 

história da maior banalidade, mas o que 

lmar senão isso — a vida que continua e o 

esquecimento que se instala — perante uma 

catástrofe tão tremenda? Se quando a actriz 

declara “como tu, desejei ter uma memória 

inconsolável, uma memória de sombra e de 

pedra, [mas] como tu, esqueci”, Duras 

evoca a impossibilidade de evitar o 

esquecimento, quando a actriz continua 

com “porquê negar a necessidade evidente 

da memória?” apresenta-nos um desa o 

para re ectir sobre a nossa 

responsabilidade de lembrar, e de ser 

testemunha, ao olhar para as imagens desta 

catástrofe. 

Na manhã seguinte regressamos ao 

parque, passamos pela Peace Flame (1964) 

e pelo Memorial Cenotaph (1952), duas 

esculturas que de nem uma sequência de 

elementos cerimoniais de nida por Tange, 

que começa do outro lado do rio, no 

A-Bomb Dome — um dos poucos edifícios 

que não foram totalmente destruídos e 

cujas ruínas foram preservadas — e culmina 

no museu. 

Como a actriz, também nós vamos ao 

museu. Vemos uma breve história da 

bomba atómica e que o raio de destruição 

foi de quase três quilómetros até à estação. 

Lemos os documentos militares que 

discutem a escolha de Hiroxima como alvo, 

e que as versões de teste da bomba tinham 

o nome de código “pumpkin” porque 

estavam pintadas de amarelo. Mas 

hesitamos quando chegamos à entrada de 

uma exposição cheia de turistas, onde 

estão os artefactos e as fotogra as que 

foram inicialmente recolhidos como 

documento, como registo histórico, como 

prova legal, e são aqui oferecidos ao olhar 

voyeur do espectador, como spectacle, 

mesmo que seja o espectáculo, pleno de 

pathos, da tristeza e da compaixão. 

Se no ensaio Regarding the Pain of Others 

(2003) Susan Sontag declara que “falar da 

transformação da realidade em spectacle é 

um provincialismo sensacional”, porque 

“assume que todas as pessoas são 

espectadores”, também se interroga, de 

um modo mais circunspecto, que “talvez as 

únicas pessoas com o direito de olhar para 

imagens de sofrimento extremo são aquelas 

que podem fazer algo para o aliviar”, pois 

todos “os outros são voyeurs, quer seja essa 

a sua intenção ou não”. E, desse modo, 

decidimos passar por entre as pessoas sem 

olhar para as fotogra as que mostram tudo, 

mas não mostram nada. Pois, se “podemos 

sentir-nos obrigados a olhar para 

fotogra as que registam enormes 

crueldades e crimes”, também temos uma 

responsabilidade de re ectir “sobre o que 

signi ca olhar para elas, sobre a 

capacidade de assimilar o que mostram”, e 

não é no “contexto de distracção” e de 

consumo no qual o museu se tornou que 

isso pode ser feito. 

Quando saímos para o parque, passamos 

por um grupo de dezenas de familiares de 

vítimas, vestidos de negro, que se juntou 

em frente do cenotá o, e re ectimos que é 

entre o silêncio e a abstracção que a 

memória é evocada e a homenagem é feita 

— tal como num santuário shinto —, pois 

algumas coisas não podem ser 

representadas sem desrespeitar o 

sofrimento das vítimas. Atravessamos a 

ponte de volta para Hondori, e, mesmo 

antes de chegar ao hipocentro — o ponto 

geográ co sobre o qual a explosão ocorreu 

—, passamos por um homem com um 

cartão de sobrevivente ao peito. Nesta 

pequena rua de edifícios anónimos, o 

hipocentro está marcado por uma pequena 

placa, ao lado da entrada de um parque de 

estacionamento, e se por um lado tudo 

parece de uma calma banal, sugere 

igualmente um terror invisível e sublime, 

que é o oposto do museu. On n’a rien vu à 

Hiroshima. 

 
Monstros atómicos 

Continuamos para oeste na linha de 

comboio San-yo até à estação de 

Miyajimaguchi nos subúrbios de Hiroxima, 

onde embarcamos num ferry para 

Itsukushima, uma ilha onde existe um 

santuário xintoísta tão antigo que é 

conhecida como Miyajima — a ilha (shima 

ou jima) do santuário (miya). Durante a 

travessia do estreito, passamos pelas 

estruturas de cultivo de ostras, que utuam 

na baía de Hiroxima sob as nuvens pesadas 

e cinzentas, enquanto os pequenos barcos 

de pescadores vão e vêm entre elas. Ao 

longe, o per l da ilha forma uma linha 

irregular de picos íngremes cobertos de 

árvores, mas à medida que nos 

aproximamos, conseguimos gradualmente 

distinguir a torii (entrada) cor de laranja do 

Itsukushima Jinja (1168) rmemente 

plantada dentro de água. 

Caminhamos para sul ao longo da costa 

até uma pequena baía, onde o santuário 

parece utuar sobre as águas do mar. Ao 

percorrer os seus corredores elevados, 

passamos sobre as pequenas ondas que 

avançam com a subida da maré e cobrem 

de água os pequenos pátios de areia entre 

os oratórios. Deixamos o santuário e 

subimos ao monte Misen, a montanha 

sagrada cujo pico é o ponto mais alto da 

ilha. À medida que o teleférico ascende as 

centenas de metros da sua vertiginosa 

encosta norte, parece que regressámos ao 

jurássico, pois só se vêem árvores altíssimas 

a emergir de uma vegetação densa e 

impenetrável, povoada por serpentes 

venenosas. 

Quando saímos do teleférico, 

continuamos a pé por um trilho 

acidentado, que passa pelo Daisho-in (806) 

— o templo budista que alberga a chama 

que foi utilizada para acender a chama da 

paz do Hiroshima Peace Memorial Park — e 

culmina no pico, de onde se vêem várias 

ilhas distantes a utuar calmamente sobre a 

superfície estanhada do mar Interior de 

Seto. Lembramo-nos de Odoshima, a ilha 

ccional onde aparece pela primeira vez o 

kaiju (monstro) do jurássico em Gojira 

(1954) de Ishiro Honda — o lme que 

inaugurou o género kaiju eiga (monster 

movie) —, cujo título é um cruzamento das 

palavras gorilla e kujira (baleia), mais 

conhecido como Godzilla. 

Gojira apareceu nas salas japonesas em 

Outubro de 1954 em reacção aos 

acontecimentos dos meses anteriores, em 

particular ao incidente com o Daigo 

Fukuryu Maru, um barco de pesca japonês 

que estava no meio do Pací co quando, 

durante o Castle Bravo Test de 1 de Março, 

os Estados Unidos detonaram uma bomba 

de hidrogénio (h-bomb) — cujo poder 

explosivo era mil vezes superior ao da 

bomba atómica (a-bomb) de Hiroxima — no 

atol Bikini, nas ilhas Marshall. Apesar de o 

navio estar a dezenas de milhas do 

hipocentro da explosão, fora da área 

restrita à navegação, os pescadores 

descreveram mais tarde a queda de uma 

neve na — outra sasameyuki — de cinzas 

radioactivas sobre a embarcação. E é 

precisamente assim que começa Gojira, no 

convés de um barco de pesca, quando os 

seus tripulantes são surpreendidos pelo 

flash resultante da explosão de uma bomba 

de hidrogénio, que liberta a criatura 

monstruosa do seu retiro no fundo do mar 

e a lança num caminho de devastação que 

culmina com a destruição de Tóquio, e com 

imagens que evocam a situação real dessa 

cidade durante a Operação Meetinghouse 

de Março de 1945, assim como a de 

Hiroxima. 

À medida que a memória dessas tragédias 

se desvaneceu e a Guerra Fria se instalou, 

os testes de armas nucleares — que tinham 

começado com o Trinity Test no White 

Sands Missile Range — multiplicaram-se a 

um ritmo acelerado, primeiro no deserto 

do Nevada Test Site no Sudoeste 

americano, e mais tarde, quando a bombas 

se tornaram ainda mais devastadoras, nas 

ilhas dos Paci c Proving Grounds no 

Pací co. A nuvem resultante da explosão 

do Castle Bravo Test atingiu uma altitude de 

quarenta quilómetros em poucos 

Compreende-se  
que a inquietação 
causada pela 
renovação  
da ameaça 
nuclear e dos 
traumas  
da guerra se 
materializasse  
em Gojira como 
‘metáfora para  
a bomba nuclear’

c
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minutos, e espalhou partículas radioactivas 

(fallout) no Pací co, por uma área de 

centenas de milhas para leste, segundo o 

vento e as correntes dominantes. 

Menos de uma década depois de 

Hiroxima, o Japão acordou com os títulos 

de jornal de uma nova bomba americana, 

que causou a morte dos seus cidadãos, mas 

também com a possibilidade de que as suas 

cinzas radioactivas fossem transportadas 

pela kuroshio — a corrente circular do 

Pací co Oeste —, contaminando a vida 

marinha, a comida, e a costa japonesa. 

Assim, compreende-se que a inquietação 

causada pela renovação da ameaça nuclear 

e dos traumas da guerra se materializasse 

em Gojira como “metáfora para a bomba 

nuclear” através do “aparecimento abrupto 

dessa ameaça indizível e monstruosa vinda 

do Sul”, que — segundo What is Japanese 

Cinema? (2014) de Inuhiko Yomota — 

“lembrava às audiências japonesas que os 

bombardeiros americanos tinham reduzido 

as suas cidades a ruínas poucos anos 

antes”. 

 
Sublime subterrâneo 

Voltamos para Hiroxima, e regressamos 

para leste no San’yo Shinkansen até 

Okayama, uma cidade costeira do mar 

Interior de Seto (Setouchi), que também foi 

destruída em 1945 e onde foi fundada a 

Fukutake Publishing (1955). Na manhã 

seguinte, seguimos na linha Uno até ao 

pequeno porto com o mesmo nome, onde 

entramos no ferry que atravessa para a ilha 

de Naoshima. Foi aqui que, em 1989, 

Soichiro Fukutake estabeleceu o Naoshima 

International Camp, uma colónia de férias 

planeada por Tadao Ando, “onde crianças 

de todo o mundo pudessem juntar-se” e 

“experimentar a paisagem natural das ilhas 

do Setouchi”, que hoje se transformou num 

destino artístico internacional, o Benesse 

Art Site Naoshima. 

Saímos na estação marítima de 

Miyanoura (2006) de Kazuyo Sejima, e 

entramos num minibus que atravessa a 

pequena ilha para sul até ao Benesse House 

Park (2009), o mais recente hotel-museu 

que Ando desenhou no lugar dessa colónia 

de férias. Este vasto complexo teve início 

com o Benesse House Museum (1992) de 

Ando, um museu e hotel com dez quartos, 

um lugar calmo com obras de arte 

contemporânea em todo o lado, que é a 

transubstanciação da ansiedade dos 

estudantes japoneses com o seu futuro no 

retiro exclusivo de um bilionário, que faz 

lembrar a casa de um vilão da série James 

Bond. Pois a Fukutake Publishing — que 

mudou o seu nome para Benesse 

Corporation em 1995 — é uma empresa 

cujos milhares de milhões de ienes têm 

origem na venda de “exames simulados” e 

na gestão de juku (cram schools), os cursos 

pós-lectivos de preparação para as “guerras 

de admissão à universidade” (juken senso), 

que, desde a década de 1970, criaram uma 

“corrida às armas educacional” entre os 

estudantes japoneses, e instituíram uma 

cultura educativa de competição e 

ansiedade permanente. 

Ao percorrer os corredores do hotel, 

descobrimos uma instalação site-specific de 

Hiroshi Sugimoto, e, na sala comum, 

paramos em frente de duas fotogra as 

enormes de Thomas Struth que poderiam 

estar num museu. Atravessamos o jardim, 

povoado por esculturas de Dan Graham e 

Nikki de St.-Phalle, em direcção à praia, e 

caminhamos ao longo da areia até um 

pequeno pontão de cimento, onde vemos o 

per l icónico de Pumpkin (1994) de Yayoi 

Kusama. Aproximamo-nos de uma la de 

dezenas de pessoas que ordeiramente 

aguardam a oportunidade para tirar uma 

fotogra a ao lado dessa abóbora amarela 

de dois metros de altura, pintada com o 

padrão venenoso de uma moreia, que se 

tornou na epítome da selfie-art. Mas se esta 

escultura evoca o mundo infantil da 

estética kawaii (cute), o seu título evoca 

sinistramente o nome — “pumpkin” — que o 

exército americano dava às bombas de teste 

que utilizou nos voos de treino antes do 

ataque de Hiroxima, que, estando 

carregadas de explosivos convencionais, 

tinham a forma exacta da bomba atómica 

Little Boy, mas estavam pintadas de 

amarelo. 

Entramos no minibus do hotel, e 

atravessamos o complexo numa estrada 

que serpenteia ao longo das colinas, passa 

pelo Benesse House Museum, pelo Lee 

Ufan Museum (2010) e pára no Chichu Art 

Museum (2004), todos eles desenhados por 

Ando. Ao caminhar até à entrada, paramos 

um momento num pequeno jardim 

povoado de nenúfares, que é como uma 

miniatura do jardim de Claude Monet em 

Giverny. Depois de entrar no museu, 

seguimos um longo percurso que passa por 

uma sequência de espaços subterrâneos 

abertos para o céu, em que a força 

escultórica da austeridade minimalista da 

arquitectura de Ando cria uma transição 

entre o mundo natural da ilha e o interior 

etéreo do museu, que torna claro porque se 

chama chichu (subterrâneo). 

Quando chegamos ao último desses 

espaços, descemos até à primeira das três 

salas subterrâneas que formam este museu, 

o vasto espaço iluminado por luz natural de 

Time/Timeless/No Time (2004) de Walter 

DeMaria, que é uma larga escadaria de 

betão com uma esfera negra de dois metros 

no centro, cuja monumentalidade dá a 

impressão de um túmulo egípcio. Depois de 

explorar este espaço e notar como a luz se 

altera com a passagem do tempo, saímos e 

subimos uma rampa para o nível que tem 

as outras duas salas do museu — a primeira 

das quais é um espaço irregular que 

contém o ganzfeld Open Field (2000) e o 

skyspace Open Sky (2004), ambos de James 

Turrell, e a segunda é uma vasta sala 

quadrada com cinco pinturas monumentais 

da série Les Nymphéas (c.1914-26) de Claude 

Monet. Durante três horas, fazemos um 

circuito contínuo entre estes espaços, de 

modo a observar como se alteram ao longo 

da lenta passagem do tempo, pois estas 

obras estabelecem um convite a prestar 

atenção à mudança gradual da luz e da cor, 

formando observatórios do invisível, como 

aqueles que explorámos no deserto 

americano na série Branco até Branco, de 

Lightning Field de DeMaria a Roden Crater 

de Turrell. 

No entanto, é a sala dos Nymphéas de 

Monet que apresenta o espaço mais 

surpreendente, pois a instalação consegue 

demonstrar fenomenologicamente a 

proximidade entre a investigação estética 

de Monet e a de Turrell e DeMaria, criando 

uma experiência na qual a pintura 

transcende os limites da imagem e se 

expande espacialmente, que evoca a 

Rothko Chapel (1960). À medida que o 

museu se esvazia e a luz cai, camos 

Minimalismo 
No topo, Sumiyoshi House (1976), de Tadao 
Ando. Foi esta casa, com uma fachada de 
betão sem janelas, que se tornou o 
paradigma do minimalismo sumptuoso da 
arquitectura japonesa contemporânea. Em 
cima, Pumpkin (1994), de Yayoi Kusama: se 
esta escultura evoca o mundo infantil da 
estética kawaii (cute), o seu título evoca 
sinistramente o nome que o Exército 
americano dava às bombas de teste que 
utilizou nos voos de treino antes do ataque 
de Hiroxima, que, estando carregadas de 
explosivos convencionais, tinham a forma 
exacta da bomba atómica Little Boy, mas 
estavam pintadas de amarelo

sozinhos na penumbra marinha da sala, 

que parece esquecida no fundo do mar, e 

repetimos vezes sem conta o percurso 

inesquecível entre a entrada — de onde a 

pintura distante parece uma imagem — e o 

momento em que se transforma numa 

vasta paisagem abstracta, que nos envolve 

com os seus seis metros de largura. 

À medida que o Benesse Art Site atraiu 

mais interesse e visitantes, a Benesse 

Corporation expandiu a sua presença pelas 

ilhas em torno de Naoshima, primeiro 

através da iniciativa Art House Project 

(1998) e depois através da Setouchi 

Triennale, cuja primeira edição ocorreu em 

2010. Na manhã seguinte, voltamos para o 

porto de Miyanoura e entramos numa 
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pequena embarcação que circunda a parte 

norte de Naoshima, passa por várias 

pequenas ilhas inabitadas, e termina no 

porto de Ieura em Teshima. Apanhamos o 

único autocarro da ilha, que percorre uma 

estrada estreita até ao Teshima Art Museum 

(2010) de Ryue Nishizawa — outro museu da 

Benesse Corporation — no outro lado das 

montanhas. Caminhamos pela estrada, ao 

longo dos campos de arroz do Teshima 

Terraced Rice Field Project, com as ilhas do 

mar Interior de Seto à distância, até à 

entrada do museu. 

Entramos descalços, por uma pequena 

abertura circular, num vasto espaço 

orgânico e sem pilares, com a forma de 

uma gota de água materializada numa 

membrana de betão branco com mais de 

cinquenta metros de comprimento, cuja 

cobertura ondulante tem duas enormes 

aberturas ovais, através das quais passa a 

luz e o vento — que é a única obra do 

museu, Matrix (2010) de Rei Naito. 

Caminhamos pelo pavimento 

gentilmente ondulado sob uma luz 

uniforme, e vemos as pessoas sentadas no 

chão, em torno do perímetro das entradas 

de luz da cobertura, que projectam duas 

elipses luminosas no pavimento. Notamos 

que periodicamente emergem pequenas 

gotas de água de furos minúsculos no chão, 

que, seguindo uma topogra a invisível, 

terminam em espelhos de água que se 

acumulam ao longo do dia, sob as entradas 

de luz. Como no Lightning Field, não é 

permitido tirar fotogra as, e é difícil 

descrever a beleza e a intensidade 

emocional da experiência. 

Aqui, as ideias da passagem do tempo, da 

mudança gradual de luz e cor, e do prestar 

atenção também estão presentes, mas 

levadas a um extremo absoluto in ectido 

pelo universo estético japonês — menos 

abstracto do que o de DeMaria. Vemos dois 

os, cujas catenárias balouçam no vento 

que passa, e não só nos lembram as 

cortinas de Ise, como a fragilidade que 

materializa as ideias de transitoriedade e 

impermanência das ores de cerejeira. Por 

outro lado, as gotas de água movem-se e 

formam traços luminosos que animam uma 

paisagem natural e metafórica, que tanto 

evoca a água primordial, como as lágrimas 

da tragédia japonesa. Pode ser que num 

contexto diferente essa leitura fosse outra, 

mas depois de Hiroxima, o carácter 

lacrimal das gotas de água, não pode senão 

evocar o luto e a tristeza inexprimível dessa 

tragédia. Depois de quatro horas a ver a 

água a acumular-se e as elipses luminosas a 

mover-se, partimos no último barco. 

 
Robôs eufóricos 

Regressamos a Okayama, transferimo-nos 

para o San’yo Shinkansen, e em menos de 

uma hora chegamos a Osaka, um 

importante entreposto comercial no 

extremo leste do mar Interior de Seto, que 

é o centro da área metropolitana 

Keihanshin (Kyoto-Osaka-Kobe) na região 

de Kansai. Esta região, que tem o seu 

próprio dialecto, cultura, e tradição 

culinária, ocupa um lugar dominante da 

parte oeste do arquipélago, em contraste 

com a região de Kanto, centrada na Área 

Metropolitana de Tóquio, na parte leste do 

Japão. 

Durante uma hora, atravessamos Osaka 

na linha de metro Midosuji até Namba, 

onde trocamos para a linha de comboio 

Nankai, saíndo perto do Sumiyoshi Taisha 

no Sul da cidade, um dos mais importantes 

santuários xintoístas do Japão. 

Caminhamos ao longo do seu perímetro 

para sul, até uma rua estreita, de edifícios 

baixos com estendais de roupa e pequenas 

garagens divididas por vasos com ores, 

sob um emaranhado de os eléctricos, 

onde encontramos o per l austero da 

Sumiyoshi House (1976), de Tadao Ando. 

Foi esta casa com uma fachada de betão 

sem janelas, de três metros de largura e 14 

de profundidade, que se tornou o 

paradigma do minimalismo sumptuoso da 

arquitectura japonesa contemporânea — de 

tal modo célebre, que um aviso colado na 

porta pede aos visitantes para serem 

discretos e não invadirem as garagens dos 

vizinhos para tirar fotogra as. 

Ando, que foi pugilista e carpinteiro 

antes de se tornar arquitecto, começou por 

desenhar pequenas casas e lojas em Osaka 

e Kobe durante a crise económica que se 

instalou depois do embargo da OPEC de 

1973. E assim evitou toda a retórica 

tecnológica do metabolismo que era 

predominante no discurso arquitectónico 

japonês das décadas de 1960 e 1970, 

procurando explorar as ideias escultóricas 

do “jogo sábio, correcto e magní co dos 

volumes dispostos sob a luz” de Le 

Corbusier, em projectos, ao mesmo tempo 

modernistas e japoneses, como a Koshino 

House (1981), em Ashiya, e a Church of Light 

(1989), em Ibaraki. 

Voltamos para norte na linha de metro 

Midosuji, transferimo-nos para o Osaka 

Monorail, e saímos próximo da entrada sul 

da Expo 70 — hoje Expo Commemoration 

Park, os vestígios dessa exposição universal 

—, cujo plano urbano foi desenhado por 

uma equipa liderada por Kenzo Tange. 

Depois de completar o Hiroshima Peace 

Memorial Park, Tange foi convidado para 

desenhar o Yoyogi National Gymnasium 

(1964) para os Jogos Olímpicos de Tóquio, 

emergindo, segundo Arata Isozaki, como o 

“arquitecto que mais habilmente satisfazia 

e exprimia a vontade da nação”. 

O projecto da Expo 70 foi o culminar da 

carreira de Tange até então, e de uma 

década de crescimento económico 

acelerado no Japão — em que se tornou na 

segunda maior economia no contexto 

global — durante a qual regressou à 

comunidade internacional como nação 

moderna, democrática e pací ca. 

Passamos sob o viaduto do monorail, 

caminhamos em direcção ao centro do 

plano de Tange, e vemos a Tower of the Sun 

(1970), de Taro Okamoto, uma escultura 

gigantesca que perfurava a cobertura 

tecnológica e delicada — o Big Roof — da 

Festival Plaza (Omatsuri Hiroba) (1970), de 

Tange. Se o Big Roof foi desmontado em 

1979, ainda vemos uma secção da sua space 

frame esquecida num canto da área vazia e 

alcatroada da Festival Plaza, enquanto a 

“Tower of the Sun permanece”, segundo 

Isozaki, com os seus setenta metros de 

“kitsch bombástico”, como “terrível 

testemunha da celebração nal do estado, 

o Japão.” 

Lembramo-nos de que, apesar da sua 

ambivalência, Isozaki acabou por participar 

na Expo 70, devido à sua proximidade com 

Tange, desenhando os robôs e a iluminação 

da Festival Plaza, um lugar que Rem 

Koolhaas descreve como “uma 

tecno-utopia com bancadas para 

espectáculos diversos, iluminação 

controlada por computador, e dois robôs 

gigantes que coreografavam ambos”. 

A Expo 70 tinha como tema “Progress 

and harmony for mankind”, mas os 

pavilhões nacionais estavam misturados 

com os das grandes empresas japonesas e 

americanas — Fuji, Kodak, Ricoh, Pepsi, 

Toshiba — que utilizaram a oportunidade 

para promover a sua capacidade industrial 

e o seu design. 

Caminhamos para leste, até ao lugar 

onde existia o Takara Beautillion (1970), de 

Kisho Kurokawa, que este descreve como 

“um exemplo clássico do metabolismo”, 

onde, dois anos antes de Nakagin Capsule 

Tower, experimentou a utilização de 

cápsulas ligadas a uma estrutura central. 

Tange, Kurokawa e os outros metabolistas 

que participaram na Expo 70 foram 

criticados pelos arquitectos mais jovens — 

ainda sob a in uência dos protestos de 1968 

— como Isozaki, mas em particular Hiroshi 

Hara, que os acusou de participarem num 

“espectáculo corporativo agrante que 

celebrava o capitalismo e só servia para 

rea rmar o rígido culto de personalidade 

imposto pelo modernismo.” 

Caminhamos pelo relvado onde estavam 

os cinco cilindros brancos do pavilhão do 

Japão, que evocavam uma estação espacial, 

em direcção ao monorail, esse monumento 

ao futuro, cujas ruínas salpicam cidades 

por todo o mundo com as suas promessas 

de progresso. 
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