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Esta é a segunda de cinco partes de uma série sobre uma viagem pelo arquipélago e pela histoéria cultural
do Jap&o. Cada ensaio explora diferentes paisagens e intervalos histéricos marcados por obras e autores
cruciais para definir amemoria cultural desse territorio. Em todos os trabalhos a componente fotografica
expande a constelagao de associagdes apresentadas no texto. Decidimos utilizar o titulo Primavera
Tardia em homenagem a obra de Yasujiro Ozu e por termos viajado em Junho — o incrivel més da chuva
— natransigao entre a Primavera e o inicio do Verdo de 2019, num mundo pré-apocalipticoem que a

pandemia ainda era uma ameagca distante.

Neve, CInzas,

flores de cerejeira

VisOes do sublime
atomico no Japao

Primavera Tardia (IV) Ensaio Uma viagem pelas cidades e ilhas
do mar Interior de Seto, onde escritores, cineastas e arquitectos
manifestaram a ansiedade existencial colectiva numa era de guerra
e progresso. Tanizaki, Resnais, Honda, Ando, Naito, Tange. Lugares
que revelam a reconstrucdo do Japao entre o trauma nuclear e a

euforia tecnologica

Por Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes texto e fotografia

As irmas de Ashiya

omecamos a nossa viagem
no extremo leste do mar
Interior de Seto (Setouchi),
o longo mar delimitado por
trés das ilhas principais do
arquipélago japonés e
atravessado pelas rotas
comerciais entre Osaka,
Hiroxima e Shimonoseki, que sendo um
lugar simultaneamente proximo e remoto,
salpicado por ilhas ao longo de toda a sua
extensao, foi o palco de exilios lendarios e
de batalhas épicas.

Saimos da linha de comboio JR Kobe em
Ashiya, uma pequena cidade na costa da
baia de Osaka, que é um subtirbio afluente
dessa cidade e de Kobe. Caminhamos para
norte por ruas regulares de casas
individuais com jardins exuberantes, dos
quais s6 se véem os topos das arvores atras

dos muros. Depois de passarmos sob a linha
Hankyu, seguimos o seu percurso para
oeste até ao rio Ashiya, que corre
calmamente em degraus cobertos de
vegetacdo desde as montanhas no sopé do
monte Rokko. Lembramo-nos do dia de
Verdo em que as aguas transbordaram as
margens e lancaram o panico na casa das
irmas Makioka em Sasameyuki (1943) de
Jun’ichiro Tanizaki — uma obra que conta a
histéria de uma familia da alta burguesia de
Osaka durante os anos que antecederam o
inicio da Guerra do Pacifico (1941).

Subimos ao longo do rio, cujo curso hoje
esta contido por muros altos de betao, até
uma rua ingreme que conduz ao portao,
escondido no topo de uma colina, da
Yamamura House (1918-24) de Frank Lloyd
Wright. Somos recebidos pelo curador
Tadayuki Iwai que nos acompanha pela
sombra tropical dos yamamomo (Myrica
rubra) carregados de frutos avermelhados
até a entrada da casa, onde reconhecemos o

desenho dos blocos de pedra oya esculpida
do Imperial Hotel (1918-23) — a mais célebre
obra de Wright no Japao, que foi inaugurada
no ano do Grande Terramoto de Kanto em
1923 e demolida em 1967. Foi esse projecto
que levou Wright a passar alguns anos no
Japao, durante os quais desenhou varias
residéncias, incluindo esta para Tanzaemon
Yamamura, um antigo fabricante de sake de
Kobe que era o fornecedor oficial da casa
imperial e desse hotel em Toquio.

Quando subimos ao primeiro andar e
vemos a biblioteca, iluminada por longas
janelas horizontais e povoada por
mobiliario de madeira escura em torno de
uma lareira de pedra, é como se tivéssemos
entrado numas das casas que Wright
desenhou durante o mesmo periodo nas
colinas de Los Angeles — em particular a
Hollyhock House (1919-21) — e que mais
tarde se tornaram obras paradigmaticas do
modernismo americano. No entanto,
quando percorremos o nivel superior,

descobrimos que os espacos privados da
residéncia foram desenhados de acordo
com o paradigma tradicional japonés — com
pavimentos de tatami e um tokonoma
(nicho) com flores —, criando uma sintese
de culturas que nos lembra o
cosmopolitismo da casa de Ashiya das irmas
Makioka.

Lembramo-nos de que a publicacio serial
de Sasameyuki na revista literaria
Chuokoron comec¢ou em 1943 e foi
rapidamente suspensa ap0s 0s primeiros
niimeros, porque segundo as autoridades
militares, “[apresentava] com detalhe
aquilo do qual nos devemos proteger
durante este periodo de emergéncia de
guerra: as vidas suaves, efeminadas e
individualistas das mulheres”, tendo sido
completada s6 em 1948, durante a ocupa¢do
americana.

A preocupacio central das irmas Makioka
em Sasameyuki é encontrar um casamento
apropriado para Yukiko — yuki (neve) ecoa a
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Siléncio

Em cima, terrago da Yamamura
House (1918-24), que Frank Lloyd
Wright desenhou para Tanzaemon
Yamamura, um antigo fabricante
de sake de Kobe que erao
fornecedor oficial da casa imperial
e desse hotel em Toéquio. Ao lado,
Hiroshima Peace Memorial Park
(1949) e Hiroshima Peace
Memorial Museum (1955), de
Kenzo Tange. Aqui ouve-se o grito
sinistro dos corvos, que, apesar de
serem muito comuns no Japao,
aqui, no siléncio doinicio da noite,
adquirem a precisdo penetrante
de um pesadelo

A

mesma palavra do titulo — a mais tradicional
das irmas, que, de acordo com o contexto
da época e da cultura, ja tinha ultrapassado
aidade habitual para encontrar um marido.
A historia segue a sucessao de omiai
(encontro formal para negociar um
casamento) cada vez mais humilhantes para
Yukiko, e oscila entre a sua obediéncia
resignada e a delinquéncia emancipada de
Taeko — a irma mais nova, uma moga que
trabalha fora de casa no seu atelier, usa
roupas europeias, e planeia estudar em
Franca — até que cada uma encontra um
caminho socialmente distinto, mas
igualmente tragico.

O maior prazer das quatro irmas Makioka
é ir a Quioto ver a sasameyuki (neve fina) de
flores de cerejeira que cai em Abril, um
hanami (ritual de ver flores) que
coreografavam precisamente, em que “na
tarde do segundo dia, escolhendo aquele
momento elegiaco quando o sol de
primavera estava quase a por-se, [...] >
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olhavam para cada arvore ingénua e
carinhosamente”, de tal modo que, até ao
ano seguinte, bastava “fecharem os olhos
para verem de novo a cor e a linha de um
dos longos ramos”. Este efeito da
persisténcia da memoria também
assombrava o pai do escritor Haruki
Murakami, um “monge que se transformou
num soldado” que — ao regressar das
incursdes militares japonesas da década de
1930 na China — “todas as manhas se
sentava [...] com os olhos fechados” a rezar
pelos “soldados japoneses que morreram,
assim como pelos chineses que tinham sido
o0s seus inimigos”, pois a “execucdo” que
testemunhou de um desses soldados
chineses “deixou-o com uma angustia e
tormento que permaneceram durante
muito tempo na [sua] alma”.

Sasameyuki termina quando as irmas
encontram Minoru Mimaki, que “em Paris
estudou pintura durante algum tempo”, na
“Ameérica estudou aeronautica numa
universidade ndo muito famosa”, e depois
de “vaguear pelos Estados Unidos, México e
América do Sul”, e tentar ser arquitecto, vai
casar-se com Yukiko e desenhar avides de
guerra na “East Asia Aircraft Corporation,
que tinha uma fabrica perto de Osaka”. E se
a festa de despedida de Itani-san — a
personagem que organizou o omiai com
Mimaki — antes de partir para os Estados
Unidos, foi celebrada no Imperial Hotel de
Wright em 1940, durante “as comemoracoes
do aniversario dos dois mil e seiscentos
anos do Império” e um ano antes de Pearl
Harbor, podemos imaginar onde acabariam
os avides de Mimaki.

Hiroshima mon Amour

Continuamos na linha JR Kobe até Himeji,
onde trocamos para o San’yo Shinkansen
que nos leva para oeste ao longo do mar
Interior de Seto até Hiroxima. A medida

que nos aproximamos da cidade, ao olhar
pela janela redonda como a de um avido,
sentimos uma certa ansiedade e
interrogamo-nos, “O que é que vamos ver
em Hiroxima? Porque é que vamos a
Hiroxima?”. As respostas sérias e
bem-intencionadas que encontramos —
para lembrar, para manter a memoria viva,
para aprender, para prestar homenagem,
para sentir — permanecem, apesar de tudo,
insatisfatorias e pouco esclarecedoras, e,
quando o comboio para na plataforma,
esses porqués ainda nos assombram.

Quando saimos da estacdo e olhamos em
volta, perguntamo-nos se ja estamos dentro
do raio da area destruida pela bomba
atémica, pois em Hiroxima as distancias
medem-se em relacdo ao centro da
explosdo. Lembramo-nos de que na
madrugada de 6 de Agosto de 1945, um
B-29 Superfortress descolou de Tinian, nas
ilhas Marianas, e as oito e quinze da manha
largou uma bomba atémica — nome de
codigo Little Boy — sobre Hiroxima,
causando a destruicdo de uma vasta parte
da cidade e aproximadamente cem mil
vitimas, muitas delas civis, como parte de
um esforco dos Aliados para forcar o Japao
a aceitar a rendicdo incondicional exigida
nos termos da Declaracdo de Potsdam
(1945), e assim evitar a longa e dificil
invasio do arquipélago. Neste fim de tarde,
as pessoas a nossa volta fazem fila para
entrar no hiroden (eléctrico) carregadas
com sacos e outras pequenas preocupacoes
quotidianas.

Foi aqui que, no dia 15 de Agosto de 1945,
através dos “altifalantes instalados nas
ruinas da estagcdo”, os sobreviventes
ouviram a Jewel Voice Broadcast, em que o
“imperador transmitiu a sua voz através da
radio, directamente as pessoas comuns do
Japao”, aceitando “os termos da declaracdo
conjunta [dos Aliados]” e terminando
efectivamente a Guerra do Pacifico.

Nuvens pesadas

A esquerda, anoitecer sobre o
mar Interior de Seto, em que o
vapor cor de laranja das nuvens
pesadas evoca o brilho toxico da
nuvem radioactiva do Castle
Bravo Test (1954). A direita,
jardim e edificios do Benesse
House Park (2009), o mais
recente hotel-museu que Tadao
Ando desenhou no Benesse Art
Site em Naoshima

Segundo o reverendo Kiyoshi Tanimoto —
um dos seis sobreviventes que John Hersey
descreve na célebre reportagem Hiroshima,
publicada na revista The New Yorker a 31 de
Agosto de 1946 — quando a multidao
percebeu que “a guerra tinha terminado,
ou seja, que o Japao tinha sido derrotado”,
ficaram “profundamente desiludidos, mas
seguiram o comando do imperador com
um espirito calmo, fazendo um sacrificio
genuino pela paz eterna do mundo”.
Saimos do eléctrico no cruzamento de
duas enormes avenidas — Chuo-dori e

Aioi-dori — no centro da cidade e andamos
pelas pequenas ruas de Tatemachi até
chegar a Hondori shotengai (rua comercial
coberta). Seguimos o seu percurso para
oeste, ao longo das lojas iluminadas e
cheias de pessoas as compras até ao seu
final, onde atravessamos um dos seis
bracos do delta do rio Ota na ponte
Motoyasu para o Hiroshima Peace
Memorial Park (1949) de Kenzo Tange. O sol
ja esta a tocar o perfil das montanhas a
oeste da cidade e ndo esta ninguém no
parque. Enquanto percorremos o eixo
monumental, passam por nés somente
duas ou trés pessoas de bicicleta, e quando
paramos em frente do edificio baixo e longo
do Hiroshima Peace Memorial Museum
(1955) de Tange, sO se ouve o grito sinistro
dos corvos, que, apesar de serem muito
comuns no Japao, aqui, no siléncio do
inicio da noite, adquirem a precisio
penetrante de um pesadelo.

O museu, que evoca as formas e a
materialidade da Unité d’Habitation
(1947-52) de Le Corbusier em Marselha, foi
inaugurado no décimo aniversario da
explosio, em 1955, e quatro anos mais
tarde foi o lugar onde foi filmada a primeira
parte de Hiroshima mon Amour (1959), de
Alain Resnais.

Esse filme comec¢a com uma sequéncia de
imagens de um abraco entre dois corpos,
em que vemos dois bracos nus e frageis
sobre os quais cai lentamente uma neve
fina — outra sasameyuki — de cinzas, depois
uma delicada chuva brilhante, e dos quais
finalmente emerge um verniz uniforme de
transpiracao. Esses corpos sao
simultaneamente vulneraveis, belos, e
fragmentados — num momento, dois
amantes, no outro, vitimas de uma
catastrofe —, criando uma ambiguidade que
é levada ao extremo, quando sio alternados
com imagens de arquivo dos sobreviventes
de Hiroxima, enquanto uma voz feminina
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repete incessantemente a frase “jai tout vu
a Hiroshima” — o hospital, o museu, as
pessoas pensativas, as fotografias — e uma
voz masculina lhe responde “tu n'a rien vu a
Hiroshima, rien.”

O argumento e os didlogos de Marguerite
Duras contam a histéria de uma actriz que
esta a fazer um “filme sobre a paz” em
Hiroxima — “que queres tu que se faca em
Hiroxima, sendo um filme sobre a paz?” — e
as vinte e quatro horas da sua relacdo com
um arquitecto japonés, enquanto relata
“aquilo que mais ocupa os seus sonhos, e
menos ocupa 0s seus pensamentos”: o seu
amor proibido por um soldado alemao nos
altimos meses da II Guerra Mundial, em
Nevers, Franca. De certo modo, é uma
historia da maior banalidade, mas o que
filmar sendo isso — a vida que continua e o
esquecimento que se instala — perante uma
catastrofe tio tremenda? Se quando a actriz
declara “como tu, desejei ter uma memoria
inconsolavel, uma memoria de sombra e de
pedra, [mas] como tu, esqueci”, Duras
evoca a impossibilidade de evitar o
esquecimento, quando a actriz continua
com “porqué negar a necessidade evidente
da memoria?” apresenta-nos um desafio
para reflectir sobre a nossa
responsabilidade de lembrar, e de ser
testemunha, ao olhar para as imagens desta
catastrofe.

Na manha seguinte regressamos ao
parque, passamos pela Peace Flame (1964)
e pelo Memorial Cenotaph (1952), duas
esculturas que definem uma sequéncia de
elementos cerimoniais definida por Tange,
que comeca do outro lado do rio, no
A-Bomb Dome — um dos poucos edificios
que nio foram totalmente destruidos e
cujas ruinas foram preservadas — e culmina
no museu.

Como a actriz, também nods vamos ao
museu. Vemos uma breve histéria da
bomba atomica e que o raio de destruicdo

Compreende-se
que a inquietacdao
causada pela
renovacao

da ameaca
nuclear e dos
traumas

da guerra se
materializasse
em Gojira como
‘metdfora para

a bomba nuclear’

foi de quase trés quilometros até a estacao.
Lemos os documentos militares que
discutem a escolha de Hiroxima como alvo,
e que as versoes de teste da bomba tinham
o nome de codigo “pumpkin” porque
estavam pintadas de amarelo. Mas
hesitamos quando chegamos a entrada de
uma exposicdo cheia de turistas, onde
estdo os artefactos e as fotografias que
foram inicialmente recolhidos como
documento, como registo historico, como
prova legal, e sdo aqui oferecidos ao olhar
voyeur do espectador, como spectacle,
mesmo que seja o espectaculo, pleno de
pathos, da tristeza e da compaixao.

Se no ensaio Regarding the Pain of Others
(2003) Susan Sontag declara que “falar da
transformacéo da realidade em spectacle é
um provincialismo sensacional”, porque
“assume que todas as pessoas sao
espectadores”, também se interroga, de
um modo mais circunspecto, que “talvez as
Gnicas pessoas com o direito de olhar para
imagens de sofrimento extremo sdo aquelas
que podem fazer algo para o aliviar”, pois
todos “os outros sao voyeurs, quer seja essa
a sua intencao ou ndo”. E, desse modo,
decidimos passar por entre as pessoas sem
olhar para as fotografias que mostram tudo,
mas nao mostram nada. Pois, se “podemos
sentir-nos obrigados a olhar para
fotografias que registam enormes
crueldades e crimes”, também temos uma
responsabilidade de reflectir “sobre o que
significa olhar para elas, sobre a
capacidade de assimilar o que mostram”, e
nao é no “contexto de distrac¢do” e de
consumo no qual o museu se tornou que
isso pode ser feito.

Quando saimos para o parque, passamos
por um grupo de dezenas de familiares de
vitimas, vestidos de negro, que se juntou
em frente do cenotafio, e reflectimos que é
entre o siléncio e a abstrac¢do que a
memoria é evocada e a homenagem é feita
— tal como num santuario shinto —, pois
algumas coisas ndo podem ser
representadas sem desrespeitar o
sofrimento das vitimas. Atravessamos a
ponte de volta para Hondori, e, mesmo
antes de chegar ao hipocentro — o ponto
geografico sobre o qual a explosio ocorreu
—, passamos por um homem com um
cartdo de sobrevivente ao peito. Nesta
pequena rua de edificios anonimos, o
hipocentro estd marcado por uma pequena
placa, ao lado da entrada de um parque de
estacionamento, e se por um lado tudo
parece de uma calma banal, sugere
igualmente um terror invisivel e sublime,
que é o oposto do museu. On n'a rienvu a
Hiroshima.

Monstros atomicos

Continuamos para oeste na linha de
comboio San-yo até a estacdo de
Miyajimaguchi nos subtrbios de Hiroxima,
onde embarcamos num ferry para
Itsukushima, uma ilha onde existe um
santuario xintoista tdo antigo que é
conhecida como Miyajima — a ilha (shima
ou jima) do santuario (miya). Durante a
travessia do estreito, passamos pelas
estruturas de cultivo de ostras, que flutuam
na baia de Hiroxima sob as nuvens pesadas
e cinzentas, enquanto os pequenos barcos
de pescadores vao e vém entre elas. Ao
longe, o perfil da ilha forma uma linha
irregular de picos ingremes cobertos de
arvores, mas a medida que nos

aproximamos, conseguimos gradualmente
distinguir a torii (entrada) cor de laranja do
Itsukushima Jinja (1168) firmemente
plantada dentro de agua.

Caminhamos para sul ao longo da costa
até uma pequena baia, onde o santuario
parece flutuar sobre as aguas do mar. Ao
percorrer os seus corredores elevados,
passamos sobre as pequenas ondas que
avangam com a subida da maré e cobrem
de agua os pequenos patios de areia entre
os oratorios. Deixamos o santuario e
subimos ao monte Misen, a montanha
sagrada cujo pico é o ponto mais alto da
ilha. A medida que o teleférico ascende as
centenas de metros da sua vertiginosa
encosta norte, parece que regressaimos ao
jurassico, pois s se véem arvores altissimas
a emergir de uma vegetacao densa e
impenetravel, povoada por serpentes
venenosas.

Quando saimos do teleférico,
continuamos a pé por um trilho
acidentado, que passa pelo Daisho-in (806)
— o templo budista que alberga a chama
que foi utilizada para acender a chama da
paz do Hiroshima Peace Memorial Park — e
culmina no pico, de onde se véem varias
ilhas distantes a flutuar calmamente sobre a
superficie estanhada do mar Interior de
Seto. Lembramo-nos de Odoshima, a ilha
ficcional onde aparece pela primeira vez o
kaiju (monstro) do jurassico em Gojira
(1954) de Ishiro Honda — o filme que
inaugurou o género kaiju eiga (monster
movie) —, cujo titulo é um cruzamento das
palavras gorilla e kujira (baleia), mais
conhecido como Godzilla.

Gojira apareceu nas salas japonesas em
Outubro de 1954 em reacgdo aos
acontecimentos dos meses anteriores, em
particular ao incidente com o Daigo
Fukuryu Maru, um barco de pesca japonés
que estava no meio do Pacifico quando,
durante o Castle Bravo Test de 1 de Mar¢o,
os Estados Unidos detonaram uma bomba
de hidrogénio (h-bomb) — cujo poder
explosivo era mil vezes superior ao da
bomba atémica (a-bomb) de Hiroxima — no
atol Bikini, nas ilhas Marshall. Apesar de o
navio estar a dezenas de milhas do
hipocentro da explosio, fora da area
restrita a navegacdo, os pescadores
descreveram mais tarde a queda de uma
neve fina — outra sasameyuki — de cinzas
radioactivas sobre a embarcacio. E é
precisamente assim que comeca Gojira, no
convés de um barco de pesca, quando os
seus tripulantes sdo surpreendidos pelo
flash resultante da explosdo de uma bomba
de hidrogénio, que liberta a criatura
monstruosa do seu retiro no fundo do mar
e alanca num caminho de devastacdo que
culmina com a destruicio de T6quio, e com
imagens que evocam a situagdo real dessa
cidade durante a Operacdo Meetinghouse
de Marco de 1945, assim como a de
Hiroxima.

A medida que a memoéria dessas tragédias
se desvaneceu e a Guerra Fria se instalou,
os testes de armas nucleares — que tinham
comecado com o Trinity Test no White
Sands Missile Range — multiplicaram-se a
um ritmo acelerado, primeiro no deserto
do Nevada Test Site no Sudoeste
americano, e mais tarde, quando a bombas
se tornaram ainda mais devastadoras, nas
ilhas dos Pacific Proving Grounds no
Pacifico. A nuvem resultante da explosao
do Castle Bravo Test atingiu uma altitude de
quarenta quilometros em poucos >
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minutos, e espalhou particulas radioactivas
(fallout) no Pacifico, por uma area de
centenas de milhas para leste, segundo o
vento e as correntes dominantes.

Menos de uma década depois de
Hiroxima, o Japao acordou com os titulos
de jornal de uma nova bomba americana,
que causou a morte dos seus cidadios, mas
também com a possibilidade de que as suas
cinzas radioactivas fossem transportadas
pela kuroshio — a corrente circular do
Pacifico Oeste —, contaminando a vida
marinha, a comida, e a costa japonesa.

Assim, compreende-se que a inquietacio
causada pela renovacdo da ameaca nuclear
e dos traumas da guerra se materializasse
em Gojira como “metafora para a bomba
nuclear” através do “aparecimento abrupto
dessa ameaca indizivel e monstruosa vinda
do Sul”, que — segundo What is Japanese
Cinema? (2014) de Inuhiko Yomota —
“lembrava as audiéncias japonesas que os
bombardeiros americanos tinham reduzido
as suas cidades a ruinas poucos anos
antes”.

Sublime subterraneo

Voltamos para Hiroxima, e regressamos
para leste no San’yo Shinkansen até
Okayama, uma cidade costeira do mar
Interior de Seto (Setouchi), que também foi
destruida em 1945 e onde foi fundada a
Fukutake Publishing (1955). Na manha
seguinte, seguimos na linha Uno até ao
pequeno porto com o mesmo nome, onde
entramos no ferry que atravessa para a ilha
de Naoshima. Foi aqui que, em 1989,
Soichiro Fukutake estabeleceu o Naoshima
International Camp, uma colonia de férias
planeada por Tadao Ando, “onde criancgas
de todo o mundo pudessem juntar-se” e
“experimentar a paisagem natural das ilhas
do Setouchi”, que hoje se transformou num
destino artistico internacional, o Benesse
Art Site Naoshima.

Saimos na estacdo maritima de
Miyanoura (2006) de Kazuyo Sejima, e
entramos num minibus que atravessa a
pequena ilha para sul até ao Benesse House
Park (2009), o mais recente hotel-museu
que Ando desenhou no lugar dessa colonia
de férias. Este vasto complexo teve inicio
com o Benesse House Museum (1992) de
Ando, um museu e hotel com dez quartos,
um lugar calmo com obras de arte
contemporanea em todo o lado, que é a
transubstanciacdo da ansiedade dos
estudantes japoneses com o seu futuro no
retiro exclusivo de um bilionario, que faz
lembrar a casa de um vilao da série James
Bond. Pois a Fukutake Publishing — que
mudou o seu nome para Benesse
Corporation em 1995 — € uma empresa
cujos milhares de milhoes de ienes tém
origem na venda de “exames simulados” e
na gestao de juku (cram schools), 0s cursos
pos-lectivos de preparagdo para as “guerras
de admissao a universidade” (juken senso),
que, desde a década de 1970, criaram uma
“corrida as armas educacional” entre os
estudantes japoneses, e instituiram uma
cultura educativa de competicio e
ansiedade permanente.

Ao percorrer os corredores do hotel,
descobrimos uma instalacao site-specific de
Hiroshi Sugimoto, e, na sala comum,
paramos em frente de duas fotografias
enormes de Thomas Struth que poderiam
estar num museu. Atravessamos o jardim,
povoado por esculturas de Dan Graham e

Nikki de St.-Phalle, em direc¢do a praia, e
caminhamos ao longo da areia até um
pequeno pontio de cimento, onde vemos o
perfil icénico de Pumpkin (1994) de Yayoi
Kusama. Aproximamo-nos de uma fila de
dezenas de pessoas que ordeiramente
aguardam a oportunidade para tirar uma
fotografia ao lado dessa abobora amarela
de dois metros de altura, pintada com o
padrao venenoso de uma moreia, que se
tornou na epitome da selfie-art. Mas se esta
escultura evoca o mundo infantil da
estética kawaii (cute), o seu titulo evoca
sinistramente o nome — “pumpkin” — que o
exército americano dava as bombas de teste
que utilizou nos voos de treino antes do
ataque de Hiroxima, que, estando
carregadas de explosivos convencionais,
tinham a forma exacta da bomba atomica
Little Boy, mas estavam pintadas de
amarelo.

Entramos no minibus do hotel, e
atravessamos o complexo numa estrada
que serpenteia ao longo das colinas, passa
pelo Benesse House Museum, pelo Lee
Ufan Museum (2010) e para no Chichu Art
Museum (2004), todos eles desenhados por
Ando. Ao caminhar até a entrada, paramos
um momento num pequeno jardim
povoado de nentfares, que é como uma
miniatura do jardim de Claude Monet em
Giverny. Depois de entrar no museu,
seguimos um longo percurso que passa por
uma sequéncia de espacgos subterraneos
abertos para o céu, em que a forga
escultorica da austeridade minimalista da
arquitectura de Ando cria uma transicdo
entre o mundo natural da ilha e o interior
etéreo do museu, que torna claro porque se
chama chichu (subterraneo).

Quando chegamos ao tltimo desses
espacos, descemos até a primeira das trés
salas subterraneas que formam este museu,
o vasto espaco iluminado por luz natural de
Time/Timeless/No Time (2004) de Walter
DeMaria, que é uma larga escadaria de
betdo com uma esfera negra de dois metros
no centro, cuja monumentalidade da a
impressao de um timulo egipcio. Depois de
explorar este espaco e notar como a luz se
altera com a passagem do tempo, saimos e
subimos uma rampa para o nivel que tem
as outras duas salas do museu — a primeira
das quais é um espaco irregular que
contém o ganzfeld Open Field (2000) e o
skyspace Open Sky (2004), ambos de James
Turrell, e a segunda é uma vasta sala
quadrada com cinco pinturas monumentais
da série Les Nymphéas (c.1914-26) de Claude
Monet. Durante trés horas, fazemos um
circuito continuo entre estes espagos, de
modo a observar como se alteram ao longo
da lenta passagem do tempo, pois estas
obras estabelecem um convite a prestar
atengdo a mudanca gradual da luz e da cor,
formando observatoérios do invisivel, como
aqueles que exploramos no deserto
americano na série Branco até Branco, de
Lightning Field de DeMaria a Roden Crater
de Turrell.

No entanto, é a sala dos Nymphéas de
Monet que apresenta o espago mais
surpreendente, pois a instalacdo consegue
demonstrar fenomenologicamente a
proximidade entre a investigacdo estética
de Monet e a de Turrell e DeMaria, criando
uma experiéncia na qual a pintura
transcende os limites da imagem e se
expande espacialmente, que evoca a
Rothko Chapel (1960). A medida que o
museu se esvazia e a luz cai, ficamos

Minimalismo

No topo, Sumiyoshi House (1976), de Tadao
Ando. Foi esta casa, com uma fachada de
betdo sem janelas, que se tornou o
paradigma do minimalismo sumptuoso da
arquitectura japonesa contemporanea. Em
cima, Pumpkin (1994), de Yayoi Kusama: se
esta escultura evoca o mundo infantil da
estética kawaii (cute), o seu titulo evoca
sinistramente o nome que o Exército
americano dava as bombas de teste que
utilizou nos voos de treino antes do ataque
de Hiroxima, que, estando carregadas de
explosivos convencionais, tinham a forma
exacta da bomba atomica Little Boy, mas
estavam pintadas de amarelo
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sozinhos na penumbra marinha da sala,
que parece esquecida no fundo do mar, e
repetimos vezes sem conta o percurso
inesquecivel entre a entrada — de onde a
pintura distante parece uma imagem — e o
momento em que se transforma numa
vasta paisagem abstracta, que nos envolve
com 0s seus seis metros de largura.

A medida que o Benesse Art Site atraiu
mais interesse e visitantes, a Benesse
Corporation expandiu a sua presenca pelas
ilhas em torno de Naoshima, primeiro
através da iniciativa Art House Project
(1998) e depois através da Setouchi
Triennale, cuja primeira edi¢cdo ocorreu em
2010. Na manha seguinte, voltamos para o
porto de Miyanoura e entramos numa
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pequena embarcacgido que circunda a parte
norte de Naoshima, passa por varias
pequenas ilhas inabitadas, e termina no
porto de Ieura em Teshima. Apanhamos o
Gnico autocarro da ilha, que percorre uma
estrada estreita até ao Teshima Art Museum
(2010) de Ryue Nishizawa — outro museu da
Benesse Corporation — no outro lado das
montanhas. Caminhamos pela estrada, ao
longo dos campos de arroz do Teshima
Terraced Rice Field Project, com as ilhas do
mar Interior de Seto a distancia, até a
entrada do museu.

Entramos descalcos, por uma pequena
abertura circular, num vasto espaco
organico e sem pilares, com a forma de
uma gota de agua materializada numa
membrana de betdo branco com mais de
cinquenta metros de comprimento, cuja
cobertura ondulante tem duas enormes
aberturas ovais, através das quais passa a
luz e o vento — que é a Ginica obra do
museu, Matrix (2010) de Rei Naito.

Caminhamos pelo pavimento
gentilmente ondulado sob uma luz
uniforme, e vemos as pessoas sentadas no
chdo, em torno do perimetro das entradas
de luz da cobertura, que projectam duas
elipses luminosas no pavimento. Notamos
que periodicamente emergem pequenas
gotas de agua de furos mintsculos no chéo,
que, seguindo uma topografia invisivel,
terminam em espelhos de agua que se
acumulam ao longo do dia, sob as entradas
de luz. Como no Lightning Field, nao é
permitido tirar fotografias, e é dificil
descrever a beleza e a intensidade
emocional da experiéncia.

Aqui, as ideias da passagem do tempo, da
mudanca gradual de luz e cor, e do prestar
atencdo também estio presentes, mas
levadas a um extremo absoluto inflectido

pelo universo estético japonés — menos
abstracto do que o de DeMaria. Vemos dois
fios, cujas catenarias baloucam no vento
que passa, e ndo s6 nos lembram as
cortinas de Ise, como a fragilidade que
materializa as ideias de transitoriedade e
impermanéncia das flores de cerejeira. Por
outro lado, as gotas de 4gua movem-se e
formam tracos luminosos que animam uma
paisagem natural e metaforica, que tanto
evoca a agua primordial, como as lagrimas
da tragédia japonesa. Pode ser que num
contexto diferente essa leitura fosse outra,
mas depois de Hiroxima, o caracter
lacrimal das gotas de agua, ndo pode senio
evocar o luto e a tristeza inexprimivel dessa
tragédia. Depois de quatro horas a ver a
agua a acumular-se e as elipses luminosas a
mover-se, partimos no tltimo barco.

Robos euféricos

Regressamos a Okayama, transferimo-nos
para o San’yo Shinkansen, e em menos de
uma hora chegamos a Osaka, um
importante entreposto comercial no
extremo leste do mar Interior de Seto, que
é o centro da area metropolitana
Keihanshin (Kyoto-Osaka-Kobe) na regiao
de Kansai. Esta regido, que tem o seu
proprio dialecto, cultura, e tradicio
culinaria, ocupa um lugar dominante da
parte oeste do arquipélago, em contraste
com aregido de Kanto, centrada na Area
Metropolitana de Téquio, na parte leste do
Japao.

Durante uma hora, atravessamos Osaka
na linha de metro Midosuji até Namba,
onde trocamos para a linha de comboio
Nankai, saindo perto do Sumiyoshi Taisha
no Sul da cidade, um dos mais importantes
santuarios xintoistas do Japao.
Caminhamos ao longo do seu perimetro
para sul, até uma rua estreita, de edificios
baixos com estendais de roupa e pequenas
garagens divididas por vasos com flores,
sob um emaranhado de fios eléctricos,
onde encontramos o perfil austero da
Sumiyoshi House (1976), de Tadao Ando.
Foi esta casa com uma fachada de betao
sem janelas, de trés metros de largura e 14
de profundidade, que se tornou o
paradigma do minimalismo sumptuoso da
arquitectura japonesa contemporanea — de
tal modo célebre, que um aviso colado na
porta pede aos visitantes para serem
discretos e nio invadirem as garagens dos
vizinhos para tirar fotografias.

Ando, que foi pugilista e carpinteiro
antes de se tornar arquitecto, comegou por
desenhar pequenas casas e lojas em Osaka
e Kobe durante a crise econémica que se
instalou depois do embargo da OPEC de
1973. E assim evitou toda a retorica
tecnolégica do metabolismo que era
predominante no discurso arquitecténico
japonés das décadas de 1960 e 1970,
procurando explorar as ideias escultoricas
do “jogo sabio, correcto e magnifico dos
volumes dispostos sob a luz” de Le
Corbusier, em projectos, a0 mesmo tempo
modernistas e japoneses, como a Koshino
House (1981), em Ashiya, e a Church of Light
(1989), em Ibaraki.

Voltamos para norte na linha de metro
Midosuji, transferimo-nos para o Osaka
Monorail, e saimos préximo da entrada sul
da Expo 70 — hoje Expo Commemoration
Park, os vestigios dessa exposicao universal
—, cujo plano urbano foi desenhado por
uma equipa liderada por Kenzo Tange.
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Os metabolistas
que participaram
na Expo 70
foram criticados
pelos arquitectos
mais jovens, €
acusados de
participar

num ‘espectdculo
corporativo
flagrante que
celebrava o
capitalismo’

Depois de completar o Hiroshima Peace
Memorial Park, Tange foi convidado para
desenhar o Yoyogi National Gymnasium
(1964) para os Jogos Olimpicos de Téquio,
emergindo, segundo Arata Isozaki, como o
“arquitecto que mais habilmente satisfazia
e exprimia a vontade da nacdo”.

O projecto da Expo 70 foi o culminar da
carreira de Tange até entdo, e de uma
década de crescimento econémico
acelerado no Japdo — em que se tornou na
segunda maior economia no contexto
global — durante a qual regressou a
comunidade internacional como nagdo
moderna, democratica e pacifica.

Passamos sob o viaduto do monorail,
caminhamos em direccio ao centro do
plano de Tange, e vemos a Tower of the Sun
(1970), de Taro Okamoto, uma escultura
gigantesca que perfurava a cobertura
tecnologica e delicada — o Big Roof — da
Festival Plaza (Omatsuri Hiroba) (1970), de
Tange. Se o Big Roof foi desmontado em
1979, ainda vemos uma seccao da sua space
frame esquecida num canto da area vazia e
alcatroada da Festival Plaza, enquanto a
“Tower of the Sun permanece”, segundo
Isozaki, com os seus setenta metros de
“kitsch bombastico”, como “terrivel
testemunha da celebracio final do estado,
oJapdo.”

Lembramo-nos de que, apesar da sua
ambivaléncia, Isozaki acabou por participar
na Expo 70, devido a sua proximidade com
Tange, desenhando os robos e a iluminagao
da Festival Plaza, um lugar que Rem
Koolhaas descreve como “uma
tecno-utopia com bancadas para
espectaculos diversos, iluminacdo
controlada por computador, e dois robos
gigantes que coreografavam ambos”.

A Expo 70 tinha como tema “Progress
and harmony for mankind”, mas os
pavilhdes nacionais estavam misturados
com os das grandes empresas japonesas e
americanas — Fuji, Kodak, Ricoh, Pepsi,
Toshiba — que utilizaram a oportunidade
para promover a sua capacidade industrial
e o seu design.

Caminhamos para leste, até ao lugar
onde existia o Takara Beautillion (1970), de
Kisho Kurokawa, que este descreve como
“um exemplo classico do metabolismo”,
onde, dois anos antes de Nakagin Capsule
Tower, experimentou a utilizaco de
capsulas ligadas a uma estrutura central.
Tange, Kurokawa e os outros metabolistas
que participaram na Expo 70 foram
criticados pelos arquitectos mais jovens —
ainda sob a influéncia dos protestos de 1968
— como Isozaki, mas em particular Hiroshi
Hara, que os acusou de participarem num
“espectaculo corporativo flagrante que
celebrava o capitalismo e s6 servia para
reafirmar o rigido culto de personalidade
imposto pelo modernismo.”

Caminhamos pelo relvado onde estavam
os cinco cilindros brancos do pavilhiao do
Japdo, que evocavam uma estacdo espacial,
em direccdo ao monorail, esse monumento
ao futuro, cujas ruinas salpicam cidades
por todo o mundo com as suas promessas
de progresso.
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