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Primavera Tardia Ensaio Uma viagem 
pelas ruas e ilhas de Tóquio, onde 
arquitectos, cineastas e escritores 
encenaram as suas visões de um futuro 
entre o sonho e a catástrofe. Tange, 
Murakami, Oshima, Otomo e Shinohara. 
Lugares que revelam a metrópole como 
um laboratório de utopias e distopias

Eliana Sousa Santos texto  
Tiago Silva Nunes texto e fotografia

Por

Esta é a primeira de cinco partes de uma série sobre uma viagem pelo arquipélago 
e pela história cultural do Japão. Cada ensaio explora diferentes paisagens e 
intervalos históricos marcados por obras e autores cruciais para definir a memória 
cultural desse território. Cada ensaio tem uma componente fotográfica, cujas 
imagens expandem a constelação de associações apresentadas no texto. 
Decidimos utilizar o título Primavera Tardia em homenagem à obra de Yasujiro 
Ozu, e por termos viajado em Junho — o incrível mês da chuva — na transição 
entre a Primavera e o início do Verão de 2019, num mundo pré-apocalíptico em 
que a pandemia ainda era uma ameaça distante.

Utopias metabolistas 
 

S
aímos da linha de metro Hibiya 

em Higashi Ginza e 

caminhamos para oeste ao 

longo das ruas de traçado 

regular de shitamachi — a zona 

baixa de Tóquio. Gradualmente 

o topo ferrugento e o per l 

irregular da Nakagin Capsule 

Tower (1972), desenhada por Kisho 

Kurokawa, começa a separar-se do resto do 

contexto urbano. À medida que nos 

aproximamos, notamos que a torre está 

envolvida por uma rede, como se tivesse 

sido arrastada do fundo da baía de Tóquio ao 

m de anos debaixo de água. Vêem-se tubos 

exíveis que descem ao longo da torre a 

partir de várias dezenas de cápsulas ligadas a 

um núcleo central de 11 andares. Cada uma 

das 140 cápsulas é um paralelepípedo (2,5 x 

2,5 x 4 metros) pré-fabricado em aço, com 

um enorme óculo num dos lados, que 

originalmente servia de habitação 

temporária para os salaryman nos dias em 

que não podiam regressar à sua casa nos 

subúrbios de Tóquio. 

Nakagin é talvez a mais icónica obra dos 

metabolistas, um grupo de jovens 

arquitectos japoneses que, nas décadas de 

1960 e 70, apresentaram propostas radicais 

para edifícios e espaços urbanos, cuja ideia 

central era a possibilidade de se adaptarem 

Visões  
do futuro 
Tecno-
distopias 
de Tóquio

de um modo orgânico ao longo do tempo, 

consoante novas necessidades funcionais, 

tecnológicas e sociais. Em Nakagin o 

princípio metabolista consistia na 

possibilidade de cada cápsula poder ser 

substituída regularmente — como se fosse 

uma peça de um enorme Lego —, algo que, 

apesar de planeado, nunca chegou a 

acontecer. 

Da rua notamos que muitas das cápsulas 

mostram através dos seus óculos os detritos 

acumulados ao longo de décadas de 

abandono, ao mesmo tempo que outras 

foram renovadas e são utilizadas como 

pequenos escritórios ou apartamentos de 

m-de-semana. Apesar de ser um ícone da 

arquitectura japonesa do pós-guerra, 

existem planos para a sua demolição e um 

grupo de activistas está a organizar uma 

campanha para salvar Nakagin, nanciada 

através da organização de visitas guiadas e 

publicações. 

No interior de uma das cápsulas vemos o 

mobiliário e o equipamento Sony originais, 

assim como a engenhosa mesa desdobrável, 

em dez metros quadrados onde só cabem 

uma cama e uma casa de banho, uma janela 

circular e uma televisão, tudo ultrafuncional 

e confortável — a versão arquitectónica do 

walkman. Seria admirável que a campanha 

para salvar Nakagin tivesse sucesso. No 

entanto, é irónico que, para isso, se tenha de 

transformar um edifício metabolista — logo 
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Conference (WoDeCo) de Tóquio, em Maio 

desse ano. 

A maioria dos metabolistas tinha estudado 

no Tange Lab da Universidade de Tóquio 

com Kenzo Tange — o mais importante 

arquitecto japonês do pós-guerra. Nos meses 

que precederam a WoDeCo, Tange leccionou 

um semestre nos EUA, tendo desenvolvido o 

Boston Harbor Plan com alunos do MIT — um 

exercício que foi um laboratório 

experimental para o Plan for Tokyo 1960, um 

plano urbano radical e utópico que se 

estendia pela baía de Tóquio, que Tange 

apresentou durante uma emissão televisiva 

de uma hora na NHK, a 1 de Janeiro de 1961 — 

num momento em que os protestos 

estudantis, de Maio e Junho de 1960, contra 

a rati cação do Tratado de Cooperação e 

Segurança (Anpo Joyaku) entre o Japão e os 

Estados Unidos, dividiam a sociedade 

japonesa. 

Deixamos o jardim da I-House com 

relutância e voltamos à linha Hibiya. Saímos 

na estação de Ebisu em yamanote — a zona 

alta de Tóquio — onde, ao contrário de 

shitamachi, não existem quarteirões com 

traçados rectos, mas ruas orgânicas que 

seguem a topogra a e os limites das antigas 

propriedades dos senhores feudais do 

período Edo. Caminhamos por pequenas 

ruas secundárias até Daikanyama (yama, 

como em yamanote, signi ca “montanha”) 

onde vemos o per l discreto da primeira fase 

em constante transformação — num 

monumento, rígido e cristalizado no tempo. 

Voltamos para a linha Hibiya e emergimos 

em Roppongi, sob uma das muitas 

auto-estradas elevadas que atravessam 

Tóquio e que aqui ensombra uma avenida de 

edifícios altos cobertos por anúncios 

publicitários. Viramos numa perpendicular e 

subitamente — numa transição urbana e 

espacial abrupta que é comum em Tóquio — 

estamos numa pequena rua calma, onde por 

cima dos muros se adivinham escolas 

privadas, embaixadas e museus, ocupando 

lotes urbanos cuja escala só resiste em áreas 

onde, no período Edo, havia residências de 

samurai. Paramos em frente de um muro no 

qual está inscrito The International House of 

Japan (I-House), um edifício modernista 

escondido num grande jardim, que foi 

nanciado pela Rockefeller Foundation em 

1955, três anos após o m da ocupação 

americana, e desenhado por um grupo de 

arquitectos que tinham trabalhado com Le 

Corbusier em Paris — Kunio Maekawa, Junzo 

Sakakura e Junzo Yoshimura. 

Passamos as portas de vidro e 

sentamo-nos nas cadeiras confortáveis ao 

lado da biblioteca — a olhar para o jardim e 

para as árvores impecavelmente podadas — 

onde os metabolistas se reuniram em 1960 

para preparar o seu livro-manifesto, 

Metabolism: The Proposals for a New 

Urbanism, apresentado na World Design 

de Hillside Terrace, o projecto que Fumihiko 

Maki — outro jovem metabolista — começou 

nesta rua em 1969, a convite dos 

proprietários desta área, a família Asakura. 

Atrás de Hillside ainda se vê o per l curvo do 

telhado da antiga residência de Torajiro 

Asakura que sobreviveu ao terramoto de 

1923, aos bombardeamentos de 1945 e ao 

crescimento urbano dos anos 1980. 

Ao caminhar por Hillside, vemos um 

conjunto de edifícios cinzentos claros dentro 

do cânone formal modernista, todos 

diferentes mas semelhantes, adaptados ao 

contexto topográ co e à escala humana, 

como numa pequena vila no Mediterrâneo. 

Depois do Tange Lab, Maki continuou os 

seus estudos e carreira nos EUA, e a partir de 

1958 passou vários anos a investigar cidades 

por todo o mundo. A versão do metabolismo 

proposta por Maki em Investigations in 

Collective Form (1964) — group form — é mais 

subtil, discreta e exível do que a de Tange e 

Kurokawa — megastructure — e, apesar de 

não ter a intensidade formal, nem a clareza 

icónica de Nakagin, a so sticação e subtileza 

compositiva de Hillside fazem com que seja 

ainda hoje um dos lugares mais elegantes, 

confortáveis e comunais de Tóquio. 

 
Norwegian Wood 

Na manhã seguinte, subimos a alameda de 

cedros do campus de Toyama da 

Universidade de Waseda, onde ca a 

Faculdade de Letras, e vagueamos pelos 

edifícios austeros do pós-guerra até 

descobrir um jardim elegante com um 

pequeno lago rodeado pelos lírios da 

Primavera tardia — hanashobu (Iris ensata). O 

campus está deserto, até que pelas nove 

horas os primeiros estudantes chegam 

sozinhos com o olhar introspectivo e 

Radicalismo e austeridade 
À esquerda, pormenor da Nakagin Capsule 
Tower (1972), de Kisho Kurokawa. Nakagin 
é talvez a mais icónica obra dos 
metabolistas, um grupo de jovens 
arquitectos japoneses que, nas décadas de 
1960 e 70, apresentaram propostas 
radicais para edifícios e espaços urbanos. 
Em baixo, campus de Toyama da 
Universidade de Waseda, onde fica a 
Faculdade de Letras. Aqui sucedem-se os 
edifícios austeros do pós-guerra

c

À medida que nos 
aproximamos, 
notamos que 
Nakagin está 
envolvida por  
uma rede, como se 
tivesse sido 
arrastada do 
 fundo da baía  
de Tóquio ao fim de 
anos debaixo  
de água 
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ausente de Toru Watanabe, o estudante de 

letras de Norwegian Wood (1987) — a obra de 

Haruki Murakami cujo título evoca a canção 

homónima dos Beatles que começa com os 

versos “I once had a girl / Or should I say, she 

once had me.” Toru é um jovem assombrado 

pelo passado, dividido entre a ausência 

espectral de Naoko, uma amiga do liceu em 

Osaka, e a energia alegre de Midori, uma 

nova colega de Waseda. 

Deixamos Toyama e seguimos uma longa 

la de estudantes que saem do metro até ao 

campus central da universidade, onde 

passamos rapidamente sob as árvores 

monumentais que enquadram os edifícios 

imponentes das faculdades de Direito e 

Economia. Quando chegamos ao rio Kanda, 

reconhecemos a sua curva em Sekiguchi — 

representada numa das One Hundred Famous 

Views of Edo (1857) de Utagawa Hiroshige — e 

a escada longa e íngreme que permite subir a 

colina de Tsubakiyama. No topo 

encontramos os edifícios tristes e sombrios 

de Wakeijuku, o dormitório universitário 

onde Toru lia “John Updike [e] Scott 

Fitzgerald” — o que “não era algo que se 

pudesse fazer em 1968,” devido ao 

sentimento antiamericano dos protestos 

estudantis —, enquanto no jardim todos os 

dias ao nascer do sol alguém içava a bandeira 

japonesa ao som do hino nacional que 

ecoava de um rádio Sony. Entre as folhas da 

zelkova, vemos a cobertura e recordamos a 

noite em que Toru libertou um pirilampo na 

“escuridão pálida, que desenhou um arco 

veloz […] como se tentasse trazer de volta 

um intervalo perdido no tempo,” enquanto 

o seu olhar vagueava sobre “as luzes de 

Shinjuku [que] brilhavam à direita e de 

Ikebukuro à esquerda”. 

Seguimos o curso do rio Kanda em 

direcção a sul para acompanhar uma das 

deambulações errantes de Toru e Naoko em 

Norwegian Wood. Viramos “à direita em 

Iidabashi,” passamos pelas livrarias do 

“cruzamento em Jinbocho,” com os seus 

livros protegidos da chuva por plásticos 

transparentes, “subimos as colinas em 

Ochanomizu” e paramos em frente da 

Akamon (1827) — a porta vermelha — do 

campus de Hongo da Universidade de 

Tóquio, que se estende por toda a área do 

que, até 1877, era a propriedade do clã 

Maeda na capital — os detentores do maior 

domínio feudal do período Edo. 

Ao passarmos pela Seimon (1912) — a porta 

principal —, lembramo-nos de que 

Norwegian Wood tem como modelo e 

antecedente literário Sanshiro (1910) de 

Natsume Soseki. São duas obras 

semiautobiográ cas, que documentam a 

solidão de um jovem que vem do Sul do 

Japão para estudar em Tóquio, em que se 

lança um olhar crítico sobre a in exibilidade 

da estrutura social japonesa, assim como se 

revela uma profunda admiração pelas 

culturas europeia e americana. 

Caminhamos sob a “dupla la de gingkos,” 

que coroavam Sanshiro de amarelo no 

Outono, mas em Junho nos envolvem de 

verde e nos protegem da chuva que cai sobre 

o pavimento reluzente. Abrigamo-nos sob os 

“arcos em ogiva” dos edifícios neogóticos do 

Departamento de Letras, que evocam os 

campus universitários ingleses, onde Soseki 

estudou depois de deixar a Universidade de 

Tóquio. Descemos um caminho até 

encontrar uma passagem escondida por 

árvores centenárias, e, ao percorrer os 

degraus de uma escada estreita, vemos 

gradualmente a superfície de um lago 

perfurada pela chuva intensa, onde tudo é 

verde e brilhante, as folhas, a água, as 

pedras, como se tivéssemos regressado ao 

Shinjuku como palco 
Em cima, rampas que fazem a 
ligação à praça da saída oeste da 
Estação de Shinjuku, um dos palcos 
dos protestos de 1969. Em baixo, 
dupla página do livro Shinjuku, de 
Hitomi Watanabe

jardim do clã Maeda — o lago, construído em 

1638, no início do período Edo, foi mais 

tarde renomeado Sanshiro, em homenagem 

à obra de Soseki. Olhamos em volta para as 

paredes altas de vegetação no coração da 

universidade e parece-nos um lugar 

separado do mundo e separado do tempo, e, 
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tal como Sanshiro aqui, não pensamos mais 

“sobre eléctricos, ou Tóquio, ou o Japão, 

[pois] a impressão de algo distante e remoto 

tinha tomado o seu lugar”. 

Ao sairmos do espaço contido do lago, 

subimos um trilho até ver o per l do 

Auditório Yasuda (1925) e lembramo-nos das 

imagens de Hitomi Watanabe em Tokyo 

University 1968-69 (2015), que documentam 

os vários meses da ocupação estudantil de 

1968 até à intervenção brutal da polícia para 

desmantelar as barricadas, em Janeiro de 

1969. Em Norwegian Wood, Toru não 

participa nestes eventos, mantendo uma 

posição de distanciamento, porque olha com 

desconforto para os líderes dos protestos, 

pois estes, quando são “ nalistas, cortam o 

cabelo e marcham obedientemente para a 

Mitsubishi”. 

Deixamos a Universidade de Tóquio, e, 

sob os chapéus de chuva transparentes, 

“caminhamos em frente, como se andar 

fosse um ritual religioso para recuperar o 

nosso ânimo,” até ao lugar onde termina o 

passeio de Toru com Naoko. “Quando 

chegámos a Komagome, o sol afundava-se e 

o dia tinha-se transformado numa suave 

noite de Primavera.” Por cima do muro, 

vemos o contorno das árvores do Rikugi-en 

(1695), um dos mais célebres jardins do 

período Edo, restaurado em 1878 pelo 

fundador da Mitsubishi. 

Entramos na linha circular Yamanote, 

vemos os bairros de Otsuka e Ikebukuro a 

passar numa névoa luminosa através das 

janelas do comboio, até que emergimos 

dentro do labirinto urbano da estação de 

Shinjuku. Caminhamos pelas ruas do lado 

este da estação entre centenas de pessoas 

com chapéus de chuva que se movem como 

um grupo de animais marinhos 

uorescentes e onde as luzes que brilham na 

superfície dos edifícios lembram as imagens 

de Blade Runner (1982) de Ridley Scott. 

Lembramo-nos de que Toru trabalhava 

numa loja de discos em Shinjuku e 

decidimos ir de Disk Union em Disk Union — 

um conjunto de espaços espalhados por 

estas ruas com uma vasta colecção de LP de 

vinil — até chegar à Kinokuniya Books (1964), 

uma livraria que ocupa todos os nove pisos 

de um majestoso edifício desenhado por 

Kunio Maekawa — um dos arquitectos da 

I-House. 

Ao percorrer esta livraria saída de um 

lme — com uma sucessão interminável de 

estantes cobertas de capas salpicadas com 

caracteres kanji —, imaginamos Midori, a 

nova amiga de Toru, a percorrer os seus 

corredores intermináveis, enquanto pensava 

no que os colegas de liceu lhe tinham dito, 

que “poderia ler todos os livros que 

quisesse,” pois quando viram “proprietário 

de livraria” como “pro ssão do pai” nos 

formulários da escola, só conseguiram 

imaginar que fosse o dono de “uma livraria 

enorme como a Kinokuniya,” em vez da 

pequena loja de revistas de “Kita-Otsuka em 

Toshima, onde vivia”. 

 
Diários de Shinjuku 

Descemos os nove andares de escadas da 

Kinokuniya Books à procura dos degraus 

onde Torio e Umeko se encontravam em 

Diary of a Shinjuku Thief (1968) de Nagisa 

Oshima, um lme que acompanha dois 

jovens — que podiam ser colegas de Toru e 

Midori de Norwegian Wood — mergulhados 

no caos cultural e político do nal da década 

de 1960 em Tóquio, ao mesmo tempo que 

regista a contracultura de Shinjuku, 

documenta os protestos estudantis desse 

ano e revela a in uência dos Beatles nessa 

geração. Ao entrar e sair em cada piso, ao 

vaguear entre as estantes desertas numa 

procura sonâmbula povoada de imagens e 

de memórias do lme, o espaço começa a 

adquirir uma dimensão fantasmática que 

gradualmente se substitui à realidade. 

Quando chegamos ao piso térreo, saímos 

para a noite brilhante de Shinjuku, mas não 

encontramos consolo na uorescência 

sedutora e ameaçadora que nos invade de 

todas as direcções. 

Percorremos as ura-dori (ruas 

secundárias) de Shinjuku, salpicadas de 

bares e clubes de jazz, e, como Torio e 

Umeko, vagueamos sem destino na solidão 

da paisagem urbana, até que paramos em 

frente de uma torii (entrada para o recinto 

de um santuário shinto) esquecida num 

intervalo estreito entre dois edifícios altos. 

Passamos sob a torii com circunspecção e 

seguimos o caminho sombrio sob as árvores 

cujas copas tentam escalar os edifícios que 

as con nam. Quando paramos em frente do 

honden (altar principal), vemos o céu 

cristalino, e, sob as árvores distantes, um 

clarão vermelho. À medida que nos 

aproximamos, reconhecemos a estrutura 

improvisada da tenda vermelha do grupo de 

teatro experimental de Juro Kara no 

santuário de Hanazono, onde termina a 

acção de Diary of a Shinjuku Thief. Hoje 

lembramos com surpresa este encontro — 

tão improvável como impossível de ignorar 

— como um vestígio de uma outra era, 

quando Shinjuku era o centro da cultura 

experimental de Tóquio, em vez de uma 

vasta área comercial iluminada por néones. 

Na manhã seguinte, passamos em frente 

do Isetan — o mais antigo depato (armazém 

comercial) de Shinjuku — e lembramo-nos do 

lugar onde Hitomi Watanabe fotografava os 

tumultos de Shinjuku de Outubro de 1968, 

quando “um homem que estava ao [seu] 

lado se virou e disse: ‘A polícia avançou 

primeiro, não?’ E, olhando melhor, [ela se 

apercebeu] que era Nagisa Oshima”. 

Seguimos o percurso desse protesto pelas 

ruas desertas até à estação de Shinjuku, e 

atravessamos do lado este para oeste da 

estação numa maratona de vários níveis, 

passagens subterrâneas, centros comerciais 

e linhas de comboio. Apesar de ser 

m-de-semana, a maior parte das pessoas 

vai pelo túnel que está ligado directamente 

às torres de escritórios das keiretsu japonesas 

— como a Mitsui e a Sumitomo — num Hades 

interminável povoado de orfeus de fato e 

gravata, enquanto nós saímos na Shinjuku 

Nishiguchi Hiroba (praça da saída oeste da 

Estação de Shinjuku) de Junzo Sakakura — 

um dos arquitectos da I-House —, um vasto 

espaço subterrâneo aberto para o céu, ligado 

por duas elegantes e monumentais rampas 

curvas, inaugurado pouco antes dos 

protestos de 1968. 

Hoje, estas rampas são utilizadas por 

carros, mas nessa altura foram 

transformadas num espaço público de 

discussão e permanência — um tipo de lugar 

quase inexistente em Tóquio — que foi o 

palco de ocupações e performances das folk 

guerrillas, durante todos os sábados entre 

Fevereiro e Julho de 1969. As imagens do 

último destes encontros, em 12 de Julho, 

mostram mais de sete mil pessoas a ocupar a 

praça e as rampas, numa assembleia popular 

raramente vista, o que levou as autoridades a 

alterar o nome deste espaço de hiroba 

(praça) para tsuro (passagem), criando assim 

um enquadramento legal para a polícia 

poder dispersar a multidão pací ca c

Fortaleza impenetrável 
 À esquerda, Tokyo Metropolitan 
Government (1988), de Kenzo Tange, 
uma fortaleza impenetrável revestida 
por uma superfície semelhante a um 
microprocessador, com um 
panóptico metropolitano no topo, 
que nos lembra o laboratório militar 
liderado pelo coronel Shikishima da 
BD Akira (em baixo), de Katsuhiro 
Otomo

A revista Provoke 
revelou as visões de 
uma geração 
abandonada entre 
os detritos deixados 
pela ocupação 
americana, numa 
cidade 
fragmentada entre 
o comercialismo  
e a tradição 
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passados poucos dias. À superfície, 

descobrimos o lugar onde Watanabe 

fotografou uma rapariga de cabelo rapado 

em frente das duas rampas, com uma 

expressão de desa o e independência, onde 

foi “empurrada com a multidão, [e] a guerra 

no Vietname e as suas consequências se 

tornaram uma realidade tangível que sofreu 

com o [seu] corpo,” como escreve no 

posfácio de 1968 Shinjuku (2014). 

Permanecemos algum tempo a olhar para 

esta praça subterrânea a ver as pessoas a 

passar num movimento contínuo e 

lembramo-nos de uma fotogra a de Yutaka 

Takanashi — publicada em Towards the City & 

Notebook People of Tokyo (1974) — onde, no 

meio de uma multidão, uma mulher de 

kimono, uma rapariga de casaco e uma 

criança de uniforme escolar descem uma das 

rampas que vemos. Takanashi fazia parte de 

um grupo de jovens fotógrafos — com 

Takuma Nakahira e Koji Taki, aos quais se 

juntaria mais tarde Daido Moriyama — que 

lançaram uma provocação estética e política 

através de uma revista-manifesto, a Provoke: 

Provocative Materials for Thought (1968-69), 

porque vivendo “num mundo em que as 

palavras perderam as suas fundações 

materiais e se desligaram da realidade,” 

aquilo que eles “podiam fazer, tinham de 

fazer, era captar com os seus próprios olhos 

aqueles fragmentos da realidade que eram 

totalmente impossíveis de captar através de 

palavras”. 

O grupo da Provoke revelou as visões de 

uma geração abandonada entre os detritos 

deixados pela ocupação americana, numa 

cidade fragmentada entre o comercialismo 

grotesco e uma tradição que tinha perdido 

toda a autoridade. Nakahira interroga-se no 

posfácio do primeiro número da revista 

sobre “como a Provoke irá mudar dentro do 

processo histórico e o que lhe irá acontecer 

quando os anos 1970 passarem”. A revista 

acabou ao m de três números, mas 

revolucionou a fotogra a no Japão e foi o 

motor que conduziu à publicação de um 

conjunto de livros que se tornariam muito 

in uentes — For a Language to Come (1970), 

de Nakahira, e Bye Bye Photography (1972) de 

Moriyama — nas décadas seguintes. 

 
Panópticos metropolitanos 

Deixamos a hiroba e caminhamos por um 

labirinto de pequenas ruas comerciais sob a 

chuva leve, até que entre os sinais luminosos 

se revela o per l majestoso e bizantino do 

Tokyo Metropolitan Government (1988) de 

Kenzo Tange, o arquitecto que já tinha 

desenhado os principais projectos 

simbólicos do novo Estado japonês do 

pós-guerra — o Peace Memorial Park (1955) 

em Hiroxima e o Yoyogi National 

Gymnasium (1964) para os Jogos Olímpicos 

de Tóquio. Visto da Citizen’s Plaza parece 

uma fortaleza impenetrável revestida por 

uma superfície semelhante a um 

microprocessador, com um panóptico 

metropolitano no topo — dois observatórios 

que quase tocam as nuvens — que nos 

lembra o laboratório militar liderado pelo 

coronel Shikishima da manga (banda 

desenhada) Akira (1982-89), de Katsuhiro 

Otomo. 

Os seis volumes de Akira mostram Tóquio 

num futuro pós-apocalíptico no ano de 2019 

— tal como no mundo ccional de Blade 

Runner, outra obra de 1982 —, três décadas 

depois de a cidade ter sido destruída por 

uma explosão nuclear de origem 

um ou dois edifícios, só o curso do rio 

Sumida até à baía de Tóquio é reconhecível. 

Se uma destruição tão absoluta, tão total, 

permanece incompreensível, conseguimos 

começar a perceber a ansiedade e a obsessão 

de Otomo com a representação da catástrofe 

urbana de Tóquio ao longo dos seis volumes 

de Akira, em que Old Tokyo e Neo-Tokyo são 

repetidamente destruídas, naquelas que são 

talvez as páginas mais assustadoras e 

fascinantes da série. 

Apanhamos a linha de metro Oedo para 

sul até Shiodome e mudamos para o 

Yurikamome — um comboio cujas linhas 

elevadas ligam as ilhas arti ciais da baía de 

Tóquio. Através da janela vemos o jardim 

Hama-rikyu, onde era o início do Hibiya Irie, 

um canal natural que se estendia desde a 

baía até às portas do castelo de Edo, que 

Ieyasu Tokugawa — o primeiro shogun — fez 

desaparecer em 1592 sob um aterro que 

arrasou a colina de Kanda, inaugurando um 

longo processo de criação de aterros e ilhas 

arti ciais que continua até hoje. 

Ao atravessar a Rainbow Bridge, 

lembramo-nos das páginas iniciais do 

primeiro volume de Akira — em que Tetsuo, 

Kaneda e o seu gang atravessam de mota a 

ponte que dá acesso à área restrita de Old 

Tokyo —, enquanto vemos Odaiba, a versão 

real, e banal, da Neo-Tokyo de Otomo, um 

eco do Plan for Tokyo 1960 de Tange, a 

aproximar-se no outro lado da baía. 

Ao sair na plataforma elevada em Daiba, 

vemos imediatamente o edifício da Fuji TV 

(1996) de Tange, um projecto monumental 

concluído depois de a bolha do imobiliário 

do nal da década de 1980 rebentar e de a 

crise económica se ter instalado. Passamos 

por uma vasta escadaria deserta sob uma 

estrutura espacial que parece construída 

com peças de Lego Technic e subimos ao 

observatório. Das janelas desta enorme 

esfera suspensa no vigésimo andar, vemos a 

norte a foz do Sumida e a vasta área que foi 

destruída em Março de 1945, de Koto a Taito, 

e lembramo-nos com estupefacção e horror 

de que a origem do Plan for Tokyo 1960 de 

Tange foi o plano Yamato (1958), de Hisaakira 

Kano, o director da Japan Housing 

Corporation, que propunha um vasto aterro 

“utilizando uma bomba atómica para 

destruir uma montanha,” e assim gerar “a 

terra necessária para encher [a baía de 

Tóquio].” Como escreve Rem Koolhaas em 

Project Japan: Metabolist Talks (2009), pouco 

mais de uma década depois de Hiroxima, 

“Kano imagina a bomba atómica como uma 

ferramenta para criar uma cidade, em vez de 

a destruir”. Tóquio, em Akira e na realidade, 

revela-se a cidade do excesso e da ansiedade 

existencial, um sonho tecnológico marcado 

pelo trauma das catástrofes que pontuaram 

a sua história. 

 
Superfícies brilhantes 

Na manhã seguinte emergimos do metro em 

Aoyama-dori — a avenida que atravessa um 

dos bairros mais a uentes de Tóquio, 

Aoyama — no centro de yamanote. Deixamos 

uma multidão que se dirige ao Meiji Jingu 

Stadium — onde vai haver um jogo de 

basebol, o desporto mais popular no Japão — 

e caminhamos sozinhos numa área de 

pequenas casas, sob o habitual emaranhado 

de os que balouçam dos postes de 

electricidade. Entramos num beco luminoso 

e vemos ao fundo a Small House (2000) de 

Kazuyo Sejima, com uma fachada angular e 

anónima revestida de metal e vidro 

translúcido, cuja única abertura é uma porta 

elevada acessível por uma pequena escada. 

Esta casa é um dos primeiros e mais 

celebrados exemplos do novo paradigma da 

arquitectura residencial em Tóquio — 

desconhecida. Durante esse tempo, a cidade 

foi gradualmente reconstruída em ilhas 

arti ciais sobre a baía de Tóquio como 

Neo-Tokyo — uma cção que tem como 

modelo o Plan for Tokyo 1960, que Tange 

apresentara na televisão em 1961 —, 

enquanto Old Tokyo permaneceu em ruínas 

com acesso restrito por causa da 

radioactividade. No primeiro volume de 

Akira, Neo-Tokyo prepara-se para receber os 

XXXII Jogos Olímpicos em 2020 — uma 

coincidência surpreendente que foi alterada 

pelo adiamento dos Jogos Olímpicos devido 

à actual pandemia —, apesar do 

descontentamento com o governo, a crise 

económica e as ameaças de ataques 

terroristas. 

Subimos mais de 50 andares até ao 

observatório sul do Tokyo Metropolitan 

Government e vemos a cidade estender-se 

sem limite em todas as direcções, até que os 

edifícios mais distantes se dissolvem na 

neblina. Das janelas do lado este, vemos a 

área de construção do novo Estádio 

Olímpico (2020) de Kengo Kuma — que na 

história esconde a câmara criogénica de 

Akira — e as torres distantes de Marunouchi, 

atrás das quais se estende a vasta área plana 

de shitamachi e o rio Sumida. Do lado sul 

identi camos o per l escultórico do Yoyogi 

National Gymnasium — que na manga foi 

transformado no templo de Lady Miyako — e 

as torres de Shibuya, atrás das quais se 

estendem as colinas de yamanote e as ilhas 

arti ciais que salpicam a baía de Tóquio. Tal 

como numa das vistas aéreas sobre 

Neo-Tokyo de Akira, não só reconhecemos o 

imaginário metabolista na cidade, mas 

parece que as páginas da manga se abrem à 

nossa frente. 

Deixamos o Tokyo Metropolitan 

Government e atravessamos a cidade de 

comboio em direcção a este até 

atravessarmos o rio Sumida, e, ao sairmos na 

plataforma em Ryogoku, vemos o per l 

pixelizado do Museu Edo-Tokyo (1993) de 

Kiyonori Kikutake — um dos metabolistas — 

como se um space invader do jogo Supesu 

Inbeda (1978) tivesse saído do computador 

Atari e aterrado sobre a paisagem plana de 

Sumida. Mesmo no centro de shitamachi, 

esta era a área onde, até à II Guerra Mundial, 

se concentravam as nagaya (becos) com as 

lojas e as casas dos artesãos e mercadores, 

numa vasta zona de pântanos que, tendo 

sido reclamada à baía de Tóquio durante o 

período Edo, era frequentemente inundada 

pelo rio. 

Caminhamos pela sombra do Museu 

Edo-Tokyo até ao parque de Yokoamicho, 

onde vemos o exterior tradicional do Tokyo 

Memorial Hall (1930) de Chuta Ito — o mais 

in uente arquitecto do Japão imperial —, um 

enorme mausoléu que marca o lugar onde 

dezenas de milhares de pessoas morreram 

na noite de 1 de Setembro de 1923, durante o 

incêndio causado pelo Grande Terramoto de 

Kanto. Também foi neste parque que foram 

enterradas as cinzas das vítimas dos raids 

aéreos da Operação Meetinghouse da Força 

Aérea Americana, durante a qual morreram 

cerca de cem mil pessoas — mais do que em 

Hiroxima — na noite de 9 de Março de 1945, 

sob as vagas de bombas de fragmentação 

incendiárias que caíram sobre shitamachi e 

geraram uma con agração que se espalhou 

de Sumida até Taito e Koto. 

Olhando hoje para as fotogra as aéreas 

que foram tiradas sobre as ruínas em 1945, 

vemos uma paisagem apocalíptica de livro 

de cção cientí ca, em que, para além de 
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especialmente depois do colapso do 

mercado imobiliário e do índice Nikkei no 

nal de 1989 — que consiste em construir 

casas em lotes residuais com áreas abaixo 

dos cem metros quadrados. 

Por causa dos preços in acionados e da 

constante subdivisão das propriedades em 

lotes cada vez mais pequenos, há uma 

necessidade de aproveitar todos os espaços 

disponíveis, o que, segundo Momoyo 

Kaijima e Yoshiharu Tsukamoto do Atelier 

Bow-Wow, gerou “uma ‘fobia ao vazio’ em 

Tóquio” e conduziu ao desenvolvimento de 

um vernacular urbano fascinante, 

documentado nos seus livros Made in Tokyo 

(2001) e Pet Architecture Guide Book (2002). 

Os edifícios e espaços representados nesses 

inquéritos à arquitectura comercial e 

residencial de Tóquio são “anónimos” — 

“arquitectura da-me (no good)” — em que “a 

prioridade é a resposta ao contexto e aos 

requisitos do programa, sem insistir na 

imagem e na forma”. Também a Small House 

partilha as condições que conduziram ao 

aparecimento da Pet Architecture, apesar de 

não ser Pet Architecture. 

Voltamos para Aoyama-dori e 

atravessamos a avenida em direcção a sul, 

entrando no labirinto de ruas secundárias de 

Minami-Aoyama, formado por uma longa 

sucessão de casas minúsculas mas 

sumptuosas. Atrás de uma teia de os 

eléctricos e outras infra-estruturas urbanas, 

avistamos o topo do per l triangular da 

Prada Aoyama (2003) de Herzog & de 

Meuron. Foi esta loja, de cinco pisos, coberta 

de losangos de vidro côncavos e convexos, 

que transformou Omotesando — a pacata 

avenida que era o acesso principal do Meiji 

Jingu, o santuário shinto dedicado ao 

imperador Meiji — num ícone do excesso da 

arquitectura global da primeira década do 

século XXI, em que a cidade e a arquitectura 

de Tadao Ando, construído pela Mori 

Building, que marcou o nal simbólico da 

transformação de Omotesando ao demolir e 

tomar o lugar dos Dojunkai Aoyama 

Apartments (1926), um dos primeiros 

edifícios modernistas de Tóquio. A Dojunkai 

— uma organização do Ministério do Interior 

Japonês — tinha sido estabelecida nos anos 

que se seguiram ao Grande Terramoto de 

Kanto de 1923 para construir habitação 

colectiva de betão armado mais resistente a 

sismos e incêndios, e, se todos os seus 

edifícios sobreviveram aos 

bombardeamentos da II Guerra Mundial, 

nenhum sobreviveu à Mori Building. 

Andamos até Harajuku para entrar na 

linha Chuo-Sobu, e, à medida que a linha 

elevada do comboio atravessa Nakano — no 

limite oeste do centro de Tóquio —, é como 

se passássemos sobre um vasto mar urbano 

de pequenos edifícios, de dois ou três pisos, 

pois as coberturas das casas adjacentes 

passam tão próximas que quase se podem 

tocar. 

Saímos em Koenji, e caminhamos à chuva 

por uma área de pequenas ruas sem passeio, 

até que vemos, entrincheirada no meio de 

dezenas de outras casas, a estrutura delicada 

e geométrica da House NA (2010) de Sou 

Fujimoto — um ícone da arquitectura 

japonesa mais recente —, uma pequena casa 

composta por 21 plataformas distribuídas 

por vários níveis, cobertas por paredes de 

vidro. Na realidade, a transparência 

metafórica e literal que propõe está 

totalmente escondida por cortinas, a 

estrutura branca e elegante está salpicada de 

ferrugem, o Citroën dois-cavalos azul que 

serve de arrecadação está coberto de poeira 

— como um adereço esquecido desde a 

sessão fotográ ca — e os seus habitantes 

parecem os sobreviventes de um cerco, os 

prisioneiros involuntários de uma imagem de 

arquitectura. Deixamo-la, frágil e triste, sob a 

chuva leve. 

Ao m da tarde, atravessamos Suginami 

em direcção a sudeste, para regressar ao 

centro da cidade, num comboio da linha 

Keio-Inokashira. Ao passar pela estação de 

Kugayama, olhamos pela janela e pensamos 

que Kazuo Shinohara construiu a sua 

primeira casa aqui perto, em 1954. Quando 

saímos em Yoyogi-Uehara, continua a chover 

levemente, caminhamos pelas ruas 

pequenas e brilhantes que, apesar de não o 

serem, parecem pedonais, como as de uma 

pequena vila onde raramente passam carros. 

Numa rua inclinada, encontramos a House 

in Uehara (1976) de Shinohara, uma casa 

robusta e fechada, com uma abóbada com 

dois óculos pousada sobre uma caixa de 

betão com quatro janelas triangulares — a 

antítese da House NA. Através de uma das 

janelas, vemos uma sala coberta de livros, 

uma luz quente e confortável sob o céu 

pálido de m de tarde re ectido na rua 

brilhante, e, de repente, a casa fechada 

torna-se transparente. As suas formas 

exuberantes e austeras registam a passagem 

do tempo, mas mantêm a clareza das suas 

ideias e a ironia das suas intenções. 

Do topo da colina onde estamos, vemos a 

paisagem urbana de Tóquio e temos a 

sensação de que esta metrópole de 15 

milhões de habitantes, que ainda parece 

uma colecção de aldeias interligadas por 

uma vasta rede de comboios e auto-estradas, 

é um sistema complexo de forças e variáveis 

impossível de compreender na sua 

totalidade, e lembramo-nos das palavras de 

Shinohara: “Eu posso projectar edifícios 

individuais, mas não posso desenhar uma 

cidade. Na minha opinião são duas coisas 

completamente separadas. As pessoas, a 

cultura e o clima geram as cidades, não um 

indivíduo. Esse foi o maior erro do 

modernismo.” 

Saímos na estação de Shibuya e 

atravessamos o celebrado cruzamento 

diagonal — uma con uência de 

infra-estruturas de transporte, densidade de 

pessoas e painéis publicitários animados — 

que se tornou a epítome, o centro simbólico 

e a imagem da complexidade urbana de 

Tóquio. Shinohara achava que esta área 

apresentava uma negociação entre forças 

urbanas independentes dentro de um 

sistema aberto de enorme complexidade, 

em oposição à cidade modernista, em que se 

procura a unidade formal de um sistema 

fechado. Para Shinohara, “depois da II 

Guerra Mundial, Tóquio tinha-se tornado um 

monte de cinzas, e muitos arquitectos 

japoneses progressistas pensavam que 

podiam transformar completamente a 

cidade usando o Plan Voisin de Le 

Corbusier”. E conclui: “Sonhavam.” 

 

No próximo texto — a publicar no último 
domingo de Outubro — seguiremos o 
arco da baía de Sagami, reflectindo sobre 
as representações do Japão ao longo da 
Tokaido, desde Kita-Kamakura, uma 
paisagem povoada pelo imaginário de 
Yasujiro Ozu, até à península de Izu. 
 
A série Primavera Tardia recebeu o apoio 
de uma bolsa de curta duração da 
Fundação Oriente 
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Placidez e catástrofe 
À esquerda, House in Uehara (1976) de 
Kazuo Shinohara. Através de uma das 
janelas, vemos uma sala coberta de livros, 
uma luz quente e confortável sob o céu 
pálido de fim de tarde reflectido na rua 
brilhante. As suas formas exuberantes e 
austeras registam a passagem do tempo, 
mas mantêm a clareza das suas ideias e a 
ironia das suas intenções. Em baixo, dupla 
página de um dos seis livros Akira, onde 
Katsuhiro Otomo representa a catástrofe 
urbana de Tóquio, onde Old Tokyo e 
Neo-Tokyo são repetidamente destruídas

Tóquio, em Akira  
e na realidade, 
revela-se a cidade 
do excesso e da 
ansiedade 
existencial, um 
sonho tecnológico 
marcado pelo 
trauma das 
catástrofes  
que pontuaram  
a sua história 

se transformaram numa superfície habitada 

por símbolos comerciais, a antítese do 

vernacular urbano de Made in Tokyo e da Pet 

Architecture. 

Subimos Omotesando na sombra das suas 

keyaki (Zelkova serrata) imemoriais, entre as 

multidões de domingo à tarde carregadas de 

sacos de compras. Passamos por 

Omotesando Hills (2005), o centro comercial 
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