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Esta é a primeira de cinco partes de uma série sobre uma viagem pelo arquipélago
e pela histéria cultural do Japao. Cada ensaio explora diferentes paisagens e
intervalos histéricos marcados por obras e autores cruciais para definira memoria
cultural desse territorio. Cada ensaio tem uma componente fotografica, cujas
imagens expandem a constelagdo de associagdes apresentadas no texto.
Decidimos utilizar o titulo Primavera Tardia em homenagem a obra de Yasujiro
Ozu, e por termos viajado em Junho — o incrivel més da chuva — na transigédo
entre a Primavera e o inicio do Verdo de 2019, num mundo pré-apocaliptico em
que a pandemia ainda era uma ameaca distante.

Visoes
do futur
lecno-
distopia
de Toqui

Primavera Tardia Ensaio Uma viagem
pelas ruas e ilhas de Toquio, onde
arquitectos, cineastas e escritores
encenaram as suas visoes de um futuro
entre o sonho e a catastrofe. Tange,
Murakami, Oshima, Otomo e Shinohara.
Lugares que revelam a metropole como
um laboratorio de utopias e distopias

Por Eliana Sousa Santos texto
Tiago Silva Nunes texto e fotografia

Utopias metabolistas

aimos da linha de metro Hibiya
em Higashi Ginza e
caminhamos para oeste ao
longo das ruas de tracado
regular de shitamachi — a zona
baixa de T6quio. Gradualmente
o topo ferrugento e o perfil
irregular da Nakagin Capsule
Tower (1972), desenhada por Kisho
Kurokawa, comeca a separar-se do resto do
contexto urbano. A medida que nos
aproximamos, notamos que a torre esta
envolvida por uma rede, como se tivesse
sido arrastada do fundo da baia de Toéquio ao
fim de anos debaixo de agua. Véem-se tubos
flexiveis que descem ao longo da torre a
partir de varias dezenas de capsulas ligadas a
um nicleo central de 11 andares. Cada uma
das 140 capsulas é um paralelepipedo (2,5 x
2,5 x 4 metros) pré-fabricado em aco, com
um enorme 6culo num dos lados, que
originalmente servia de habitacdo
temporaria para os salaryman nos dias em
que ndo podiam regressar a sua casa nos
subtrbios de Toquio.

Nakagin é talvez a mais iconica obra dos
metabolistas, um grupo de jovens
arquitectos japoneses que, nas décadas de
1960 e 70, apresentaram propostas radicais
para edificios e espagos urbanos, cuja ideia
central era a possibilidade de se adaptarem
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de um modo organico ao longo do tempo,
consoante novas necessidades funcionais,
tecnologicas e sociais. Em Nakagin o
principio metabolista consistia na
possibilidade de cada capsula poder ser
substituida regularmente — como se fosse
uma peca de um enorme Lego —, algo que,
apesar de planeado, nunca chegou a
acontecer.

Da rua notamos que muitas das capsulas
mostram através dos seus 6culos os detritos
acumulados ao longo de décadas de
abandono, ao mesmo tempo que outras
foram renovadas e sio utilizadas como
pequenos escritorios ou apartamentos de
fim-de-semana. Apesar de ser um icone da
arquitectura japonesa do pos-guerra,
existem planos para a sua demolicdo e um
grupo de activistas esta a organizar uma
campanha para salvar Nakagin, financiada
através da organizacio de visitas guiadas e
publicacgoes.

No interior de uma das capsulas vemos o
mobiliario e o equipamento Sony originais,
assim como a engenhosa mesa desdobravel,
em dez metros quadrados onde s6 cabem
uma cama e uma casa de banho, uma janela
circular e uma televisao, tudo ultrafuncional
e confortavel — a versdo arquitectonica do
walkman. Seria admiravel que a campanha
para salvar Nakagin tivesse sucesso. No
entanto, € irénico que, para isso, se tenha de
transformar um edificio metabolista — logo
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em constante transformacdo — num
monumento, rigido e cristalizado no tempo.

Voltamos para a linha Hibiya e emergimos
em Roppongi, sob uma das muitas
auto-estradas elevadas que atravessam
Toquio e que aqui ensombra uma avenida de
edificios altos cobertos por antincios
publicitarios. Viramos numa perpendicular e
subitamente — numa transicdo urbana e
espacial abrupta que é comum em Toquio —
estamos numa pequena rua calma, onde por
cima dos muros se adivinham escolas
privadas, embaixadas e museus, ocupando
lotes urbanos cuja escala so resiste em areas
onde, no periodo Edo, havia residéncias de
samurai. Paramos em frente de um muro no
qual esta inscrito The International House of
Japan (I-House), um edificio modernista
escondido num grande jardim, que foi
financiado pela Rockefeller Foundation em
1955, trés anos apos o fim da ocupacio
americana, e desenhado por um grupo de
arquitectos que tinham trabalhado com Le
Corbusier em Paris — Kunio Maekawa, Junzo
Sakakura e Junzo Yoshimura.

Passamos as portas de vidro e
sentamo-nos nas cadeiras confortaveis ao
lado da biblioteca — a olhar para o jardim e
para as arvores impecavelmente podadas —
onde os metabolistas se reuniram em 1960
para preparar o seu livro-manifesto,
Metabolism: The Proposals for a New
Urbanism, apresentado na World Design

Conference (WoDeCo) de Toquio, em Maio
desse ano.

A maioria dos metabolistas tinha estudado
no Tange Lab da Universidade de Toquio
com Kenzo Tange — o mais importante
arquitecto japonés do pos-guerra. Nos meses
que precederam a WoDeCo, Tange leccionou
um semestre nos EUA, tendo desenvolvido o
Boston Harbor Plan com alunos do MIT — um
exercicio que foi um laboratério
experimental para o Plan for Tokyo 1960, um
plano urbano radical e utépico que se
estendia pela baia de T6quio, que Tange
apresentou durante uma emissao televisiva
de uma hora na NHK, a 1 de Janeiro de 1961 —
num momento em que os protestos
estudantis, de Maio e Junho de 1960, contra
aratificacdo do Tratado de Cooperacdo e
Seguranca (Anpo Joyaku) entre o Japao e 0s
Estados Unidos, dividiam a sociedade
japonesa.

Deixamos o jardim da I-House com
relutincia e voltamos a linha Hibiya. Saimos
na estacio de Ebisu em yamanote — a zona
alta de Toquio — onde, ao contrario de
shitamachi, nio existem quarteirdes com
tracados rectos, mas ruas organicas que
seguem a topografia e os limites das antigas
propriedades dos senhores feudais do
periodo Edo. Caminhamos por pequenas
ruas secundarias até Daikanyama (yama,
como em yamanote, significa “montanha”)
onde vemos o perfil discreto da primeira fase

Radicalismo e austeridade

A esquerda, pormenor da Nakagin Capsule
Tower (1972), de Kisho Kurokawa. Nakagin
é talvez a mais iconica obra dos
metabolistas, um grupo de jovens
arquitectos japoneses que, nas décadas de
1960 e 70, apresentaram propostas
radicais para edificios e espagos urbanos.
Em baixo, campus de Toyama da
Universidade de Waseda, onde ficaa
Faculdade de Letras. Aqui sucedem-se os
edificios austeros do pos-guerra

A medida que nos
aproximamaos,
notamos que
Nakagin esta
envolvida por
uma rede, como se
tivesse sido
arrastada do
fundo da baia

de Toquio ao fim de
anos debaixo

de dgua

de Hillside Terrace, o projecto que Fumihiko
Maki — outro jovem metabolista — comecou
nesta rua em 1969, a convite dos
proprietarios desta area, a familia Asakura.
Atras de Hillside ainda se vé o perfil curvo do
telhado da antiga residéncia de Torajiro
Asakura que sobreviveu ao terramoto de
1923, aos bombardeamentos de 1945 e ao
crescimento urbano dos anos 1980.

Ao caminhar por Hillside, vemos um
conjunto de edificios cinzentos claros dentro
do canone formal modernista, todos
diferentes mas semelhantes, adaptados ao
contexto topografico e a escala humana,
como numa pequena vila no Mediterraneo.
Depois do Tange Lab, Maki continuou os
seus estudos e carreira nos EUA, e a partir de
1958 passou varios anos a investigar cidades
por todo o mundo. A versao do metabolismo
proposta por Maki em Investigations in
Collective Form (1964) — group form — é mais
subtil, discreta e flexivel do que a de Tange e
Kurokawa — megastructure — e, apesar de
nao ter a intensidade formal, nem a clareza
iconica de Nakagin, a sofisticacdo e subtileza
compositiva de Hillside fazem com que seja
ainda hoje um dos lugares mais elegantes,
confortaveis e comunais de Toquio.

Norwegian Wood

Na manha seguinte, subimos a alameda de
cedros do campus de Toyama da
Universidade de Waseda, onde fica a
Faculdade de Letras, e vagueamos pelos
edificios austeros do pds-guerra até
descobrir um jardim elegante com um
pequeno lago rodeado pelos lirios da
Primavera tardia — hanashobu (Iris ensata). O
campus esta deserto, até que pelas nove
horas os primeiros estudantes chegam
sozinhos com o olhar introspectivo e >
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ausente de Toru Watanabe, o estudante de
letras de Norwegian Wood (1987) — a obra de
Haruki Murakami cujo titulo evoca a cang¢io
homonima dos Beatles que comecga com 0s
versos “I once had a girl / Or should I say, she
once had me.” Toru é um jovem assombrado
pelo passado, dividido entre a auséncia
espectral de Naoko, uma amiga do liceu em
Osaka, e a energia alegre de Midori, uma
nova colega de Waseda.

Deixamos Toyama e seguimos uma longa
fila de estudantes que saem do metro até ao
campus central da universidade, onde
passamos rapidamente sob as arvores
monumentais que enquadram os edificios
imponentes das faculdades de Direito e
Economia. Quando chegamos ao rio Kanda,
reconhecemos a sua curva em Sekiguchi —
representada numa das One Hundred Famous
Views of Edo (1857) de Utagawa Hiroshige — e
a escada longa e ingreme que permite subir a
colina de Tsubakiyama. No topo
encontramos os edificios tristes e sombrios
de Wakeijuku, o dormitério universitario
onde Toru lia “John Updike [e] Scott
Fitzgerald” — o que “ndo era algo que se
pudesse fazer em 1968,” devido ao
sentimento antiamericano dos protestos
estudantis —, enquanto no jardim todos os
dias ao nascer do sol alguém icava a bandeira
japonesa ao som do hino nacional que
ecoava de um radio Sony. Entre as folhas da
zelkova, vemos a cobertura e recordamos a
noite em que Toru libertou um pirilampo na
“escuridao palida, que desenhou um arco
veloz [...] como se tentasse trazer de volta
um intervalo perdido no tempo,” enquanto
o seu olhar vagueava sobre “as luzes de
Shinjuku [que] brilhavam a direita e de
Tkebukuro a esquerda”.

Seguimos o curso do rio Kanda em
direc¢do a sul para acompanhar uma das
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deambulacdes errantes de Toru e Naoko em
Norwegian Wood. Viramos “a direita em
lidabashi,” passamos pelas livrarias do
“cruzamento em Jinbocho,” com os seus
livros protegidos da chuva por plasticos
transparentes, “subimos as colinas em
Ochanomizu” e paramos em frente da
Akamon (1827) — a porta vermelha — do
campus de Hongo da Universidade de
Toquio, que se estende por toda a area do
que, até 1877, era a propriedade do cla
Maeda na capital — os detentores do maior
dominio feudal do periodo Edo.

Ao passarmos pela Seimon (1912) — a porta
principal —, lembramo-nos de que
Norwegian Wood tem como modelo e
antecedente literario Sanshiro (1910) de
Natsume Soseki. Sdo duas obras
semiautobiograficas, que documentam a
soliddo de um jovem que vem do Sul do
Japdo para estudar em Toquio, em que se
lanca um olhar critico sobre a inflexibilidade
da estrutura social japonesa, assim como se
revela uma profunda admiragao pelas
culturas europeia e americana.

Caminhamos sob a “dupla fila de gingkos,”
que coroavam Sanshiro de amarelo no
Outono, mas em Junho nos envolvem de
verde e nos protegem da chuva que cai sobre
o pavimento reluzente. Abrigamo-nos sob os
“arcos em ogiva” dos edificios neogoticos do
Departamento de Letras, que evocam 0s
campus universitarios ingleses, onde Soseki
estudou depois de deixar a Universidade de
Toquio. Descemos um caminho até
encontrar uma passagem escondida por
arvores centenarias, e, a0 percorrer os
degraus de uma escada estreita, vemos
gradualmente a superficie de um lago
perfurada pela chuva intensa, onde tudo é
verde e brilhante, as folhas, a agua, as
pedras, como se tivéssemos regressado ao

Shinjuku como palco

Em cima, rampas que fazema
ligacdo a praga da saida oeste da
Estacédo de Shinjuku, um dos palcos
dos protestos de 1969. Em baixo,
dupla pagina do livro Shinjuku, de
Hitomi Watanabe
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jardim do cla Maeda — o lago, construido em
1638, no inicio do periodo Edo, foi mais
tarde renomeado Sanshiro, em homenagem
a obra de Soseki. Olhamos em volta para as
paredes altas de vegetacdo no cora¢do da
universidade e parece-nos um lugar
separado do mundo e separado do tempo, e,




Publico « Domingo, 27 de Setembro de 2020 « 13

o
.
(A
)
[
L
o
-
L
B
e

M EEEEF N

FEErFE R REERPFRERE S

tal como Sanshiro aqui, ndo pensamos mais
“sobre eléctricos, ou Téquio, ou o Japao,
[pois] a impressdo de algo distante e remoto
tinha tomado o seu lugar”.

Ao sairmos do espaco contido do lago,
subimos um trilho até ver o perfil do
Auditorio Yasuda (1925) e lembramo-nos das
imagens de Hitomi Watanabe em Tokyo
University 1968-69 (2015), que documentam
os varios meses da ocupacdo estudantil de
1968 até a intervencao brutal da policia para
desmantelar as barricadas, em Janeiro de
1969. Em Norwegian Wood, Toru nao
participa nestes eventos, mantendo uma
posic¢do de distanciamento, porque olha com
desconforto para os lideres dos protestos,
pois estes, quando sio “finalistas, cortam o
cabelo e marcham obedientemente para a
Mitsubishi”.

Deixamos a Universidade de Toquio, e,
sob os chapéus de chuva transparentes,
“caminhamos em frente, como se andar
fosse um ritual religioso para recuperar o
nosso animo,” até ao lugar onde termina o
passeio de Toru com Naoko. “Quando
chegamos a Komagome, o sol afundava-se e
o dia tinha-se transformado numa suave
noite de Primavera.” Por cima do muro,
vemos o contorno das arvores do Rikugi-en
(1695), um dos mais célebres jardins do
periodo Edo, restaurado em 1878 pelo
fundador da Mitsubishi.

Entramos na linha circular Yamanote,
vemos o0s bairros de Otsuka e Ikebukuro a
passar numa névoa luminosa através das
janelas do comboio, até que emergimos
dentro do labirinto urbano da estacdo de
Shinjuku. Caminhamos pelas ruas do lado
este da estacdo entre centenas de pessoas
com chapéus de chuva que se movem como
um grupo de animais marinhos
fluorescentes e onde as luzes que brilham na

superficie dos edificios lembram as imagens
de Blade Runner (1982) de Ridley Scott.
Lembramo-nos de que Toru trabalhava
numa loja de discos em Shinjuku e
decidimos ir de Disk Union em Disk Union —
um conjunto de espacos espalhados por
estas ruas com uma vasta coleccdo de LP de
vinil — até chegar a Kinokuniya Books (1964),
uma livraria que ocupa todos os nove pisos
de um majestoso edificio desenhado por
Kunio Maekawa — um dos arquitectos da
I-House.

Ao percorrer esta livraria saida de um
filme — com uma sucessdo interminavel de
estantes cobertas de capas salpicadas com
caracteres kanji —, imaginamos Midori, a
nova amiga de Toru, a percorrer os seus
corredores interminaveis, enquanto pensava
no que os colegas de liceu lhe tinham dito,
que “poderia ler todos os livros que
quisesse,” pois quando viram “proprietario
de livraria” como “profissio do pai” nos
formularios da escola, s6 conseguiram
imaginar que fosse o dono de “uma livraria
enorme como a Kinokuniya,” em vez da
pequena loja de revistas de “Kita-Otsuka em
Toshima, onde vivia”.

Diarios de Shinjuku

Descemos os nove andares de escadas da
Kinokuniya Books a procura dos degraus
onde Torio e Umeko se encontravam em
Diary of a Shinjuku Thief (1968) de Nagisa
Oshima, um filme que acompanha dois
jovens — que podiam ser colegas de Toru e
Midori de Norwegian Wood — mergulhados
no caos cultural e politico do final da década
de 1960 em Téquio, a0 mesmo tempo que
regista a contracultura de Shinjuku,
documenta os protestos estudantis desse
ano e revela a influéncia dos Beatles nessa

Fortaleza impenetravel

A esquerda, Tokyo Metropolitan
Government (1988), de Kenzo Tange,
uma fortaleza impenetravel revestida
por uma superficie semelhante aum
microprocessador, com um
pandptico metropolitano no topo,
que nos lembra o laboratorio militar
liderado pelo coronel Shikishima da
BD Akira (em baixo), de Katsuhiro
Otomo

A revista Provoke
revelou as visoes de
uma geracao
abandonada entre
os detritos deixados
pela ocupacdo
americana, numad
cidade
fragmentada entre
o comercialismo

e a tradicdo

geracdo. Ao entrar e sair em cada piso, ao
vaguear entre as estantes desertas numa
procura sonambula povoada de imagens e
de memorias do filme, o espago comeca a
adquirir uma dimenséo fantasmatica que
gradualmente se substitui a realidade.
Quando chegamos ao piso térreo, saimos
para a noite brilhante de Shinjuku, mas ndo
encontramos consolo na fluorescéncia
sedutora e ameagadora que nos invade de
todas as direcgdes.

Percorremos as ura-dori (ruas
secundarias) de Shinjuku, salpicadas de
bares e clubes de jazz, e, como Torio e
Umeko, vagueamos sem destino na solidao
da paisagem urbana, até que paramos em
frente de uma torii (entrada para o recinto
de um santuario shinto) esquecida num
intervalo estreito entre dois edificios altos.
Passamos sob a torii com circunspecgdo e
seguimos o caminho sombrio sob as arvores
cujas copas tentam escalar os edificios que
as confinam. Quando paramos em frente do
honden (altar principal), vemos o céu
cristalino, e, sob as arvores distantes, um
clardo vermelho. A medida que nos
aproximamos, reconhecemos a estrutura
improvisada da tenda vermelha do grupo de
teatro experimental de Juro Kara no
santuario de Hanazono, onde termina a
accdo de Diary of a Shinjuku Thief. Hoje
lembramos com surpresa este encontro —
tao improvavel como impossivel de ignorar
— como um vestigio de uma outra era,
quando Shinjuku era o centro da cultura
experimental de Toquio, em vez de uma
vasta area comercial iluminada por néones.

Na manha seguinte, passamos em frente
do Isetan — 0 mais antigo depato (armazém
comercial) de Shinjuku — e lembramo-nos do
lugar onde Hitomi Watanabe fotografava os
tumultos de Shinjuku de Outubro de 1968,
quando “um homem que estava ao [seu]
lado se virou e disse: ‘A policia avangou
primeiro, ndo?’ E, olhando melhor, [ela se
apercebeu] que era Nagisa Oshima”.
Seguimos o percurso desse protesto pelas
ruas desertas até a estacdo de Shinjuku, e
atravessamos do lado este para oeste da
estacdo numa maratona de varios niveis,
passagens subterraneas, centros comerciais
e linhas de comboio. Apesar de ser
fim-de-semana, a maior parte das pessoas
vai pelo tiinel que esta ligado directamente
as torres de escritorios das keiretsu japonesas
— como a Mitsui e a Sumitomo — num Hades
interminavel povoado de orfeus de fato e
gravata, enquanto nds saimos na Shinjuku
Nishiguchi Hiroba (praca da saida oeste da
Estacdo de Shinjuku) de Junzo Sakakura —
um dos arquitectos da I-House —, um vasto
espaco subterraneo aberto para o céu, ligado
por duas elegantes e monumentais rampas
curvas, inaugurado pouco antes dos
protestos de 1968.

Hoje, estas rampas sdo utilizadas por
carros, mas nessa altura foram
transformadas num espaco ptblico de
discussdo e permanéncia — um tipo de lugar
quase inexistente em Toquio — que foi o
palco de ocupacoes e performances das folk
guerrillas, durante todos os sibados entre
Fevereiro e Julho de 1969. As imagens do
altimo destes encontros, em 12 de Julho,
mostram mais de sete mil pessoas a ocupar a
praca e as rampas, numa assembleia popular
raramente vista, o que levou as autoridades a
alterar o nome deste espaco de hiroba
(praca) para tsuro (passagem), criando assim
um enquadramento legal para a policia
poder dispersar a multidio pacifica >
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passados poucos dias. A superficie,
descobrimos o lugar onde Watanabe
fotografou uma rapariga de cabelo rapado
em frente das duas rampas, com uma
expressdo de desafio e independéncia, onde
foi “empurrada com a multidao, [e] a guerra
no Vietname e as suas consequéncias se
tornaram uma realidade tangivel que sofreu
com o [seu] corpo,” como escreve no
posfacio de 1968 Shinjuku (2014).

Permanecemos algum tempo a olhar para
esta praca subterranea a ver as pessoas a
passar num movimento continuo e
lembramo-nos de uma fotografia de Yutaka
Takanashi — publicada em Towards the City &
Notebook People of Tokyo (1974) — onde, no
meio de uma multidao, uma mulher de
kimono, uma rapariga de casaco e uma
crianca de uniforme escolar descem uma das
rampas que vemos. Takanashi fazia parte de
um grupo de jovens fotografos — com
Takuma Nakahira e Koji Taki, aos quais se
juntaria mais tarde Daido Moriyama — que
langaram uma provocacio estética e politica
através de uma revista-manifesto, a Provoke:
Provocative Materials for Thought (1968-69),
porque vivendo “num mundo em que as
palavras perderam as suas fundacdes
materiais e se desligaram da realidade,”
aquilo que eles “podiam fazer, tinham de
fazer, era captar com os seus proprios olhos
aqueles fragmentos da realidade que eram
totalmente impossiveis de captar através de
palavras”.

O grupo da Provoke revelou as visdes de
uma geracio abandonada entre os detritos
deixados pela ocupacdo americana, numa
cidade fragmentada entre o comercialismo
grotesco e uma tradicio que tinha perdido
toda a autoridade. Nakahira interroga-se no
posfacio do primeiro niimero da revista
sobre “como a Provoke ira mudar dentro do
processo historico e o que lhe irad acontecer
quando os anos 1970 passarem”. A revista
acabou ao fim de trés niimeros, mas
revolucionou a fotografia no Japao e foi o
motor que conduziu a publicacdo de um
conjunto de livros que se tornariam muito
influentes — For a Language to Come (1970),
de Nakahira, e Bye Bye Photography (1972) de
Moriyama — nas décadas seguintes.

Panopticos metropolitanos

Deixamos a hiroba e caminhamos por um
labirinto de pequenas ruas comerciais sob a
chuva leve, até que entre os sinais luminosos
se revela o perfil majestoso e bizantino do
Tokyo Metropolitan Government (1988) de
Kenzo Tange, o arquitecto que ja tinha
desenhado os principais projectos
simbolicos do novo Estado japonés do
pos-guerra — o Peace Memorial Park (1955)
em Hiroxima e o Yoyogi National
Gymnasium (1964) para os Jogos Olimpicos
de Toquio. Visto da Citizen’s Plaza parece
uma fortaleza impenetravel revestida por
uma superficie semelhante a um
microprocessador, com um panéptico
metropolitano no topo — dois observatoérios
que quase tocam as nuvens — que nos
lembra o laboratorio militar liderado pelo
coronel Shikishima da manga (banda
desenhada) Akira (1982-89), de Katsuhiro
Otomo.

Os seis volumes de Akira mostram Toquio
num futuro pés-apocaliptico no ano de 2019
— tal como no mundo ficcional de Blade
Runner, outra obra de 1982 —, trés décadas
depois de a cidade ter sido destruida por
uma explosio nuclear de origem

desconhecida. Durante esse tempo, a cidade
foi gradualmente reconstruida em ilhas
artificiais sobre a baia de T6quio como
Neo-Tokyo — uma ficcdo que tem como
modelo o Plan for Tokyo 1960, que Tange
apresentara na televisio em 1961 —,
enquanto Old Tokyo permaneceu em ruinas
com acesso restrito por causa da
radioactividade. No primeiro volume de
Akira, Neo-Tokyo prepara-se para receber os
XXXII Jogos Olimpicos em 2020 — uma
coincidéncia surpreendente que foi alterada
pelo adiamento dos Jogos Olimpicos devido
a actual pandemia —, apesar do
descontentamento com o governo, a crise
economica e as ameacas de ataques
terroristas.

Subimos mais de 50 andares até ao
observatorio sul do Tokyo Metropolitan
Government e vemos a cidade estender-se
sem limite em todas as direcc¢des, até que os
edificios mais distantes se dissolvem na
neblina. Das janelas do lado este, vemos a
area de construcdo do novo Estadio
Olimpico (2020) de Kengo Kuma — que na
histéria esconde a camara criogénica de
Akira — e as torres distantes de Marunouchi,
atras das quais se estende a vasta area plana
de shitamachi e o rio Sumida. Do lado sul
identificamos o perfil escultorico do Yoyogi
National Gymnasium — que na manga foi
transformado no templo de Lady Miyako — e
as torres de Shibuya, atras das quais se
estendem as colinas de yamanote e as ilhas
artificiais que salpicam a baia de Toquio. Tal
como numa das vistas aéreas sobre
Neo-Tokyo de Akira, no s6 reconhecemos o
imaginario metabolista na cidade, mas
parece que as paginas da manga se abrem a
nossa frente.

Deixamos o Tokyo Metropolitan
Government e atravessamos a cidade de
comboio em direc¢do a este até
atravessarmos o rio Sumida, e, ao sairmos na
plataforma em Ryogoku, vemos o perfil
pixelizado do Museu Edo-Tokyo (1993) de
Kiyonori Kikutake — um dos metabolistas —
como se um space invader do jogo Supesu
Inbeda (1978) tivesse saido do computador
Atari e aterrado sobre a paisagem plana de
Sumida. Mesmo no centro de shitamachi,
esta era a area onde, até 3 II Guerra Mundial,
se concentravam as nagaya (becos) com as
lojas e as casas dos artesdos e mercadores,
numa vasta zona de pantanos que, tendo
sido reclamada a baia de Téquio durante o
periodo Edo, era frequentemente inundada
pelo rio.

Caminhamos pela sombra do Museu
Edo-Tokyo até ao parque de Yokoamicho,
onde vemos o exterior tradicional do Tokyo
Memorial Hall 1930) de Chuta Ito — o mais
influente arquitecto do Japao imperial —, um
enorme mausoléu que marca o lugar onde
dezenas de milhares de pessoas morreram
na noite de 1 de Setembro de 1923, durante o
incéndio causado pelo Grande Terramoto de
Kanto. Também foi neste parque que foram
enterradas as cinzas das vitimas dos raids
aéreos da Operagdo Meetinghouse da Forca
Aérea Americana, durante a qual morreram
cerca de cem mil pessoas — mais do que em
Hiroxima — na noite de 9 de Marco de 1945,
sob as vagas de bombas de fragmentacio
incendiarias que cairam sobre shitamachi e
geraram uma conflagracio que se espalhou
de Sumida até Taito e Koto.

Olhando hoje para as fotografias aéreas
que foram tiradas sobre as ruinas em 1945,
vemos uma paisagem apocaliptica de livro
de ficcdo cientifica, em que, para além de

um ou dois edificios, s6 o curso do rio
Sumida até a baia de Téquio é reconhecivel.
Se uma destruicao tao absoluta, tio total,
permanece incompreensivel, conseguimos
comecar a perceber a ansiedade e a obsessdo
de Otomo com a representacdo da catastrofe
urbana de Téquio ao longo dos seis volumes
de Akira, em que Old Tokyo e Neo-Tokyo sdo
repetidamente destruidas, naquelas que sio
talvez as paginas mais assustadoras e
fascinantes da série.

Apanhamos a linha de metro Oedo para
sul até Shiodome e mudamos para o
Yurikamome — um comboio cujas linhas
elevadas ligam as ilhas artificiais da baia de
Téquio. Através da janela vemos o jardim
Hama-rikyu, onde era o inicio do Hibiya Irie,
um canal natural que se estendia desde a
baia até as portas do castelo de Edo, que
Ieyasu Tokugawa — o primeiro shogun — fez
desaparecer em 1592 sob um aterro que
arrasou a colina de Kanda, inaugurando um
longo processo de criacio de aterros e ilhas
artificiais que continua até hoje.

Ao atravessar a Rainbow Bridge,
lembramo-nos das paginas iniciais do
primeiro volume de Akira — em que Tetsuo,
Kaneda e o seu gang atravessam de mota a
ponte que da acesso a area restrita de Old
Tokyo —, enquanto vemos Odaiba, a versio
real, e banal, da Neo-Tokyo de Otomo, um
eco do Plan for Tokyo 1960 de Tange, a
aproximar-se no outro lado da baia.

Ao sair na plataforma elevada em Daiba,
vemos imediatamente o edificio da Fuji TV
(1996) de Tange, um projecto monumental
concluido depois de a bolha do imobiliario
do final da década de 1980 rebentar e de a
crise economica se ter instalado. Passamos
por uma vasta escadaria deserta sob uma
estrutura espacial que parece construida
com pecas de Lego Technic e subimos ao
observatorio. Das janelas desta enorme

esfera suspensa no vigésimo andar, vemos a
norte a foz do Sumida e a vasta area que foi
destruida em Margo de 1945, de Koto a Taito,
e lembramo-nos com estupefacc¢io e horror
de que a origem do Plan for Tokyo 1960 de
Tange foi o plano Yamato (1958), de Hisaakira
Kano, o director da Japan Housing
Corporation, que propunha um vasto aterro
“utilizando uma bomba atémica para
destruir uma montanha,” e assim gerar “a
terra necessaria para encher [a baia de
Toquio].” Como escreve Rem Koolhaas em
Project Japan: Metabolist Talks (2009), pouco
mais de uma década depois de Hiroxima,
“Kano imagina a bomba atémica como uma
ferramenta para criar uma cidade, em vez de
a destruir”. Toquio, em Akira e na realidade,
revela-se a cidade do excesso e da ansiedade
existencial, um sonho tecnolgico marcado
pelo trauma das catastrofes que pontuaram
a sua historia.

Superficies brilhantes

Na manha seguinte emergimos do metro em
Aoyama-dori — a avenida que atravessa um
dos bairros mais afluentes de Toquio,
Aoyama — no centro de yamanote. Deixamos
uma multiddo que se dirige ao Meiji Jingu
Stadium — onde vai haver um jogo de
basebol, o desporto mais popular no Japao —
e caminhamos sozinhos numa area de
pequenas casas, sob o habitual emaranhado
de fios que baloucam dos postes de
electricidade. Entramos num beco luminoso
e vemos ao fundo a Small House (2000) de
Kazuyo Sejima, com uma fachada angular e
an6nima revestida de metal e vidro
translacido, cuja tnica abertura é uma porta
elevada acessivel por uma pequena escada.
Esta casa é um dos primeiros e mais
celebrados exemplos do novo paradigma da
arquitectura residencial em Téquio —
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especialmente depois do colapso do
mercado imobiliario e do indice Nikkei no
final de 1989 — que consiste em construir
casas em lotes residuais com areas abaixo
dos cem metros quadrados.

Por causa dos precos inflacionados e da
constante subdivisdo das propriedades em
lotes cada vez mais pequenos, ha uma
necessidade de aproveitar todos os espagos
disponiveis, o que, segundo Momoyo
Kaijima e Yoshiharu Tsukamoto do Atelier
Bow-Wow, gerou “uma ‘fobia ao vazio’ em
Toquio” e conduziu ao desenvolvimento de
um vernacular urbano fascinante,
documentado nos seus livros Made in Tokyo
(2001) e Pet Architecture Guide Book (2002).
Os edificios e espacos representados nesses
inquéritos a arquitectura comercial e
residencial de Téquio sdo “an6nimos” —
“arquitectura da-me (no good)” — em que “a
prioridade é a resposta ao contexto e aos
requisitos do programa, sem insistir na
imagem e na forma”. Também a Small House
partilha as condi¢cdes que conduziram ao
aparecimento da Pet Architecture, apesar de
nao ser Pet Architecture.

Voltamos para Aoyama-dori e
atravessamos a avenida em direccdo a sul,
entrando no labirinto de ruas secundarias de
Minami-Aoyama, formado por uma longa
sucessao de casas mindsculas mas
sumptuosas. Atras de uma teia de fios
eléctricos e outras infra-estruturas urbanas,
avistamos o topo do perfil triangular da
Prada Aoyama (2003) de Herzog & de
Meuron. Foi esta loja, de cinco pisos, coberta
de losangos de vidro concavos e convexos,
que transformou Omotesando — a pacata
avenida que era o acesso principal do Meiji
Jingu, o santuario shinto dedicado ao
imperador Meiji — num icone do excesso da
arquitectura global da primeira década do
século XXI, em que a cidade e a arquitectura

Placidez e catastrofe

A esquerda, House in Uehara (1976) de
Kazuo Shinohara. Através de uma das
janelas, vemos uma sala coberta de livros,
uma luz quente e confortavel sob o céu
palido de fim de tarde reflectido na rua
brilhante. As suas formas exuberantes e
austeras registam a passagem do tempo,
mas mantém a clareza das suasideiasea
ironia das suas intengdes. Em baixo, dupla
pagina de um dos seis livros Akira, onde
Katsuhiro Otomo representa a catastrofe
urbana de Téquio, onde Old Tokyo e
Neo-Tokyo séo repetidamente destruidas

Toquio, em Akira
e na realidade,
revela-se a cidade
do excesso e da
ansiedade
existencial, um
sonho tecnologico
marcado pelo
trauma das
catdstrofes

que pontuaram

a sua historia

se transformaram numa superficie habitada
por simbolos comerciais, a antitese do
vernacular urbano de Made in Tokyo e da Pet
Architecture.

Subimos Omotesando na sombra das suas
keyaki (Zelkova serrata) imemoriais, entre as
multidoes de domingo a tarde carregadas de
sacos de compras. Passamos por
Omotesando Hills (2005), o centro comercial

de Tadao Ando, construido pela Mori
Building, que marcou o final simbélico da
transformac¢ao de Omotesando ao demolir e
tomar o lugar dos Dojunkai Aoyama
Apartments (1926), um dos primeiros
edificios modernistas de Téquio. A Dojunkai
— uma organizacdo do Ministério do Interior
Japonés — tinha sido estabelecida nos anos
que se seguiram ao Grande Terramoto de
Kanto de 1923 para construir habitacdo
colectiva de betdo armado mais resistente a
sismos e incéndios, e, se todos 0s seus
edificios sobreviveram aos
bombardeamentos da II Guerra Mundial,
nenhum sobreviveu a Mori Building.

Andamos até Harajuku para entrar na
linha Chuo-Sobu, e, 3 medida que a linha
elevada do comboio atravessa Nakano — no
limite oeste do centro de Téquio —, é como
se passassemos sobre um vasto mar urbano
de pequenos edificios, de dois ou trés pisos,
pois as coberturas das casas adjacentes
passam tao proximas que quase se podem
tocar.

Saimos em Koenji, e caminhamos a chuva
por uma area de pequenas ruas sem passeio,
até que vemos, entrincheirada no meio de
dezenas de outras casas, a estrutura delicada
e geométrica da House NA (2010) de Sou
Fujimoto — um icone da arquitectura
japonesa mais recente —, uma pequena casa
composta por 21 plataformas distribuidas
por varios niveis, cobertas por paredes de
vidro. Na realidade, a transparéncia
metaforica e literal que propoe esta
totalmente escondida por cortinas, a
estrutura branca e elegante esta salpicada de
ferrugem, o Citroén dois-cavalos azul que
serve de arrecadacdo esta coberto de poeira
— como um adereco esquecido desde a
sessdo fotografica — e os seus habitantes
parecem os sobreviventes de um cerco, 0s
prisioneiros involuntdrios de uma imagem de

arquitectura. Deixamo-la, fragil e triste, sob a
chuva leve.

Ao fim da tarde, atravessamos Suginami
em direccdo a sudeste, para regressar ao
centro da cidade, num comboio da linha
Keio-Inokashira. Ao passar pela estacdo de
Kugayama, olhamos pela janela e pensamos
que Kazuo Shinohara construiu a sua
primeira casa aqui perto, em 1954. Quando
saimos em Yoyogi-Uehara, continua a chover
levemente, caminhamos pelas ruas
pequenas e brilhantes que, apesar de nio o
serem, parecem pedonais, como as de uma
pequena vila onde raramente passam carros.
Numa rua inclinada, encontramos a House
in Uehara (1976) de Shinohara, uma casa
robusta e fechada, com uma abébada com
dois 6culos pousada sobre uma caixa de
betdo com quatro janelas triangulares — a
antitese da House NA. Através de uma das
janelas, vemos uma sala coberta de livros,
uma luz quente e confortavel sob o céu
palido de fim de tarde reflectido na rua
brilhante, e, de repente, a casa fechada
torna-se transparente. As suas formas
exuberantes e austeras registam a passagem
do tempo, mas mantém a clareza das suas
ideias e a ironia das suas intencdes.

Do topo da colina onde estamos, vemos a
paisagem urbana de Téquio e temos a
sensacdo de que esta metropole de 15
milhdes de habitantes, que ainda parece
uma coleccdo de aldeias interligadas por
uma vasta rede de comboios e auto-estradas,
é um sistema complexo de forcas e variaveis
impossivel de compreender na sua
totalidade, e lembramo-nos das palavras de
Shinohara: “Eu posso projectar edificios
individuais, mas nio posso desenhar uma
cidade. Na minha opinido sio duas coisas
completamente separadas. As pessoas, a
cultura e o clima geram as cidades, ndo um
individuo. Esse foi o maior erro do
modernismo.”

Saimos na estacdo de Shibuya e
atravessamos o celebrado cruzamento
diagonal — uma confluéncia de
infra-estruturas de transporte, densidade de
pessoas e painéis publicitarios animados —
que se tornou a epitome, o centro simbolico
e aimagem da complexidade urbana de
Toquio. Shinohara achava que esta area
apresentava uma negociacdo entre forcas
urbanas independentes dentro de um
sistema aberto de enorme complexidade,
em oposicdo a cidade modernista, em que se
procura a unidade formal de um sistema
fechado. Para Shinohara, “depois da Il
Guerra Mundial, Toquio tinha-se tornado um
monte de cinzas, e muitos arquitectos
japoneses progressistas pensavam que
podiam transformar completamente a
cidade usando o Plan Voisin de Le
Corbusier”. E conclui: “Sonhavam.”

No préximo texto — a publicar no ultimo
domingo de Outubro — seguiremos o
arco da baia de Sagami, reflectindo sobre
asrepresentacoes do Japaoaolongoda
Tokaido, desde Kita-Kamakura, uma
paisagem povoada pelo imaginario de
Yasujiro Ozu, até a peninsula de Izu.

A série Primavera Tardia recebeu o apoio
de umabolsade curtaduracaoda
Fundacao Oriente

Eliana Sousa Santos é investigadorano
Centro de Estudos Sociais da Univ.
Coimbra e professora auxiliar convidada
no DAU ISCTE



