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Naquele dia, Carlos Hilário encon-
trou-se com um dos melhores ami-
gos, que morava junto ao campo de 
basebol dos americanos, na Base das 
Lajes. Tinha havido um sarilho lá 
em casa. Acusaram-no de algo que 
ele não tinha feito. Tomou uma deci-
são: Fugir para América, no trem de 
aterragem de um avião militar.
Carlos Hilário tinha 13 anos. Na-
tural da Graciosa, a mãe morreu 
quando ele tinha ainda três anos. 

Foi criado por uma tia. Quando a 
prima e o marido, carpinteiro, to-
maram a decisão de se mudarem 
para a Terceira- ela trabalhou como 
empregada doméstica, ele, na cons-
trução de casas para os americanos- 
levaram-no com eles.
“Aquilo era a minha América”, 
recorda Carlos Hilário, hoje com 
72 anos. “A Base, praticamente, ti-
nha tudo. Para nós, ali não faltava 
nada”, conta.

Carlos Hilário ficou a viver no cha-
mado bairro da lata. Nenhuma ve-
dação separava a base militar onde 
estavam estacionadas as forças nor-
te-americanas do mundo exterior. 
Os rapazes do bairro entravam e 
saiam, conforme lhes apetecia. “Al-
gum dizia: Vamos para a América? 
E lá íamos nós”.
O “tudo” que a base tinha eram os 
perus, quase só com as pernas e o 
peito comidos, que chegavam às ca-
sas do bairro e, “bem desfiadinhos”, 
davam várias refeições. Eram tam-
bém as “donetes” que, em vez de 
acabarem no lixo, no final dos tur-
nos, iam num saco na mão de Car-
los Hilário e dos outros miúdos do 
grupo. E havia os hambúrgueres, os 
outros doces e até as caixinhas com 
comida que a “canalha” do bairro 

tinha a lata de roubar do interior 
dos aviões militares, quando estes 
ficavam, abertos, na pista transver-
sal, à espera da equipa de limpeza. 
Os rapazes corriam pelos cerrados, 
a boca cheia de riso e de “candins”.
A prima trabalhava em casa de dois 
americanos. Trazia restos de co-
mida e outras coisas que pedia lá 
dentro para lhe comprarem. “Os 
americanos davam muita coisa. Se 
sabiam que a família tinha um fi-
lho, então, até entregavam roupas”, 
recorda.
O bairro era feito de casas forradas 
com o “papel de alcatrão” que usavam 
os americanos e que não deixava a 
chuva entrar. Tinham água e luz, for-
necida pela base. Juntava-se ali gente 
de quase todas as ilhas, que chegava 
à Terceira guiada pela promessa de 

ele fugiu para a América
num trem de aterragem

Em 1961, Carlos Hilário entrou num avião militar e 
aterrou na costa leste dos Estados Unidos. Passara 
anos no bairro da lata, lado a lado com a Base das 
Lajes, e sonhava com a “terra da abundância”.

Carlos Hilário  Fotografia tirada no estúdio da Terceira da RDP/Açores

a história de Carlos hilário
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uma vida melhor do que um trabalho 
duro e os pés descalços. 
Carlos Hilário, que contou a sua 
história no programa “Grande En-
trevista”, da RDP Açores, conduzi-
do pelo jornalista Armando Men-
des, é claro ao dizer que as pessoas 
do bairro tinham “uma vantagem” 
sobre quem estava “lá fora”, sem 
ligação à Base das Lajes.
A base era a América. Nela, a abun-
dância era tanta que chegava ao 
bairro. Quando a prima e o mari-
do regressaram à Graciosa, Carlos 
Hilário ficou uns tempos na casa 
do padrinho, onde trabalhava a tia 
que o criara. Ia à Escola, no Alto 
das Covas. À tarde, ajudava a ma-
drinha na loja. Um dia, rebentou a 
discussão. O espírito rebelde não 
ajudou e Carlos Hilário tomou uma 
decisão. O amigo deu-lhe um casa-
cão e dois pães-de-leite. Ele dirigiu-
se para a pista.

A construção de um sonho
O sociólogo e investigador do Cen-
tro de Estudos Sociais da Univer-
sidade de Coimbra, José Manuel 
Mendes, produziu, em 1991, quan-
do ainda estava na Universidade 
dos Açores, um estudo sobre o so-
nho americano, que se debruçou 
sobre “A Mudança e Estratégias de 
Reprodução Social em Duas Fre-
guesias da Ilha Terceira”.
Ao telefone, a partir de Coimbra, 
afirma que a história de Carlos Hi-
lário é um “caso extremo”, mas que 
se enquadra na referência dos Esta-
dos Unidos da América como uma 
terra prometida.
“Esta ideia de que existem uns Es-
tados Unidos da América dentro 
dos Açores é muito visível na Praia 
da Vitória e nas freguesias envol-
ventes, no consumo, nos bens, nas 
referências desportivas, culturais”, 
sublinha.
Nos anos 50 e 60, assinala, a po-
pulação da ilha não tinha acesso a 
coisas que hoje são simples, como 
manteiga empacotada, por exem-
plo, ou calças de ganga Levis e te-
levisores. “Neste último caso, era 
uma dupla referência. As pessoas 
tinham o exemplo da base e tam-
bém a emissão da tv norte-ameri-
cana, que lhes mostrava todo um 
estilo de vida”, enquadra.
A América continua a ser, assegu-
ra, uma força de atração para os 
terceirenses e açorianos. “Tivemos 
o 25 de abril, o processo de desen-
volvimento dos Açores, com alguns 
empregos bons na função pública e 
mais rendimentos na lavoura. Mas, 
se não houvesse regras tão rigoro-
sas, a emigração para os EUA teria 
outra força”, reflete.
Para Carlos Hilário, em 1961, a 

América era a terra de todos os so-
nhos. Quase não tinha família na 
ilha, estava magoado, revoltado. 
Enquanto se dirigia para a pista, 
pensava: “Também, se eu morrer, 
não se perde nada”.
Encontrou um avião que estava a ser 
carregado e entrou pelo trem de ater-
ragem traseiro, do lado direito. Ou-

via os americanos a falaram lá fora. 
“Ok”, “yes”. Ele, ao contrário de ou-
tros companheiros do bairro da lata, 
não falava quase nenhum inglês.
“A viagem foi terrível”, conta. Nun-
ca tinha passado tanto frio, batia os 
dentes. Quando o avião aterrou, na 
costa leste dos EUA, esperou e saiu. 
Ficou ali, na pista, de boca aberta, 
sem saber o que fazer. Viu um car-
ro da polícia e largou a correr.
Apanharam-no, claro. Quando vi-
ram que não falava inglês, chama-
ram um sargento, que tinha estado 
colocado na Base das Lajes e fora 
depois transferido. “Foi uma pes-
soa espetacular. Perguntou-me: 

Tens família aqui? Eu respondi que 
sim, mas que não sabia onde esta-
vam naquele momento”.
Naquele momento, com 13 anos, 
estava “em pânico”. Chorava e 
chorava. O sargento explicou-lhe 
que, se tivesse família lá, podiam 
contactá-la e tentar que ficasse na 
América. Como não era possível, 

informou-o que o governo portu-
guês, de Salazar, tinha criado uma 
lei que ditava que quem fugisse do 
país era preso. “Disse para mim: 
‘Caramba’. Só pensava, com medo, 
na casa de correção, em Lisboa”, 
recorda.
“Tem calma, não chores”, disse-lhe 
o sargento. “A gente vai fazer uma 
coisa, se fores capaz. Vais ir para 
a tua terra e um colega meu vai-te 
buscar ao avião. Dizes que andavas 
de roda dos aviões e que foste apa-
nhado”, aconselhou-o.
Regressou à ilha num avião de “três 
caudas”. Quando aterrou nas Lajes, 
tinha um polícia à sua espera, que 

lhe perguntou se tinha alguma coi-
sa para ele. Entregou-lhe uma car-
ta, do outro sargento. “Também me 
perguntou se me recordava bem do 
que o sargento me tinha dito e eu 
disse-lhe que sim”. 
Foi para a esquadra da polícia da 
Praia, depois para a de Angra. O “pai 
dos menores”, o juiz, acabou por de-
cidir aplicar-lhe três anos no orfana-
to. Escapara à casa de correção.
No orfanato, ofereceu-se para ir 
para as terras, onde trabalhou sem 
receber nada durante três anos. 
Dedicou-se, depois, à restauração 
e especializou-se nos casamentos, 
que acumulava com um emprego 
na Caixa de Previdência.
A fuga para a América ainda é um 
trauma. Outros tempos maus fo-
ram os da tropa, em Cabinda, An-
gola, “um dos piores sítios”, onde 
se repetiam os ataques e as doenças 
e escasseava a comida.
“Éramos rapazes… Imaginávamos 
a terra deles, dos americanos. Mas 
nunca mais quis voltar à Améri-
ca. A experiência foi má. Durante 
aqueles dois dias, não fazia outra 
coisa senão chorar. Quando me me-
teram no avião, pensei: Estou qua-
se na minha terra, se Deus quiser”.
Outro rapaz, com quem se cruzou 
no orfanato, tinha tentado fugir 
para a América, mas também foi 
apanhado. Garantiu-lhe que ia vol-
tar a testar o plano. Quando o dei-
xaram ir ter com a família, no fim-
de-semana, meteu-se noutro avião. 
Nunca mais ninguém o viu.  

“A Base era 
a minha América”

LAjes  Nenhuma rede separava o bairro da lata da base militar




