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Um soldado atirador conta que foi ferido três vezes num só combate. A terceira foi pior
porque levou com estilhaços de uma granada, ficou muito ferido e chegou a ser dado como
morto. Mas não morreu e a pólvora que tinha entrado no seu corpo demorou vinte e sete
anos a sair. Durante quase trinta anos, este homem literalmente exsudava pólvora, tal como
exsudava ideias de assassínio e suicídio numa girândola louca entre euforia e depressão. No
fim pergunta-se, pergunta-nos, num misto de desespero e resignação: “Eu quero levar a vida
para a frente, mas como é que eu chego lá?”.

Este soldado é um dos muitos que o escritor e psicólogo Vasco Luís Curado ouve há 10 anos,
cujas “experiências interiores”, usando a expressão de Ernst Jünger, ele coligiu no livro
Declarações de Guerra – histórias em carne viva da Guerra Colonial ,  que acaba de sair na
editora Guerra&Paz. São 48 monólogos de ex-combatentes das várias frentes da Guerra
Colonial, 48 feridas reabertas pela via da palavra, que saltaram do contexto clínico para um
livro que se recusa a ser encerrado num género; não é certamente um manual de psicologia
e não há um só momento em que a experiência destes homens seja “psicologizada”, isto é,
interpretada pelos muitos lugares comuns e perversões que a entrada do discurso da
psicologia no quotidiano tem promovido. Também não é uma reportagem, apesar de lidar
com factos reais. A forma deste livro é, se quisermos, o estilhaçamento.
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Cada uma destas histórias é um fragmento de pólvora projetado sobre nós, sobre a nossa
História. Este é um livro composto de estilhaços de homens que foram mandados para a
guerra quando eram pouco mais do que adolescentes, na sua maioria camponeses, quase
analfabetos, pobres. Aqueles que não puderam fugir para um exílio em Paris ou na Argélia,
aqueles que foram cantados por Fernando Assis Pacheco e pouco mais. Aqueles que
regressaram a um país que lhes apagou a voz e os mandou chorar para um gabinete de
psicologia ou psiquiatria. “Em Portugal as pessoas conhecem e comovem-se com as histórias
da guerra do Vietname que a América conta, mas não se conhecem as histórias de bravura,
morte, trauma do vizinho, do tio, do avô que esteve no Ultramar. Estes homens são o
espelho de um país que recalcou a violência da sua história e que depois de 560 anos de
conquistas ultramarinas quis arrumar a guerra que lhe pôs fim numa nota de rodapé. Esta
guerra não caiu do céu, ela foi o culminar de uma aventura violenta”, diz Vasco Curado em
entrevista ao Observador.

“Declarações de Guerra”, de Vasco Luís Curado (Guerra & Paz)

As vozes que ouvimos ao longo deste livro assemelham-se mais ao Coro numa tragédia
antiga, a personagem coletiva que diz aquilo que ninguém quer ouvir, que lembra o que há
de tenebroso na vida humana e que, em geral, é a parte mais significativa da narrativa. Sobre
este livro, Margarida Calafate Ribeiro, titular da cátedra Eduardo Lourenço na Universidade
de Bolonha e coordenadora do projeto europeu “Memoirs-Filhos do Império e Pós-
memórias Europeias”, escreveu:
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(…) creio que nunca a Guerra Colonial nos foi transmitida de forma tão pessoal, tão íntima e tão
brutal como nestes curtos mas incisivos retratos elaborados por Vasco Luís Curado. Em cada agonia
destes depoimentos espelha-se o drama coletivo dos que viveram a guerra no terreno e que no pós-
guerra foram deixados ao abandono. E é através deste excesso de memória individual contra a falha
da memória coletiva que emerge nestes sujeitos a consciência do grande logro em que estiveram
envolvidos, a “old lie” de todas as guerras de que falava o poeta inglês da Primeira Guerra, Wilfred
Owen: “The old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori” ”

[Retratos de Guerra, newsletter do projeto Memoirs de 29 de Março de 2019]

Declarações de Guerra lembra-nos, de certa forma, o filme “Vidros Partidos” (2012), que o
cineasta espanhol Víctor Erice fez reunindo depoimentos de ex-trabalhadores da fábrica de
fiação Rio Vizela. Sob a simplicidade aparente destes testemunhos agora transformados em
literatura, pergunta-se a estes homens quem são eles na sua memória, que país é este que
apagou as suas vozes, a sua dor, a sua revolta. E tal como o filme de Víctor Erice foi a única
justiça que aqueles trabalhadores conheceram em vida, também estes combatentes
esperam que os leitores se disponham a ouvi-los neste livro e assim deem algum sentido à
vida que lhes foi retirada em nome da pátria.

Vasco Luís Curado, 47 anos, é autor de quatro romances e um ensaio. É psicólogo clínico
e trabalha com combatentes há 10 anos

Como escreveu Maria Filomena Molder sobre o filme de Erice, no ensaio “Verdes Folhas,
Verdes Mágoas”*, “trata-se de conseguir erguer-se da própria dor pelo contar dela”. Vasco
Luís Curado deu a estes combatentes a possibilidade de se erguerem ao colocarem a sua dor
em palavras. As palavras que lhes permitem rememorar, repor, reparar. Como diz Molder
citando Hermann Broch: “sem a palavra não há testemunho, nem responsabilidade”. Ora, as
narrativas, tantas vezes asfixiantes dos combatentes não nos concedem entrada apenas na
sua experiência interior, individual, mas também nos concedem acesso aos rostos e às
histórias dos mortos, à nossa experiência coletiva. E este será, provavelmente, um dos
aspetos mais importante neste livro de Vasco Luís Curado: ele visa fazer falar os vivos e os
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mortos, não apenas os da Guerra Colonial mas todos aqueles que tombaram na nossa
aventura imperial, todos os que enlouqueceram, que mataram, que chacinaram ao longo de
cinco séculos de um império que nunca foi posto em causa até aos anos 40 do século XX.

Estes homens recrutados para a guerra a partir de 1961 eram quase crianças, na sua maioria
saídos dos miseráveis meios rurais portugueses, pobres, quase analfabetos. Eram os últimos
dos últimos, porque os mais escolarizados ou de classes sociais mais elevadas conseguiam
fugir e exilar-se. No entanto, depois do 25 de Abril, os exilados políticos conquistaram em
Portugal um estatuto de heroicidade do qual se fazem valer até hoje. Uma heroicidade que
sempre foi negada a estes combatentes que depois da Revolução foram rotulados de
fascistas, de imperialistas, etc. Eram os últimos dos últimos e continuaram a sê-lo porque
nem o estatuto de vítimas lhes concederam. Hoje reclama-se justiça para os escravos, mas
quem reclama justiça para estes homens ainda vivos, ou parcialmente vivos, porque muitos
deles voltaram emocionalmente mortos?

Um grupo de homens considerados rebeldes a ser capturado por militares portugueses em Angola (Foto Weber/Getty
Images)

No poema You Are Welcome to Elsinore , Mario Cesariny escreveu: “Entre nós e as palavras o
nosso dever de falar”, mas aqui, perante estas declarações de guerra, sob as quais
pressentimos homens destroçados, reféns de uma revolta impotente, outros psicopatados
descarregando a violência sobre as mulheres e os filhos, outros procurando na religião ou na
política um sentido para o que não tem sentido nem nunca terá, aqui o nosso dever é ouvir.
Por isso falámos com o escritor sobre este livro.
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O que o levou a escrever este livro para lá do contacto profissional com os ex-
combatentes?
Sempre me interessou a história colonial e, naturalmente, a forma como acabou o Império
Colonial português. E sempre me interessou a circunstância da guerra, a situação concreta
do combate e como esta altera os comportamentos das pessoas. Quis, também dar um
contributo para demolir a ideia salazarista do povo de brandos costumes, vincando, na
introdução do livro, a ideia de que o país no seu todo, assumindo-se como nação
organicamente imperialista, foi combatente durante muitos séculos.

Declarações de Guerra surge depois de O País Fantasma (D. Quixote, 2015), em que já
abordava a guerra colonial e o colonialismo. Os colonos e os militares são, no fundo, as
duas faces da nossa história imperial?
Os colonos edificaram uma sociedade europeia nos trópicos. Os militares tinham por missão
defender esse estilo de vida colonial e os proventos auferidos pela Metrópole. Com o 25 de
Abril, ocorre uma tentativa de colocar sobre estes protagonistas mais expostos, os colonos e
os combatentes, todas as culpas, como se o país, no seu todo, não tivesse sido colonialista e
imperialista.

Em ambos os livros a violência é a grande questão. A violência como a principal mola
da vida material e psíquica do humano, não obstante todo o refinamento social que a
visa controlar. A guerra é um contexto em que essa violência animal emerge. O que é
a guerra como experiência interior?
Tirando o caso excecional dos combatentes que se pervertem, isto é, para quem quanto pior
melhor, o sentimento predominante é o de realizar a missão e voltar dela com o sentimento
de dever cumprido. Mas as coisas complicam-se. A situação concreta de combate, de ocupar
um território estranho e enfrentar um inimigo também armado, mobiliza pulsões
habitualmente adormecidas na vida social comum, como o gosto pela aventura e o risco, o
instinto de sobrevivência, o impulso predatório de triunfo e domínio, o contágio do desejo de
vingança, numa espiral da qual não se pode sair igual ao que se era. Representa um
contraste profundo com a família de origem e a sociedade civil a que se regressa, uma
experiência que só pode ser partilhada por quem também passou por ela.

Na introdução defende a necessidade de “interpretar” a guerra colonial portuguesa.
Pode explicar melhor de que “interpretação” fala?
Portugal definiu-se como nação organicamente imperialista há vários séculos, esta guerra
colonial foi apenas o último episódio, a juntar a centenas de outros. As epígrafes que escolhi
para o livro refletem isso mesmo: perdido o Brasil, em 1822, logo nos voltámos com forças
renovadas para África, e em 1961-1974 vivíamos ainda um impulso que começara em 1415
com a conquista de Ceuta, uma conquista que teve características de expansão económica e
de guerra santa anti-islâmica.

Depois de dez anos a trabalhar com ex-combatentes, o que pensa sobre a forma como
esta experiência coletiva e individual tem sido encarada pela história, pela política,
pela arte?
O 25 de Abril, apesar de ter sido um golpe militar operado por veteranos da guerra colonial,
conduziu a uma sociedade que tem sido injusta para com os combatentes, lidando com
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estes de duas formas: culpabilizando-os, como se a culpa fosse individual e não nacional, ou
ignorando-os, porque eles são inconvenientes para um país que se quer mascarar como de
brandos costumes, tolerante, não racista. O Portugal democrático, e ainda bem que é
democrático, quer recalcar o seu passado colonialista e tudo aquilo que os combatentes lhe
relembram. Mas os combatentes e os desalojados do Ultramar, os famosos retornados, aí
estão, as suas histórias são como o retorno do recalcado, aquilo que quisemos retirar da
consciência mas que regressa, insiste em reaparecer.

Soldados portugueses a velar um morto numa capela de zinco. Foto foi oferecida a Vasco Luís Curado pelo combatente
Manuel Amaro Cristo Conceição

Como é que se pode dar sentido a uma experiência destas numa sociedade que muitas
vezes não a reconhece ou que prefere ignorá-la?
Os combatentes, depois de obrigados a ingressar nas forças armadas e a combater, foram
forçados a sentirem-se culpados ou envergonhados por terem combatido. Uma dupla
contrariedade. Isolados do resto da sociedade, que não quer integrar a sua experiência,
porque esta passou de honrosa a vergonhosa, os combatentes não têm a tarefa facilitada.
Cada movimento que a sociedade fizer para reconhecer estes homens ajudá-los-á a dar
sentido à experiência de combate.

O diagnóstico de “stress pós-traumático” é um grande chapéu que serviu para aliviar
algumas consciências, mas a problemática destes homens é muito mais complexa…
Depois de muitos anos, os decisores políticos promoveram avaliações médico-legais para
determinar doenças psicológicas decorrentes do serviço militar no Ultramar. Depois de
obrigarem os combatentes a sentirem vergonha de o serem, eis que os governantes
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condescendem, envergonhadamente, em dar-lhes algum reconhecimento. Isto conduziu
milhares de combatentes a um novo combate: comparecer a exames psicológicos e
psiquiátricos, apresentar testemunhas, esperar vários anos por respostas de gabinetes
ministeriais e secretarias militares. Acresce que o stresse pós-traumático é um constructo
complexo, com critérios de diagnóstico que nem todos os examinandos cumprem. Mas é um
diagnóstico psiquiátrico que goza de prestígio mediático, obscurecendo outros diagnósticos
possíveis e, até, obscurecendo o facto de que a maioria dos combatentes não tem qualquer
doença psicológica decorrente do serviço militar.

O que pensa de Portugal ter apagado aos capitães de Abril a sua intervenção como
combatentes na Guerra Colonial e ter criado em torno deles uma aura romântica de
heróis rebeldes de cravo na mão quando, na verdade, a experiência de Guerra no
Ultramar é que foi decisiva para o golpe de estado do 25 de Abril?
Esse apagamento dos capitães de Abril como veteranos da guerra colonial resulta do
recalcamento que o Portugal democrático faz do seu passado colonial. Além disso, os
políticos do pós-25 de Abril quiseram apropriar-se do feito notável que foi pôr fim à ditadura,
menorizando os seus principais autores: veteranos da guerra colonial, cansados desta e
conscientes de que a guerrilha não tem solução militar, mas política. Os capitães de Abril
sabiam que o regime ditatorial ia continuar a prolongar ao máximo a guerra e repetir a
canalhice com que se reagiu à perda da Índia portuguesa em 1961: sacrificar os militares e,
quando tudo estivesse perdido, pôr a culpa nestes. Para que tal não sucedesse, só restava
aos militares remover políticos tão incompetentes.

A guerra é uma experiência de proximidade com a morte, com a nossa fragilidade,
com o sofrimento, mas também com tabus como o prazer de matar, a sede de
vingança, a crueldade gratuita.
Sublinho isso na introdução do livro. A mobilização militar em massa faz de cada soldado
uma célula de um organismo maior, cada soldado trabalha em prol de objetivos coletivos, da
pátria. No entanto, depois de desmobilizado, o soldado tende a assumir como individual
uma responsabilidade que tinha sido coletiva, o que pode ser um fardo difícil de suportar.
Claro que aqui não cabem os psicopatas, que já o eram antes da guerra e que fizeram mais
do que o que lhes fora ordenado. Fizeram, por assim, dizer, uma guerra de um homem só.

Estes discursos na primeira pessoa marginam tantas vezes a loucura. Dir-se-ia que
muitos destes homens enlouqueceram nesse fim abrupto da sua infância no mato
africano. E que só loucos ou parcialmente loucos puderam regressar e integrar a vida
“normal”.
A situação concreta de combate altera violentamente tudo aquilo a que o combatente se
habituara na sua vida pré-mobilização: não vive na ilusão da segurança, que é tão
importante na vida normal, vê-se na contingência de ter de matar para não morrer, e
quando não está no calor do combate está a sofrer uma guerra de nervos, uma espera, uma
expectativa ansiosa. A ingestão de álcool e de speeds, o contágio de emoções violentas,
ajudam a suportar um tal ambiente. Enlouquece-se, ou está-se aparentemente louco,
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porque se faz o que, estatisticamente, na vida civil, é raro, incomum, pouco frequente. Ser-se
louco, em ambiente de guerra, é uma adaptação a uma situação louca, que é a própria
guerra. Isto levanta dificuldades na transição para a vida civil.

Neste coro de vozes de homens esmagados pela guerra e depois pela vida, o que fica é
a nossa perceção da fragilidade, da impotência, que se eleva acima da violência dos
seus discursos.
Recordo uma frase compassiva de Jaroslav Hašek, em O Soldado Švejk: “Um soldado é apenas
um homem arrancado ao seu lar”. Ele estava a referir-se aos milhões de mobilizados
obrigatórios da Primeira Guerra Mundial. O quase um milhão dos nossos mobilizados da
Guerra Colonial evoca a mesma situação.

Ao ouvirmos estes homens, as suas histórias que se repetem, a asfixia da violência a
que foram sujeitos e da violência que passaram a carregar dentro de si, é impossível
não pensar em como durante estas décadas essa violência se disseminou nas suas
famílias.
Vários fatores concorrem para isso. Tirando o mais óbvio, que é a irritabilidade e as
explosões de cólera como sintomas pós-traumáticos, há o não-dito, aquilo que o combatente
cala, por sentir que só outros combatentes podem compreender, o que exclui a família
direta. O não-dito, como novo recalcamento, tem o potencial de gerar distorções, equívocos,
formas grotescas de retorno do recalcado, assombrando a vida familiar.

Considera que é por isso que só agora a arte, a literatura, o cinema começaram a olhar
de frente a guerra colonial? Ou ainda não o fazem?
Penso que o aumento da distância temporal favorece o aparecimento de obras criativas, e
também de reportagens, estudos históricos, investigações académicas. O momento político
é outro, é possível ir levantando o recalcamento e caminhar em direção a algum equilíbrio na
forma de julgar o passado nacional. A maioria das pessoas que cria estas obras não
participou na guerra, nem no golpe militar que lhe pôs fim, tem menos envolvimento
pessoal e pode, por isso, fazer abordagens mais descontaminadas de ideologias ou de
interesses sub-reptícios.

Que opinião tem sobre a literatura pós-colonial feita em Portugal nas últimas
décadas?
Embora eu esteja longe de conhecer tudo o que se tem produzido, arriscaria distinguir duas
grandes categorias: a que nos dá um Império Colonial de bilhete postal, que muito agradaria
à propaganda do regime colonialista, e a que formula um juízo crítico sobre a realidade
colonial ou, pelo menos, não doura ostensivamente a pílula. É curioso que, ainda em plena
época imperial, no século XVI, escreveram-se dois livros geniais que já representam aquelas
duas tendências: Os Lusíadas, de Camões, que glorifica os feitos épicos portugueses, embora
lá caiba a denúncia de uma cobiça pouco gloriosa, e a Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto,
que mostra o que era realmente a vida do marinheiro, do aventureiro, do viajante, do pirata.
Oscilaremos sempre entre essas duas tendências, embora os tempos políticos atuais
favoreçam mais a segunda.
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Neste livro podemos ver estes homens em dois tempos distintos: a sua juventude na
guerra e a sua idade avançada nos dias de hoje. O uso destes dois tempos torna as
histórias ainda mais dolorosas, porque vemo-los jovens e voluntariosos, ingénuos
mesmo e hoje já envelhecidos a olharem simultaneamente para o que foram e o que
são.
Agrada-me aquela ideia de que, ao longo da vida, conservamos todas as idades que já
tivemos, todos aqueles que fomos sendo em diferentes etapas e contextos. Eu tive acesso,
não à experiência concreta de guerra, mas a relatos narrativos retrospetivos, feitos mais de
quarenta anos depois. Falei com homens maduros ou idosos que contemplam o jovem
combatente que foram e que, em parte, ainda são, até porque não há ex-combatentes, há
combatentes. Alguns de modo mais evidente, outros de modo mais subtil, foram
modificados pela experiência. Muitos transpuseram para a vida civil o que aprenderam na
guerra. Muitos já morreram. No fundo, a vida é a mãe de todas as guerras.

*Molder, Maria Filomena: “Green Leaves, Green Sorrows, Thinking Reality and Film Through Time”,
Cambridge Scholars Publishing, 2017
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