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Um soldado atirador conta que foi ferido trés vezes num s6 combate. A terceira foi pior
porque levou com estilhacos de uma granada, ficou muito ferido e chegou a ser dado como
morto. Mas ndo morreu e a pélvora que tinha entrado no seu corpo demorou vinte e sete
anos a sair. Durante quase trinta anos, este homem literalmente exsudava poélvora, tal como
exsudava ideias de assassinio e suicidio numa girandola louca entre euforia e depressao. No
fim pergunta-se, pergunta-nos, num misto de desespero e resignacao: “Eu quero levar a vida
para a frente, mas como é que eu chego 137"

Este soldado é um dos muitos que o escritor e psicologo Vasco Luis Curado ouve ha 10 anos,
cujas “experiéncias interiores”, usando a expressao de Ernst Junger, ele coligiu no livro
Declaracbes de Guerra - historias em carne viva da Guerra Colonial, que acaba de sair na
editora Guerra&Paz. Sao 48 monodlogos de ex-combatentes das varias frentes da Guerra
Colonial, 48 feridas reabertas pela via da palavra, que saltaram do contexto clinico para um
livro que se recusa a ser encerrado num género; nao € certamente um manual de psicologia
e ndo ha um sé momento em que a experiéncia destes homens seja “psicologizada”, isto &,
interpretada pelos muitos lugares comuns e perversdes que a entrada do discurso da
psicologia no quotidiano tem promovido. Também ndo é uma reportagem, apesar de lidar
com factos reais. A forma deste livro &, se quisermos, o estilhacamento.
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Cada uma destas histérias é um fragmento de pdlvora projetado sobre nds, sobre a nossa
Historia. Este é um livro composto de estilhacos de homens que foram mandados para a
guerra quando eram pouco mais do que adolescentes, na sua maioria camponeses, quase
analfabetos, pobres. Aqueles que ndo puderam fugir para um exilio em Paris ou na Argélia,
aqueles que foram cantados por Fernando Assis Pacheco e pouco mais. Aqueles que
regressaram a um pais que lhes apagou a voz e os mandou chorar para um gabinete de
psicologia ou psiquiatria. “Em Portugal as pessoas conhecem e comovem-se com as histérias
da guerra do Vietname que a América conta, mas nao se conhecem as histérias de bravura,
morte, trauma do vizinho, do tio, do avb que esteve no Ultramar. Estes homens sdo o
espelho de um pais que recalcou a violéncia da sua histéria e que depois de 560 anos de
conquistas ultramarinas quis arrumar a guerra que Ihe pés fim numa nota de rodapé. Esta
guerra nado caiu do céu, ela foi o culminar de uma aventura violenta”, diz Vasco Curado em
entrevista ao Observador.

s ;-
DECLARACOES DE

GUERRA

Hisadarkas em came viva da Guerma Colontal

VASCO LU[S CURADO

“Declarag6es de Guerra”, de Vasco Luis Curado (Guerra & Paz)

As vozes que ouvimos ao longo deste livro assemelham-se mais ao Coro numa tragédia
antiga, a personagem coletiva que diz aquilo que ninguém quer ouvir, que lembra o que ha
de tenebroso na vida humana e que, em geral, é a parte mais significativa da narrativa. Sobre
este livro, Margarida Calafate Ribeiro, titular da catedra Eduardo Lourenco na Universidade
de Bolonha e coordenadora do projeto europeu “Memoirs-Filhos do Império e Pés-
memorias Europeias”, escreveu:
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(...) creio que nunca a Guerra Colonial nos foi transmitida de forma tao pessoal, tdo intima e tao
brutal como nestes curtos mas incisivos retratos elaborados por Vasco Luis Curado. Em cada agonia
destes depoimentos espelha-se o drama coletivo dos que viveram a guerra no terreno € que no pos-
guerra foram deixados ao abandono. E ¢ através deste excesso de memoria individual contra a falha
da memoria coletiva que emerge nestes sujeitos a consciéncia do grande logro em que estiveram
envolvidos, a “old lie” de todas as guerras de que falava o poeta inglés da Primeira Guerra, Wilfred
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Owen: “The old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori
[Retratos de Guerra, newsletter do projeto Memoirs de 29 de Mar¢o de 2019]

Declaracbes de Guerra lembra-nos, de certa forma, o filme “Vidros Partidos” (2012), que o
cineasta espanhol Victor Erice fez reunindo depoimentos de ex-trabalhadores da fabrica de
fiacdo Rio Vizela. Sob a simplicidade aparente destes testemunhos agora transformados em
literatura, pergunta-se a estes homens quem sdo eles na sua mem©ria, que pais é este que
apagou as suas vozes, a sua dor, a sua revolta. E tal como o filme de Victor Erice foi a Unica
justica que aqueles trabalhadores conheceram em vida, também estes combatentes
esperam que os leitores se disponham a ouvi-los neste livro e assim deem algum sentido a
vida que lhes foi retirada em nome da patria.

Vasco Luis Curado, 47 anos, é autor de quatro romances e um ensaio. E psicélogo clinico
e trabalha com combatentes ha 10 anos

Como escreveu Maria Filomena Molder sobre o filme de Erice, no ensaio “Verdes Folhas,
Verdes Magoas"*, “trata-se de conseguir erguer-se da prépria dor pelo contar dela”. Vasco
Luis Curado deu a estes combatentes a possibilidade de se erguerem ao colocarem a sua dor
em palavras. As palavras que Ihes permitem rememorar, repor, reparar. Como diz Molder
citando Hermann Broch: “sem a palavra nao ha testemunho, nem responsabilidade”. Ora, as
narrativas, tantas vezes asfixiantes dos combatentes ndo nos concedem entrada apenas na
sua experiéncia interior, individual, mas também nos concedem acesso aos rostos e as
histérias dos mortos, a nossa experiéncia coletiva. E este sera, provavelmente, um dos
aspetos mais importante neste livro de Vasco Luis Curado: ele visa fazer falar os vivos e os

3/9



mortos, ndo apenas os da Guerra Colonial mas todos aqueles que tombaram na nossa
aventura imperial, todos os que enlouqueceram, que mataram, que chacinaram ao longo de
cinco séculos de um império que nunca foi posto em causa até aos anos 40 do século XX.

Estes homens recrutados para a guerra a partir de 1961 eram quase criancas, na sua maioria
saidos dos miseraveis meios rurais portugueses, pobres, quase analfabetos. Eram os ultimos
dos ultimos, porque os mais escolarizados ou de classes sociais mais elevadas conseguiam
fugir e exilar-se. No entanto, depois do 25 de Abril, os exilados politicos conquistaram em
Portugal um estatuto de heroicidade do qual se fazem valer até hoje. Uma heroicidade que
sempre foi negada a estes combatentes que depois da Revolu¢do foram rotulados de
fascistas, de imperialistas, etc. Eram os ultimos dos ultimos e continuaram a sé-lo porque
nem o estatuto de vitimas lhes concederam. Hoje reclama-se justica para os escravos, mas
guem reclama justica para estes homens ainda vivos, ou parcialmente vivos, porque muitos
deles voltaram emocionalmente mortos?
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Um grupo de homens considerados rebeldes a ser capturado por militares portugueses em Angola (Foto Weber/Getty
Images)

No poema You Are Welcome to Elsinore, Mario Cesariny escreveu: “Entre nds e as palavras o
nosso dever de falar”, mas aqui, perante estas declaracdes de guerra, sob as quais
pressentimos homens destrocados, reféns de uma revolta impotente, outros psicopatados
descarregando a violéncia sobre as mulheres e os filhos, outros procurando na religido ou na
politica um sentido para o que ndo tem sentido nem nunca tera, aqui o nosso dever é ouvir.
Por isso faldamos com o escritor sobre este livro.
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O que o levou a escrever este livro para la do contacto profissional com os ex-
combatentes?

Sempre me interessou a historia colonial e, naturalmente, a forma como acabou o Império
Colonial portugués. E sempre me interessou a circunstancia da guerra, a situacao concreta
do combate e como esta altera os comportamentos das pessoas. Quis, também dar um
contributo para demolir a ideia salazarista do povo de brandos costumes, vincando, na
introducao do livro, a ideia de que o pais no seu todo, assumindo-se como na¢ao
organicamente imperialista, foi combatente durante muitos séculos.

Declaragdes de Guerra surge depois de O Pais Fantasma (D. Quixote, 2015), em que ja
abordava a guerra colonial e o colonialismo. Os colonos e os militares sao, no fundo, as
duas faces da nossa histéria imperial?

Os colonos edificaram uma sociedade europeia nos tropicos. Os militares tinham por missao
defender esse estilo de vida colonial e os proventos auferidos pela Metrépole. Com o 25 de
Abril, ocorre uma tentativa de colocar sobre estes protagonistas mais expostos, os colonos e
os combatentes, todas as culpas, como se o pais, no seu todo, ndo tivesse sido colonialista e
imperialista.

Em ambos os livros a violéncia é a grande questao. A violéncia como a principal mola
da vida material e psiquica do humano, ndo obstante todo o refinamento social que a
visa controlar. A guerra é um contexto em que essa violéncia animal emerge. O que é
a guerra como experiéncia interior?

Tirando o caso excecional dos combatentes que se pervertem, isto é, para quem quanto pior
melhor, o sentimento predominante é o de realizar a missao e voltar dela com o sentimento
de dever cumprido. Mas as coisas complicam-se. A situa¢ao concreta de combate, de ocupar
um territério estranho e enfrentar um inimigo também armado, mobiliza pulsdes
habitualmente adormecidas na vida social comum, como o gosto pela aventura e o risco, o
instinto de sobrevivéncia, o impulso predatério de triunfo e dominio, o contagio do desejo de
vinganca, numa espiral da qual ndo se pode sair igual ao que se era. Representa um
contraste profundo com a familia de origem e a sociedade civil a que se regressa, uma
experiéncia que s6 pode ser partilhada por quem também passou por ela.

Na introducao defende a necessidade de “interpretar” a guerra colonial portuguesa.
Pode explicar melhor de que “interpretacao” fala?

Portugal definiu-se como na¢ao organicamente imperialista ha varios séculos, esta guerra
colonial foi apenas o Ultimo episédio, a juntar a centenas de outros. As epigrafes que escolhi
para o livro refletem isso mesmo: perdido o Brasil, em 1822, logo nos voltamos com forcas
renovadas para Africa, e em 1961-1974 viviamos ainda um impulso que comecara em 1415
com a conquista de Ceuta, uma conquista que teve caracteristicas de expansao econémica e
de guerra santa anti-islamica.

Depois de dez anos a trabalhar com ex-combatentes, o que pensa sobre a forma como
esta experiéncia coletiva e individual tem sido encarada pela histéria, pela politica,
pela arte?

O 25 de Abril, apesar de ter sido um golpe militar operado por veteranos da guerra colonial,
conduziu a uma sociedade que tem sido injusta para com os combatentes, lidando com
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estes de duas formas: culpabilizando-os, como se a culpa fosse individual e ndo nacional, ou
ignorando-os, porque eles sdo inconvenientes para um pais que se quer mascarar como de
brandos costumes, tolerante, ndo racista. O Portugal democratico, e ainda bem que é
democratico, quer recalcar o seu passado colonialista e tudo aquilo que os combatentes Ihe
relembram. Mas os combatentes e os desalojados do Ultramar, os famosos retornados, ai
estdo, as suas histdérias sdo como o retorno do recalcado, aquilo que quisemos retirar da
consciéncia mas que regressa, insiste em reaparecer.

Soldados portugueses a velar um morto numa capela de zinco. Foto foi oferecida a Vasco Luis Curado pelo combatente
Manuel Amaro Cristo Conceicdo

Como é que se pode dar sentido a uma experiéncia destas numa sociedade que muitas
vezes nao a reconhece ou que prefere ignora-la?

Os combatentes, depois de obrigados a ingressar nas forcas armadas e a combater, foram
forcados a sentirem-se culpados ou envergonhados por terem combatido. Uma dupla
contrariedade. Isolados do resto da sociedade, que ndo quer integrar a sua experiéncia,
porque esta passou de honrosa a vergonhosa, os combatentes nao tém a tarefa facilitada.
Cada movimento que a sociedade fizer para reconhecer estes homens ajuda-los-a a dar
sentido a experiéncia de combate.

O diagndstico de “stress pdés-traumatico” é um grande chapéu que serviu para aliviar
algumas consciéncias, mas a problematica destes homens é muito mais complexa...
Depois de muitos anos, os decisores politicos promoveram avaliagdes médico-legais para
determinar doencas psicoldgicas decorrentes do servico militar no Ultramar. Depois de
obrigarem os combatentes a sentirem vergonha de o serem, eis que 0s governantes
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condescendem, envergonhadamente, em dar-lhes algum reconhecimento. Isto conduziu
milhares de combatentes a um novo combate: comparecer a exames psicolégicos e
psiquiatricos, apresentar testemunhas, esperar varios anos por respostas de gabinetes
ministeriais e secretarias militares. Acresce que o stresse pds-traumatico é um constructo
complexo, com critérios de diagndstico que nem todos os examinandos cumprem. Mas é um
diagndstico psiquiatrico que goza de prestigio mediatico, obscurecendo outros diagnosticos
possiveis e, até, obscurecendo o facto de que a maioria dos combatentes ndao tem qualquer
doenca psicolégica decorrente do servico militar.

O que pensa de Portugal ter apagado aos capitaes de Abril a sua intervengcao como
combatentes na Guerra Colonial e ter criado em torno deles uma aura romantica de
herdéis rebeldes de cravo na mao quando, na verdade, a experiéncia de Guerra no
Ultramar é que foi decisiva para o golpe de estado do 25 de Abril?

Esse apagamento dos capitdes de Abril como veteranos da guerra colonial resulta do
recalcamento que o Portugal democratico faz do seu passado colonial. Além disso, os
politicos do pds-25 de Abril quiseram apropriar-se do feito notavel que foi por fim a ditadura,
menorizando 0s seus principais autores: veteranos da guerra colonial, cansados desta e
conscientes de que a guerrilha ndo tem solucdo militar, mas politica. Os capitdes de Abril
sabiam que o regime ditatorial ia continuar a prolongar ao maximo a guerra e repetir a
canalhice com que se reagiu a perda da india portuguesa em 1961: sacrificar os militares e,
quando tudo estivesse perdido, pbr a culpa nestes. Para que tal ndo sucedesse, sé restava
aos militares remover politicos tao incompetentes.

A guerra é uma experiéncia de proximidade com a morte, com a nossa fragilidade,
com o sofrimento, mas também com tabus como o prazer de matar, a sede de
vinganca, a crueldade gratuita.

Sublinho isso na introduc¢ado do livro. A mobilizacdo militar em massa faz de cada soldado
uma célula de um organismo maior, cada soldado trabalha em prol de objetivos coletivos, da
patria. No entanto, depois de desmobilizado, o soldado tende a assumir como individual
uma responsabilidade que tinha sido coletiva, o que pode ser um fardo dificil de suportar.
Claro que aqui ndo cabem os psicopatas, que ja o eram antes da guerra e que fizeram mais
do que o que lhes fora ordenado. Fizeram, por assim, dizer, uma guerra de um homem sé.

Estes discursos na primeira pessoa marginam tantas vezes a loucura. Dir-se-ia que
muitos destes homens enlouqueceram nesse fim abrupto da sua infancia no mato
africano. E que sé loucos ou parcialmente loucos puderam regressar e integrar a vida
“normal”.

A situacdo concreta de combate altera violentamente tudo aquilo a que o combatente se
habituara na sua vida pré-mobiliza¢ao: nao vive na ilusao da seguranca, que é tao
importante na vida normal, vé-se na contingéncia de ter de matar para nao morrer, e
guando nao esta no calor do combate esta a sofrer uma guerra de nervos, uma espera, uma
expectativa ansiosa. A ingestao de alcool e de speeds, o contagio de emocdes violentas,
ajudam a suportar um tal ambiente. Enlouquece-se, ou esta-se aparentemente louco,
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porque se faz o que, estatisticamente, na vida civil, € raro, incomum, pouco frequente. Ser-se
louco, em ambiente de guerra, é uma adapta¢do a uma situagao louca, que é a prépria
guerra. Isto levanta dificuldades na transicao para a vida civil.

Neste coro de vozes de homens esmagados pela guerra e depois pela vida, o que fica é
a nossa percecao da fragilidade, da impoténcia, que se eleva acima da violéncia dos
seus discursos.

Recordo uma frase compassiva de Jaroslav Hasek, em O Soldado Svejk: “Um soldado é apenas
um homem arrancado ao seu lar”. Ele estava a referir-se aos milhdes de mobilizados
obrigatérios da Primeira Guerra Mundial. O quase um milhdo dos nossos mobilizados da
Guerra Colonial evoca a mesma situacao.

Ao ouvirmos estes homens, as suas histdrias que se repetem, a asfixia da violéncia a
que foram sujeitos e da violéncia que passaram a carregar dentro de si, é impossivel
nao pensar em como durante estas décadas essa violéncia se disseminou nas suas
familias.

Varios fatores concorrem para isso. Tirando o mais 6bvio, que é a irritabilidade e as
explosdes de colera como sintomas pds-traumaticos, ha o ndo-dito, aquilo que o combatente
cala, por sentir que sé outros combatentes podem compreender, o que exclui a familia
direta. O ndo-dito, como novo recalcamento, tem o potencial de gerar distorcdes, equivocos,
formas grotescas de retorno do recalcado, assombrando a vida familiar.

Considera que é por isso que s6 agora a arte, a literatura, o cinema comecaram a olhar
de frente a guerra colonial? Ou ainda nao o fazem?

Penso que o aumento da distancia temporal favorece o aparecimento de obras criativas, e
também de reportagens, estudos historicos, investigacdes académicas. O momento politico
€ outro, € possivel ir levantando o recalcamento e caminhar em direcao a algum equilibrio na
forma de julgar o passado nacional. A maioria das pessoas que cria estas obras nao
participou na guerra, nem no golpe militar que Ihe pds fim, tem menos envolvimento
pessoal e pode, por isso, fazer abordagens mais descontaminadas de ideologias ou de
interesses sub-repticios.

Que opinido tem sobre a literatura pés-colonial feita em Portugal nas ultimas
décadas?

Embora eu esteja longe de conhecer tudo o que se tem produzido, arriscaria distinguir duas
grandes categorias: a que nos da um Império Colonial de bilhete postal, que muito agradaria
a propaganda do regime colonialista, e a que formula um juizo critico sobre a realidade
colonial ou, pelo menos, ndo doura ostensivamente a pilula. E curioso que, ainda em plena
época imperial, no século XVI, escreveram-se dois livros geniais que ja representam aquelas
duas tendéncias: Os Lusiadas, de Cam®es, que glorifica os feitos épicos portugueses, embora
la caiba a denuncia de uma cobica pouco gloriosa, e a Peregrinacdo, de Fernao Mendes Pinto,
gue mostra o que era realmente a vida do marinheiro, do aventureiro, do viajante, do pirata.
Oscilaremos sempre entre essas duas tendéncias, embora os tempos politicos atuais
favorecam mais a segunda.
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Neste livro podemos ver estes homens em dois tempos distintos: a sua juventude na
guerra e a sua idade avancada nos dias de hoje. O uso destes dois tempos torna as
histérias ainda mais dolorosas, porque vemo-los jovens e voluntariosos, ingénuos
mesmo e hoje ja envelhecidos a olharem simultaneamente para o que foram e o que
sao.

Agrada-me aquela ideia de que, ao longo da vida, conservamos todas as idades que ja
tivemos, todos aqueles que fomos sendo em diferentes etapas e contextos. Eu tive acesso,
nao a experiéncia concreta de guerra, mas a relatos narrativos retrospetivos, feitos mais de
quarenta anos depois. Falei com homens maduros ou idosos que contemplam o jovem
combatente que foram e que, em parte, ainda sao, até porque ndo ha ex-combatentes, ha
combatentes. Alguns de modo mais evidente, outros de modo mais subtil, foram
modificados pela experiéncia. Muitos transpuseram para a vida civil o que aprenderam na
guerra. Muitos ja morreram. No fundo, a vida € a mae de todas as guerras.

*Molder, Maria Filomena: “Green Leaves, Green Sorrows, Thinking Reality and Film Through Time”,
Cambridge Scholars Publishing, 2017
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