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_tinhamos deixado. Memérias de 1800 quilémetros na
uestrada‘r'umo ao primeiro 12 de Maio livre em Portugal




-

esmo com alguns lugares vagos, o autocarro saiu a
hora marcada. Eram 22h. Filipe levava um pequeno
farnel, com “uma garrafa de dgua, uma sanduiche e
uma peca de fruta”. A primeira paragem, ao fim de
cerca de 600 quilémetros, foi em Bordéus, ja com o
sol a subir no horizonte. Um novo motorista, também
francés, pegou no volante. Faltavam duzentos quilo-
metros para chegar a Hendaye. A seguir comecava a
Espanha e uma nova etapa de 600 quilémetros até
Vilar Formoso.

Estdvamos juntos pela primeira vez, a caminho
de uma inesperada revolucio. Alguns pertenceriam
a grupos politicos rivais, outros nio faziam parte de
qualquer grupo e a maioria nem sequer se conhecia.
Partimos de Paris a 29 de abril a noite, a iltima opor-
tunidade de participar no primeiro 1° de Maio livre
celebrado em Portugal. Isto passou-se em 1974. Me-
tade da atual populacio portuguesa ainda nio tinha
nascido.

“Havia uma grande expectativa’, recorda Carlos
Ventura. A 1800 quilémetros de distincia e apds va-
rios anos de exilio, “ninguém sabia bem o que se es-
tava a passar”. Telefonar para Portugal era caro e di-
ficil, ndo havia ligagdes diretas. “Comunicar com Lis-
boa, as vezes, eraum drama”, diz o embaixador Filipe
de Albuquerque, na altura consul-adjunto em Paris.

O autocarro para o histdrico 1° de Maio tinha sido
alugado por Adolfo Ayala, um veterano daresisténcia
antifascista que fora secretdrio do general Humber-
to Delgado. Nascido em 1912, preso pela primeira vez
na década de 1930, Ayala podia ser pai de qualquer
dos passageiros. José Teles, com 32 anos, era talvez o
mais velho do grupo. Carlos Ventura e o autor desta
reportagem tinham 25 anos; Filipe Rosas, 29. No to-
tal, éramos pouco mais de vinte; trinta, no maximo.
Viajavamos apenas com bilhete de ida, sem outra
bagagem além de uma pequena mochila ou de um
saco. Nao famos de “vacancas”, nem sabiamos o que
nos esperava.

Os que haviam desertado ou faltado ao servico
militar receavam ser presos e incorporados a forca
no Exército. Quem dirigia agora Portugal era uma
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Junta de Salvacio Nacional presidida por um general
de mondculo e feicoes autoritarias chamado Anténio
de Spinola. Temendo o pior, alguns sairam a meio.

A “grande expectativa”, referida pelo Carlos, co-
mecou quatro dias antes, quando a France Inter e a
Europe 1 anunciaram “Coup d’Etat au Portugal”. Era
uma quinta-feira, 25 de abril, inicio da manha. Hora
a hora, aquelas rddios repetiam a noticia: golpe de
Estado em Portugal. Em Portugal?! Isso s6 costuma-
va acontecer em pafses de Africa ou da América La-
tina. Ao principio da tarde, saiu o jornal “Le Monde”,
com mais pormenores: “Por entre as aclamacdes da
multiddo, um movimento das Forcas Armadas toma
opoder em Portugal”. Uma manchete de duas linhas,
atoda alargura da primeira pagina.

Apds quase meio século de ditadura, um pais que
raramente era noticia passou a abrir os noticidrios. Em
Francga e pelo mundo fora. Spinola seria até capa da
“Time”, um destaque dado apenas a Salazar, em 1946,
quando a revista norte-americana qualificou o chefe
do Governo portugués como “decano dos ditadores”.

Entre os exilados, “havia os céticos, os cautelo-
sS0s, 0s que ndo confiavam em militares e sobretudo
em generais como Spinola”, escreveria mais tarde o
historiador Fernando Pereira Marques. Militante da
LUAR (Liga de Unifo e A¢iio Revoluciondria) que jd
tinha sofrido trés anos de prisdo em Portugal, Pereira
Marques fazia parte do ultimo grupo.

Ouvida em onda curta, num aparelho de rddio ba-
rato, a voz de Spinola tinha sido um balde de dgua fria.
As primeiras imagens da Junta de Salvacao Nacional
também ndo eram muito animadoras. “Aquelas figu-
ras fardadas, de éculos escuros, recordavam-nos si-
tuacoes semelhantes de outros golpes militares nou-
tros continentes”, escreveria um antigo exilado em
2016. Euma visdo sentida, mas desfocada pela ideolo-
gia: dos seis militares que apareceram na madrugada
do dia 26 na televisdo portuguesa, metade dos quais a
civil, apenas dois usavam éculos, e ndo eram escuros.

O primeiro “compromisso” assumido pela jun-
ta militar perante as cAmaras da RTP — “garantir
a sobrevivéncia da nacio como pdtria soberana no




seu todo pluricontinental” — lembrava a retérica do
antigo regime. (No dia seguinte, num encontro com
diretores dos jornais, Spinola precisaria as suas ideias
acerca da questdo colonial: “Nio se deve confundir
autodeterminac¢io com independéncia. Nio nos es-
quecamos que, se aqui ja h4 elites preparadas, no ul-
tramar nfo”). Mas dois dias antes, quando o sucessor
de Salazar, Marcello Caetano, ainda estava no podet, o
resto da curta proclamacdo lida pelo general seriaum
ato subversivo. Além de “permitir a plena expressio
de todas as correntes de opinido” e “garantir a liber-
dade de expressdo e de pensamento”, a junta com-
prometia-se a promover “a livre eleicio por sufrdgio
direto de uma assembleia nacional constituinte e do
Presidente da Republica”.

Anténio Coimbra Martins, professor da Sorbonne
eum dos fundadores do recém-criado Partido Socia-
lista, ndo teve duvidas: “Em Portugal o exército ndo
pode derrubar a democracia, como fez no Chile, por-
que de democracia ndo temos nada”, escreveu o fu-
turo ministro da Cultura num artigo publicado dia 27
em “Le Monde”. Comparado com o sangrento golpe
de Estado de Augusto Pinochet, ocorrido sete meses
antes, o processo de mudanca politica em Portugal
era o “anti-Chile”, observou um jornalista de “Le Fi-
garo”, Georges Dupoy.

Na extrema-esquerda ninguém devia ler aquele
“didrio de direita”. Mesmo o respeitado “Le Monde”
era considerado um “jornal burgués”... O que estava
na moda era a ideia de Revolucio, com letra grande.
Revolucio Socialista, popular ou proletdria, a moda
de Mao Tsé-Tung, de Trotsky ou de Che Guevara.
Nada que ver com elei¢des por sufragio direto e dis-
putadas por diferentes partidos.

O ambiente era “extremamente sectdrio”, afirma
Filipe Rosas, na altura dirigente do nucleo local do
MRPP (Movimento Reorganizativo do Partido do Pro-
letariado), inspirado pela Grande Revoluciio Cultural
Proletdria chinesa. Antigo militante do PCP, ji preso
uma vez pela PIDE em meados da década de sessenta,
Rosas estava exilado desde 1971. Segundo conta, uma
noite, ao regressar a casa, nos arredores de Paris, dois
compatriotas “encapuzados” intimaram-no a alterar
aredagio de um comunicado em que o MRPP reivin-
dicava a lideranca de “uma greve no norte de Portu-
gal” que teria sido promovida por operdrios ligados a
outra organizacao.

Havia vdrios grupos maoistas, com nomes pareci-
dos e quase todos com um sufixo comum, “marxista-
-leninista”, que os distinguia dos “revisionistas” do
PCP e dos trotskistas, considerados “divisionistas”
ou “fracionistas”. Estes, por sua vez, chamavam aos
outros “estalinistas”. O cartoonista Vasco de Castro,
exilado desde 1961, descreveu assim esse universo:
“Em Paris, as fronteiras politicas radicalizavam ter-
rivelmente as relacoes entre uns e outros, todos nos
ignordvamos”. Fernando Cardoso, ativista de um da-
queles grupos que fugiu para Paris em 1970, concorda:
“Sim, havia muito sectarismo. Todos nds achdvamos
que detinhamos a verdade revoluciondria”.

Adolfo Ayala, pelo contrdrio, “apoiava toda a gen-
te”, realca Pereira Marques. Anténio Aires Rodri-
gues, outro antigo exilado que conviveu com Ayala,
descreve-o como “um homem independente e uma
referéncia, com um sentido ético muito desenvol-
vido”. Independente e animado por “um otimismo
inabaldvel”, constatou Pereira Marques — no dia 26
“hasteou a bandeira nacional na Livraria Portuguesa
e ofereceu cerveja e champanhe as pessoas que 14 iam
em busca de noticias”.

MANCHETES Portugal foi noticia pelo mundo fora.
Qualquer coisa de novo estava a nascer na Europa. A
primeira pagina do “Libération” surge no livro “Nas Bocas
doMundo — o 25 de Abril e 0 PREC naimprensa
internacional’, de Joaquim Vieira e Reto Ménico
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“IHavia

uma grande
expectativa.”
Aquela distancia,
¢ apos varios
anos de exilio,
“ninguém sabia
bem o que se
eslava a passar’.
Telefonar para
Portugal era
caro e dificil;
nao havia
ligacoes diretas

Fundada no ano anterior, a pequena Librairie Por-
tugaise da Rue Gay Lussac tornou-se um concorrido
ponto de encontro e uma fonte de informacao. Ficava
no Quartier Latin, perto do Mahieu e de outros cafés
frequentados por portugueses. Mdrio Soares, exila-
do em Paris desde o verio de 1970, era um dos s6cios
da livraria.

Ceticismo e ideologias a parte, as noticias de Por-
tugal mudaram a vida dos exilados. “Nunca em Fran-
case falou tanto de Portugal, se escreveu tanto de Por-
tugal, como apds o 25 de Abril”, diria Coimbra Mar-
lins. “Danles, era como se ndo existissemos”. Colegas
de trabalho e vizinhos passaram a cuamprimentar-nos
com um sorriso solidario. “Bonne chance” (boasorte),
diziam. Uma estudante de Filosofia, de cabelos ruivos,
que conhecia das aulas de Gilles Deleuze na Univer-
sidade de Vincennes e com quem tinha falado ape-
nas uma vez, deu-me um beijo: “Vive le Portugal!”.

Estava a nascer qualquer coisa nova na velha Eu-
ropa. Os mais militantes desataram a contactar outros
exilados e a convocar reunides. Longas reunides, com

“discussoes acesas” e “profundos desacordos quanto
a interpretacdo dos acontecimentos”, registou o cor-
respondente do “Didrio de Lisboa”, José Gabriel Vie-
gas. Outro testemunho, assinado por Vasco de Castro:
“Discutiu-se ferozmente toda a tarde de sabado oude
domingo se deveriamos vir organizados como frente
comum e posicio unitdria... ou nio. Paramuitos, o que
se passava era demasiado inesperado, senio misterio-
so e, agarrados a velhos conceitos secos como pedra-
-pomes, ficaram-se nas frases feitas dos textos sagra-
dos, aqui de expectativa estupidamente paralisante”.

Numa reunido realizada na residéncia universi-
tdria onde Ayala trabalhava como veilleur de nuit, re-
cecionista, “depois de horas e horas a partir pedra,
alguém propos que se alugasse um autocarro para ir
até Lisboa e quem quisesse que se inscrevesse”, conta
Filipe Rosas. “Organizador nato”, como diz José Teles,
Ayala passou imediatamente 4 acdo. “Portugueses,
antifascistas, regressai, inscrevam-se”, proclama-
va o cartaz que afixou a porta da livraria portuguesa.

Julio Henriques, exilado desde 1969, ndo se ins-
creveu: “Eu fazia parle de um coletivo que defendia
que ndo deviamos regressar enquanto a questao co-
lonial nio estivesse resolvida”. Joaquim Nunes, mi-
litante maoista que tinha fugido para Paris dois anos
antes, também regressaria mais tarde: “Houve cama-
radas que foram logo, mas nio sabiamos bem o que
estava a acontecer e, para nao nos metermos todos na
boca do lobo, alguns de nos ficaram, para assegurar
arelaguarda”.

José Teles chegara a Paris em 1966, um ano de-
pois de Ayala. Esteve ligado ao CMLP (Comité Mar-
xista-Leninista de Portugal), a primeira organizagio
maoista do pais, fundada por dissidentes do PCP, mas
depois aproximou-se do PS francés. Recordando o
ambiente daquelas longas reunides pds-25 de Abril,
Teles diz que “muitas pessoas tinham vontade de vir,
mas ao ouvirem que podiam ser presas ou que esta-
vam a fazer o jogo do Spinola por regressarem assim,
sem porem condi¢des, desistiram”.

Muitos outros, com emprego fixo e familia, nio
embarcaram naquela noite por causa das suas obri-
gacdes profissionais. Rececionista do Foyer Interna-
tional des Etudiants, Ayala s6 conseguiria partir trés
dias mais tarde. “Eu ndo pude vir logo porque a di-
retora do Foyer ndo autorizou. Regressei no dia 3 de
maio”, disse o préprio numa rara entrevista, conce-
dida ao Expresso no verdo de 1990.

CORRIDA AO CONSULADO
Logo a 26 de abril, 0 embaixador de Portugal em Paris,
Alfredo Lencastre da Veiga, telegrafou para Lisboa:
“Consulado-geral informa que vdrios portugueses
que se encontram aqui por desafeicio politica recla-
mam passaportes para se deslocarem urgentemente
a Portugal”. Era uma sexta-feira. O embaixador ndo
sabia o que fazer: “Rogo vexa instrucdes urgentes”.
Na segunda-feira, quando dezenas de exilados
acorreram de novo ao consulado para pedir um pas-
saporte, 0s servicos continuavam a espera de “instru-
¢oes”. Um pequeno grupo, de dez ou doze pessoas,
subiu entdo ao primeiro andar e irrompeu pelo gabi-
nete do consul, Filipe de Albuquerque. Era “uma de-
legacdo imperativa”, escreveria Vasco de Castro nas
suas memorias parisienses, mas “nem chegou a haver
discussao”. “Muito rapidamente e sem mais reticén-
cias”, o diplomata “convenceu-se a mandar passar os
desejados passaportes para todos, e por cinco anos”.
O Consulado de Paris foi o primeiro posto de Fi-
lipe Orlando de Albuquerque no estrangeiro. “Eu era



LONGE DE CASA,
LONGE DA GUERRA

Quantos portugueses fugiram a guerra coloni-
al? As estimativas acerca do nimero de por-
tugueses que fugiram & guerra colonial variam
muito. Segundo se dizia entre os exilados, havia
“100 mila 110 mil” desertores e refratarios
espalhados por varios paises europeus. Um te-
legrama da Embaixada de Portugal em Paris, de
3 de maio de 1974, fala em “cerca de 50 mil”
(s6 em Franga). Miguel Cardina, investigador
do Centro de Estudos Sociais da Universidade
de Coimbra (CES-UC), admitiu ao Expresso
que seriam “mais de 30 mil".

Um estudo recente, realizado por Cardina e
Susana Martins, investigadora do mesmo Cen-
tro, evidenciou outro nimero relevante, men-
cionado pela burocracia militar na categoria
de “faltosos”: desde o inicio da guerra colonial,
cercade 200 mil jovens portugueses ndo
foram sequer a inspecao, feita por regraaos 18
anos de idade. Tecnicamente, ndo eram de-
sertores nem refratarios, o nome dado aos que
tinham sido declarados “aptos para o servigo
militar”, mas ndo compareceram no respetivo
quartel quando foram notificados para iniciar a
recruta, o que acontecia aos vinte anos.

“Na década de setenta, os faltosos eram uma
grande preocupagao das autoridades. Houve
anos em que chegaram a constituir 20% dos
potenciais recrutas”, diz Miguel Cardina. A
contestacéo a guerra colonial “ganhou tam-
bém mais visibilidade devido a emergéncia da
extrema-esquerda”, que advogava aberta-
mente a desercéo.

No PCP era diferente: os seus militantes devi-
am cumprir o servigo militar, e até participar na
guerra, “sempre com o objetivo de esclarecer
os outros soldados”. A orientagdo manifesta-
da no verao de 1966 pelo jornal “O Militante”,
o érgdo tedrico do PCP, era clara: “O Parti-

do desaprova as desergdes individuais dos
seus membros, os quais s6 poderdo desertar
quando estdo em risco de serem presos como
consequéncia da sua agéo revolucionaria, ou
quando acompanharem desergdes coletivas”.
As “desercgdes coletivas” mais espetaculares,
em 1970 e 1973, respetivamente, envolveram
sete tenentes milicianos e cinco marinheiros,
e pelo menos a segunda foi organizada na
Dinamarca por um comité afeto a um grupo
maoista. “Eu desertei com mais um camarada,
e houve mais alguns casos assim, e até com
trés pessoas, mas na esmagadora maioria dos
casos a desercéo foi um ato individual”, afirma
o designer de Comunicagao Fernando Cardo-
so, presidente da Associagdo de Exilados Poli-
ticos Portugueses, fundada em 2014. Também
na Guiné-Bissau — refere Cardina — “houve
casos em que varios militares portugueses se
apresentaram ao PAIGC” (Partido Africano
paraalndependéncia da Guiné e Cabo Verde)
e seguiram depois para Conacri e Argel. /A.C.

um caloiro”, recorda o diplomata ao Expresso. “Hou-
ve momentos dificeis, mas nunca situagdes de agres-
sividade ou ameacas. Foi um periodo interessantissi-
mo. Ajudou a formar-me como pessoa e como diplo-
mata”, disse.

Em média, a emissao de um passaporte demorava
uma semana. Naquele dia, demorou apenas algumas
horas. “Os funciondrios também queriam contribuir
para o avanco do pais”, afirmou Filipe de Albuquer-
que acerca do “empenhamento” do pessoal que tra-
balhava no Consulado.

Toda a gente estava com pressa. Os titulos dos jor-
nais eram irresistiveis. A 29 de abril, o “Libération”,
dirigido por Jean-Paul Sartre, saiu com esta manche-
te — “PORTUGAL UN CRI: “Liberdade”!”

O secretdrio-geral do Partido Comunista Portu-
gués (PCP), Alvaro Cunhal, também foi a0 Consu-
lado de Paris requisitar um passaporte. Nao pediu
para se avistar com o consul, nem se misturou com
os outros exilados. Ficou a aguardar na rua, dentro
de um automével estacionado a uma dezena de me-
tros da porta. S6 o tinha visto em fotografia, ao lado
do general Humberto Delgado — os dois de fato e
gravata numa rua de Praga, no inicio de década de
60. “Revisionista” ou nio, era um mito. Antes de se
evadir do forte de Peniche, em janeiro de 1960, pas-
sou onze anos na prisdo, oito dos quais em regime
de isolamento.

“E o Alvaro Cunhal, nio é?”, perguntei-lhe.
“Sou”, respondeu. O lider histérico do PCP estava
sentado ao lado do condutor. O olhar era igual ao da
fotografia, incisivo. “Acha que vai correr tudo bem em
Portugal”, arrisquei. Cunhal nio hesitou. “Sim, acho
que sim.” Nem ‘tudo’ terd corrido como desejaria, a
propria Unido Soviética que sempre apoiou e o par-
tido que tanto admirava acabou por desintegrar-se,
mas isso é outra histéria.

A CAMINHO DE CASA

Naquele tempo, as fronteiras nio eram uma metafora
ouuma linha abstrata: existiam mesmo, com hordrios
e tudo. Em Portugal, entre a meia-noite e as seis da
manhj, ninguém podia sair ou entrar no pafs. “Para
chegarmos a tempo decidimos atravessar a Espanha
sem parar, a nio ser para ir a casa de banho. Lem-
bro-me que propus isso e as pessoas concordaram”,
recorda José Teles. O motorista também alinhou. “Os
rapazes estao com pressa”, disse-1lhe o motorista que
ele tinha rendido.

Se pardmos em algum restaurante, isso nio me fi-
cou gravado na memoria. “J4 ndo me lembro onde ¢é
que comemos ou se comemos alguma coisa”, diz José
Teles. Carlos Ventura, exilado desde 1971, nio recorda
“nada de especial” acerca da passagem por Espanha:
“N6s queriamos era chegar a Portugal”.

“Hoy Portugal, mafiana Espafia”, como diziam ja
os socialistas espanhois? Talvez. Por ora, a ditadura
franquista continuava de pé. Nada de vivas a liber-
dade. Siléncio. Na fronteira, em Irtin, a expressio dos
agentes da Guardia Civil ndo pareceu propriamente
amigdvel. Os passageiros daquele autocarro também
destoavam: nio eram tipicos emigrantes, nem turis-
tas. Iam todos calados, um pouco apreensivos e tensos.

“Nao conhecia ninguém, nao me lembro de qual-
quer conversa. O que me lembro é de um enorme si-
1éncio”, diz Filipe Rosas. “Nio famos descontraidos e
por isso ndo faldvamos uns com os outros”, confirma
José Teles. Alguns aproveitaram para fechar os olhos
¢ tentar dormir, uma rotina que a excitacio dos dias
anteriores quase nao tinha permitido. Dormiamos

pouco e, quando acordados, o que estdvamos a viver
parecia um sonho.

A ansiedade crescia a medida que o autocarro se
aproximava de FUENTES DE ONORO — em maits-
culas, como se lia na placa — a ultima povoacdo es-
panhola antes de se entrar em Portugal. Em sentido
contrdrio, era a primeira terra estrangeira encontrada
pelos portugueses que passavam a fronteira “a salto”
naregido de Vilar Formoso. Ia-se pelo meio de arbus-
tos, num carreiro paralelo a linha férrea, e ao chegar
auma estrada alcatroada virava-se a direita. Ao fun-
do havia uma praca com um anuncio da Coca-Cola
(marca proibida em Portugal) e uma tabuleta a indi-
car Ciudad Rodrigo.

Foi por ali que muitos portugueses sairam do pafs,
rumo a Franca e onde houvesse trabalho e liberdade.
Meio milhdo — mais do que a populacio do Porto e
quase tanto como a de Lisboa — estabeleceu-se na
regido parisiense. Pelas contas do historiador Victor
Pereira, dos cerca de 900 mil portugueses que emi-
graram para Franca entre 1957 e 1974, “mais de me-
tade sairam ilegalmente do pais”.

“E se enlrdssemos a salto?!”, sugeriu um passa-
geiro. “Foi assim que sai e ainda me lembro do cami-
nho”. José Teles nio esqueceu esse momento: “Sim,
houve alguém que mandou para o ar essaboca. Lem-
bro-me perfeilamente. Devo dizer que ndo achei
muita piada. Na altura, a minha preocupagio era que
nao déssemos nas vistas”.

Os lideres da ditadura e os seus ministros estavam
Ppresos; os presos politicos tinham sido libertados. A
censura a imprensa acabara. Mdrio Soares e outros
conhecidos opositores jd haviam regressado do exi-
lio. As novas autoridades ainda nio tinham, contudo,
amnistiado os milhares de cidadios que se recusaram
a participar na guerra colonial. Que aconteceu aos
mandados de captura emitidos contra os desertores?
Foram destruidos? Eram perguntas que palpitavam
dentro de cada um, e no autocarro, naquele momen-
to, ninguém sabia as respostas.

“Nao muito longe da fronteira sairam duas pes-
soas” — lembra-se Filipe Rosas — “Penso que seriam
membros de alguma organizacio clandestina e que
teriam os seus proprios meios para entrar no pais”.
Mas a ideia de entrar “a salto” nio pegou. Apesar de
tudo, predominava a confianca.

Cumpridas as formalidades na fronteira de Fuen-
tes de Ofioro, o autocarro avancou devagar até Vilar
Formoso. Tinham passado 24 horas desde que saira-
mos do ‘foyer do Ayala’, no Boulevard Saint-Michel.
Depois de uma direta, chegdvamos finalmente onde
queriamos chegar — Portugal. Era ai que querfamos
estar desde que o Movimento das Forcas Armadas
derrubara o regime. Mas o momento decisivo, o que
ficaria para sempre gravado na memdria desse dia,
ainda estava para vir.

Eram quase dez da noite. Nao havia movimento.
N3o se via ninguém. O motorista manteve as luzes
apagadas, esperando que viessem verificar os passa-
portes. Quem leria agora essa compelténcia? Os mi-
litares? Agentes da antiga policia politica? A Guarda
Fiscal? Fosse quem fosse, demoravam a aparecer. Os
minutos pareciam horas. A espera e as duvidas am-
pliavam a inquietacio geral “Estava preocupado, cla-
ro”, diz Filipe Rosas. “Era uma pessoa referenciada e
sabia que a policia tinha mandado a minha fotografia
para as fronteiras”.

Ao fim de algum tempo apareceu um soldado, sem
arma. Subiu para o autocarro, em passo descontrai-
do, e pediu ao motorista para acender as luzes. “Ora



boa-noite”, anunciou. “Boa-noite”, respondemos em
coro. Foi o primeiro militar de Abril que conhecemos.
Olhando para a expectante plateia sentada a sua frente
— um pelotdo de jovens com os cabelos bastante mais
compridos do que o regulamento de disciplina militar
permitia — disparou: “Ena, pd! Por onde é que anda-
ram? Vé-se logo que fugiram a tropa”.

Foi como se tivesse dito “Bem-vindos a casa, ra-
pazes”. Abracdmo-nos uns aos outros.

“O meu furriel”, gritou o soldado em direciio ao
edificio da alfandega. “Tem de vir c4 fora ver este
pessoal”.

Houve mais abragos, trocaram-se cigarros Gau-
loises e Gitanes por Portugués Suave e outras marcas
de tabaco portuguesas. Depois do soldado recolher os
passaportes — um aum, sem olhar para as respetivas
fotografias — ficimos de novo a espera. A ansieda-
de tinha diminuido, mas nio desapareceu. “Alguém
referiu que o oficial de servico ia ligar para Lisboa, a
pedir instrucdes,”, conta Filipe Rosas.

O medo era uma experiéncia antiga, enraizada
na memoria coletiva. Salazar, a PIDE, a Censura, um
pequeno chefe ou um simples capataz: havia muita
coisa que metia medo. “O medo mal disfarcado, que
nos tinha acompanhado toda a viagem, s6 comecou
a dissipar-se alguns minutos depois, quando nos
devolveram os passaportes, todos carimbados, sem
qualquer obje¢io”, recorda José Teles. O carimbo era
0 da Guarda Fiscal, e ndo da PIDE ou da DGS (Dire-
¢io-Geral de Seguranga), como acontecia antes. Data
de entrada, escrita 8 mio: 30 de abril de 1974.

Carlos Ventura também ficou aliviado: “Acon-
teceu assim, mas podia ter acontecido de outra ma-
neira. O oficial de servico em Vilar Formoso nio sa-
bia o que fazer connosco. Acho que ele ainda ligou
para Lisboa a pedir instrugdes, mas nio havia nor-
mas definidas”.

N3o teria instru¢des, mas provavelmente nio es-
tranhou a nossa chegada. Nesse dia, o embaixador
Lencastre da Veiga jd tinha alertado o MNE: “Chega-
rdo esta noite ou amanhi de manhi numerosos por-
tugueses em automaveis ou autocarros para partici-
par na manifestacdo do primeiro maio. Muitos deles
ndo terdo documentos em ordem”. Nio era o caso.
Todos tinhamos passaportes validos, alguns dos quais
emitidos na véspera pelo Consulado de Paris e assi-
nados por um chanceler com um apelido particular-
mente simbdlico: Portugal, Fernando Raul Portugal.

Passada a fronteira, entrimos no primeiro restau-
rante a beira da estrada. Havia caldo verde pronto a
sair. Cuisine frangaise?! José Teles pediu “um bife com
batatas fritas e ovo a cavalo”.

Eram onze da noite. O telejornal das 21h30 ainda
eslava no ar. Vimos a chegada a Lisboa de José M-
rio Branco, exilado em Paris desde 1963. José Afonso,
Adriano Correia de Oliveira, José Carlos Ary dos San-
tos e outros artistas foram esperd-lo ao aeroporto. “O
que ¢ que tu dizes, p4, finalmente aqui em solo por-
tugués!?” — perguntou-lhe o repérter da RTP. “Era
preciso vir aqui o mais depressa possivel para viver
no meio do povo este género de coisas”, respondeu
José Mdrio Branco. E a seguir, a pedido do reporter,
cantaram todos o ‘Grandola, Vila Morena’. A cena
estd no YouTube.

O que se passou naquele restaurante de Vilar For-
moso ndo. Ninguém filmou, ainda nio se tinham in-
ventado os smartphones (telefones inteligentes) com
que muitas pessoas registam hoje todos os passos da
sua vida. Com os olhos agarrados ao pequeno ecr3,
como se eslivessem a seguir uma transmissio em
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DIPLOMACIA Embaixada alerta diretamente o MNE
sobre as novas movimentagdes dos portugueses em Paris

Em Portugal
“nao havia outra
embriaguez
senao a da
alegria, nem
outro alimento
além da
esperanca’

direto, os clientes do restaurante — nds e os outros
que 14 estavam — juntaram-se ao coro que viam na
televisio, a preto e branco. “Terra da fraternidade”...
“Em cada esquina um amigo” ... “O povo é quem mais
ordena”. José Teles ficou convencido: “Jd ndo havia
mais duvidas, afinal era verdade, Portugal acabava
de dar uma volta de 180 graus”. Filipe Rosas sentiu o
mesmo: “Acabou o fascismo. Independentemente do
que viria a seguir, o fascismo tinha acabado”.

J4 ndo tinhamos tanta pressa.

Antes de chegar a Lisboa pardmos em Coimbra,
junto a estagio ferrovidria. “Houve alguém, do Porto,
que saiu ali”, lembra-se Filipe Rosas. Alravessamos
a cidade de madrugada. As poucas pessoas ainda na
rua colavam cartazes sobre o 1°de Maio. “Viva aliber-
dade”, gritdvamos. “Viva”, respondiam e acenavam.

O sol estava a nascer quando entrimos na atual
Al. A principal autoestrada do pafs tinha apenas 35
quilémetros de extensio: 25 de Lisboa até Vila Fran-
ca de Xira, e dez na outra extremidade do percurso,
enlre Porto e Carvalhos. Era assim no infcio dos anos

sessenta e assim continuava, hd mais de uma déca-
da. A guerraem Angola, na Guiné e em Mocambique,
que se arrastava hd 13 anos, consumia quase metade
do orcamento do Estado.

Com o Tejo ao fundo, a correr para o oceano, o
fim da viagem estava a vista. Era 1 de maio, 1974 — o
primeiro 1° de Maio livre desde hd quase meio sécu-
lo, 0 que para a esmagadora maioria dos portugueses
significava desde sempre.

Milhares de pessoas foram para a rua celebrar.
Eram muitos milhares, talvez um milhio. Parecia
de facto toda a gente, a cidade inteira e os arredores.
Os que ficaram em casa estavam a janela saudando
quem desfilava. “Uma explosio de alegria”, de norte
asul do pais, disse um jornal. Metade da atual popula-
¢do portuguesa, jd nascida depois do 25 de Abril, ndo
imaginard o que foi. “Todas as lojas, os restaurantes
¢ os cafés estavam fechados, mas ninguém pensava
em beber (...) Ndo havia outra embriaguez sendo a da
alegria, nem outro alimento além da esperanga (...)
Aolongo de quilémetros e quilémetros comprimiam-
-se multiddes imensas, felizes”, escreveu a repdrter
Collete Braeckman, do didrio belga “Le Soir”.

As tipografias também fecharam no “Dia do Tra-
balhador”, instituido pela junta como “feriado nacio-
nal obrigatério”. Dois dias depois saiu a noticia que
muitos aguardavam: os desertores e refratarios foram
amnistiados. Embora ndo ficassem isentos do servico
militar, podiam regressar. “S3o cada vez mais nume-
rosos aqueles que pretendem voltar rapidamente a
Portugal (...) A tendéncia, nos meios politicos portu-
gueses de Paris, é, portanto, para o regresso imedia-
to”, relatou o correspondente do “Didrio de Lisboa”. A
guerra colonial ndo tinha acabado, mas também nessa
frente as mudangas iriam ser rapidas. Um antigo exi-
lado em Franca, Mdrio Soares, era agora ministro dos
Negocios Estrangeiros. Em junho de 74 o Movimento
das Forcas Armadas decretou o cessar-fogo nas trés
colénias em guerra e no més seguinte Spinola acabou
por lhes reconhecer o direito 4 independéncia.

Carlos Ventura, Filipe Rosas e José Teles nio vol-
taram a encontrar-se. Profissional e politicamente,
cada um seguiu o seu caminho. Os dois primeiros
seguiram até caminhos opostos: naturopata, Carlos
Ventura dedicou-se as chamadas medicinas naturais;
o0 médico anestesista Filipe Rosas fez toda a sua car-
reira no servigo publico convencional, tendo chegado
a diretor clinico do Hospital de Santarém. José Teles
concluiu o curso de Direito, mas exerceu a advocacia
por pouco tempo. Trabalhou na RTP e em vdrios jor-
nais, entre os quais o extinto “Semandrio”, funda-
do pelo atual Presidente da Republica em 1983, e foi
como jornalista que se reformou. Carlos Ventura de-
fine-se como “um homem de esquerda”, mas realca
que o seu voto “tem mudado ao longo dos tempos”.
A ecologia, que descobriu e abragou no exilio, conti-
nuaaser asua “grande causa”. Filipe Rosas, irmio do
historiador Fernando Rosas, ¢ militante do Bloco de
Esquerda. José Teles diz-se “préximo do PS”.

Adolfo Ayala, o homem que nos juntou naquele
autocarro, morreu em 1994. Cinco anos antes, o seu
amigo Mdrio Soares, Presidente da Republica, con-
decorou-o com a Ordem da Liberdade. Depois de
regressar a Portugal s6 o encontrei uma vez. Foi no
Rossio, por acaso. Estava como sempre o conheci: ca-
loroso e fraterno. A meio da conversa perguntei-lhe se
tinha voltado a Paris. Ayala riu-se: “Eu?!Jdnio quero
sair daqui”. Exilio nunca mais! @
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