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eddfilo, viado escroto, cu ambulante, ladrao, quei-
ma rosca. Durante anos foi assim que Jair Bolsona-
ro o tratou. Sem pudor, a frente dos outros parla-
mentares, os insultos foram gravados pelas cAma-
ras das televisdes. O atual Presidente do Brasil, que
chegou a afirmar que preferia ter um filho morto a
ter um descendente homossexual, nunca suportou
Jean Wyllys, o primeiro deputado federal brasileiro
assumidamente gay. Até que, em 2016, no dia em
que os deputados federais votaram o impeachment
de Dilma Rousseff, o copo transbordou. Wyllys far-
tou-se do assédio moral e cuspiu certeiro na cara
de Bolsonaro, quando este, aos microfones, elogiou
Carlos Brilhante Ustra, coronel conhecido pela pra-
tica da tortura em quem ousava opor-se a ditadura
militar. A imagem ultrapassou fronteiras, tatuou a
testa dos dois oponentes, marcando quem cuspiu e
quem foi cuspido. E o amargo daquela relacdo nio
foi engolido por nenhum dos dois.

Dois anos depois da cuspidela, Jean Wyllys vive
na Alemanha. Chegar a ele nio € fcil. Estd hd cerca

de um més na Europa, primeiro em Espanha, ago-
ra em Berlim, onde vive com uma amiga. Recebe o
Expresso num apartamento soalheiro, cercado por
varandas, numa rua discreta de um bairro multiét-
nico. Ao lado do edificio cinzento, o que parece um
parque arborizado mais nio € do que um cemité-
rio, com ldpides disfarcadas entre a relva e as folhas
derrubadas pelo inverno. Ele diz que lhe d4 paz.
Domingo a tarde, nas ruas veem-se familias,
Ppais com criancas pela mio. Trinta minutos antes da
hora marcada para a entrevista ainda nio € possi-
vel estabelecer contacto direto com Wyllys. A iinica
forma de o fazer ¢ através de um assessor que tam-
bém deixou o Brasil e vive agora em Barcelona. Uma
troca de mensagens informa que, afinal, é possivel
subir mais cedo até ao apartamento. Na campainha,
um apelido banal, nada brasileiro. Os dois portoes
abrem-se sem que seja preciso especificar quem
toca. No ultimo andar, quando a porta se abre, estd
um homem pequenino, pele de um delicado more-
no claro, os célebres caracéis cortados, como se uma
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“Quando
Marielle foi
executada,
mudo mudou

¢ alguma coisa
se quebrou
dentro de mim.’
Jean sentiu

O arrepio

de ser um

alvo concreto

?

ter comemorado com a vereadora do Rio de Janei-
ro que lhe seguira as pisadas politicas ao abracar
causas como a defesa das mulheres, negros e mi-
norias, Jean recebeu a noticia de que a amiga tinha
sido assassinada.

CRISTAL PARTIDO

“Quando Marielle foi executada, tudo mudou e al-
guma coisa se quebrou dentro de mim.” E Jean, que
era ameacado ja hd sete anos, finalmente sentiu o
arrepio de ser um alvo concreto — “Sempre achei
que as ameacas tinham apenas o intuito de me ca-
lar e intimidar.” S6 que nio. Dois homens foram
presos, e com eles foram encontrados planos para
fazer explodir uma bomba na Faculdade de Brasilia,
onde Jean lecionava, e mapas com os desenhos da
localizacdo das camaras de vigilancia e dos pontos
cegos onde poderia ser atacado sem deixar provas.
Também foram descobertas imagens da fachada da
casa da mie de Jean, na Bahia, as matriculas dos
automéveis dos irmaos e os seus e-mails pessoais.
Tudo ganhou uma realidade até ali desconhecida.

O planeamento da fuga comecou a ser desenha-
do em dezembro. Wyllys aproveitou o recesso par-
lamentar e foi a Alagoinhas, a cidade natal, de onde
saiu aos 14 anos, na periferia de Salvador. Reuniu a
mie e 0s irmaos para os avisar de que estava a par-
tir, sem data de regresso. Outra vez ecoa no aparta-
mento berlinense a musica de Elis: “Cuidado, meu
bem, hd perigo na esquina!”

Gay, nordestino, nascido na extrema pobre-
za, imigrante na cidade grande brasileira, mesti-
¢o, como o proprio se define, Jean percebeu final-
mente o que o poderia esperar em qualquer canto.
Nem foi preciso pedir ajuda. Depois do assassinio
de Marielle Franco, o entdo presidente da CiAmara
dos Deputados, Rodrigo Maia, por orientacdo da
forca de seguranca federal, destacou uma escol-

ta da Policia Legislativa para acompanhar Wyllys:
um carro blindado e quatro homens armados com
amissio de o levar de casa para o trabalho e do tra-

ESPERA Enquanto ndo pode voltar

para o Brasil, Jean Wyllys da conferéncias,
como na semana passada em Berlim

ou na préoxima em Lisboa

JOANA BELEZA

brisa fria do Hemisfério Norte os tivesse arrancado.
O homem sorri, educado, mas estd triste.

O sotaque baiano de Jean Wyllys € leve, ado-
cica a voz ja de si agucarada dos brasileiros. Com
uma camisola cinzenta e umas calcas pretas, o po-
litico parece um homem mais velho do que os 44
anos que tem. Brilho, apenas o que emana, suave,
das pulseiras de candomblé cor de 4mbar, como se
a fé ndo precisasse de se anunciar. Apenas estar l4.
Naquele domingo berlinense, cai a tarde de forma
lenta, e, como na musica de Elis Regina, o homem
sozinho parece uma sombra de Charlot. L4 fora,
nem a Lua gorda € capaz de iluminar as sombras
que Jean traz nele.

A conversa comeca timida, como se houvesse
um medo mutuo de tocar em feridas expostas, e
arranca pela questao da gentrificacio de bairros ti-
picos, como aquele berlinense onde habita, onde as
populacgdes jd comecam a ser empurradas para lon-
ge. Também no Brasil, no Bairro 2 de Julho, em Sal-
vador, onde Jean vivia, as meretrizes e os travestis
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estdo a ser expulsos pela especulacio imobilidria.
Mas, afinal, o didlogo faz todo o sentido: como € vi-
ver nas margens, nio ter lugar, ser-se empurrado
para fora do ninho? “No momento, sou uma pes-
soa desterritorializada, alguém que precisou de se
autoexilar, porque os locais que eu frequentava tor-
naram-se perigosos para mim, devido as ameacas
de morte que estava a sofrer no meu pais.” Pronto,
vamos 14 falar do que interessa: Jean Wyllys, o pri-
meiro e mais medidtico exilado politico do governo
Bolsonaro, vai contar a historia da sua fuga.

Sem nome e sem telefone, “sem lenco nem do-
cumento”, Jean vai explicar como tenta construir
um novo presente e futuro europeus. Mas, entre-
tanto, chora. E chora muito. Sabe que “é preciso
estar atento e forte”, mas contraria a musica e tam-
bém reconhece que tem “muito tempo para temer
a morte”. As ameacas contra ele comecaram em
2011. Mas o que jd era dificil conseguiu ficar pior,
consegue sempre ser assim. Quatro dias depois de
ter feito anos, a 14 de marco do ano passado, e de

| Es |

balho para casa.

E avida? “Passei a viver uma espécie de cdrcere
privado.” Parou tudo. Ele estancou, mas a violén-
cia ndo. “Os policiais sé intervinham se houvesse
violéncia fisica, fui empurrado duas vezes na rua
e, se eles ndo estivessem 14, teria sido espancado;
mas contra os insultos ndo faziam nada. Nao havia
lugar em que nao fosse xingado, em que nio fosse
insultado, acusado de algo que nio fiz”, conta. Os
mais agressivos ndo eram os jovens, diz, “eram as
senhoras, homens, adultos, alguns adolescentes”.
O ar no Rio de Janeiro e em Brasilia ganhou cheiro
a chumbo — “Os ambientes tornaram-se terriveis,
a minha vida comecou a ficar restrita.”

E o0 método instalou-se no cendrio politico
brasileiro: “Os insultos eram filmados, as ima-
gens partilhadas nas redes sociais para humilhar
as pessoas, e eu fui o laboratoério de uma estratégia
que veio a crescer e acabou por eleger esse sujei-
to.” H4 oito anos diziam que Jean Wyllys era o pai
do kit gay, uma espécie de pacote preconcebido
para ser aplicado no ensino publico e que iria con-
verter as criancas em homossexuais. Ou que se-
riam distribuidas, pelos candidatos da esquerda,



“mamadeiras de piroca”, em que a tetina seria
substituida por um bico em forma de pénis. “E as
pessoas acreditaram nisso, foi como uma histeria
coletiva, e eu fui a vitima preferencial desse modus
operandi, como se a homossexualidade pudesse ser
fruto de proselitismo”, destrava Wyllys, como se ti-
vesse aquilo fechado hd muito tempo.

Mas o cerco nio cessava de apertar, roubar-
-lhe ar. Ainda durante a ultima campanha eleito-
ral, quando Jean Wyllys trabalhava para ser eleito
pelo terceiro mandato consecutivo como deputado
federal, quando ia a caminho de Campo Grande,
bairro na zona oeste do Rio de Janeiro dominado
pelo poder paralelo das milicias, a sua escolta re-
cebeu o aviso de que tinha de voltar para trds. “A
policia carioca avisou os meus segurancas de que
nio deveria entrar naquela zona, porque seria pe-
rigoso. Foi um periodo muito dificil, ndo pude fazer
campanha, estar nas ruas com os eleitores.”

“Fui quebrando por dentro, deprimindo. A mi-
nha mée foi insultada no supermercado em Ala-
goinhas, disseram-lhe que eu defendia ideias pe-
ddfilas; eu ja nio visitava os amigos; comecaram
a me converter num pdria no meu pais. O Brasil
nio tinha mais espaco para mim, e comecei a di-
zer para mim mesmo que nio poderia continuar a
viver ali.” Outro golpe foi quando a voz do ainda
candidato Jair Bolsonaro, a uma semana das elei-
coOes presidenciais, foi transmitida em ‘teldes’, na
Avenida Paulista, a dizer que a oposicio, os “mar-
ginais vermelhos seriam banidos da padtria”. Che-
gara a hora de partir.

A Comissio dos Direitos Humanos, um 6rgdo da
Ordem dos Estados Americanos, questionou o go-
verno brasileiro sobre o que estava a ser feito para
defender Jean Wyllys. O préprio pediu uma medi-
da cautelar, e cinco inquéritos foram abertos, mas
as investigacdes nio levaram a lado nenhum. No
pais campedo mundial de assassinios de pessoas
da comunidade LGBT, Jean Wyllys sentiu-se ain-
da mais sozinho.

Eleito para um terceiro mandato, Jean Wyllys
deixou para trds dois cargos, o de deputado fede-
ral no Congresso brasileiro e o de parlamentar do
Mercosul. Para alguém que saira da obscura Ala-
goinhas, o baiano tinha andado muito, mas ain-
da teria muita estrada para percorrer. Teria e tem.
As férias ja estavam programadas, nio levantaram
suspeitas. Com uma mala com roupa para o inver-
no europeu, um tablet, o telemdével e quatro livros,
rumou a Espanha. N3o tinha visto, destino certo,
nio sabia como se iria sustentar.

Mal chegou a Espanha, comecaram a surgir no-
ticias do envolvimento da familia Bolsonaro com as
milicias cariocas, grupos paramilitares que exigem
contrapartidas das populacoes em troca de um mi-
nimo de seguranca nas zonas dominadas por estas
estruturas de poder paralelo. “Ficou claro que ha-
via uma relacio intrinseca entre a nova Presidén-
cia e as mafias, as organizacdes criminosas que
dominam o estado do Rio de Janeiro, pelo qual fui
eleito”, explica Wyllys. As férias converteram-se
em destino, com permanéncia sem tempo defini-
do. Telefonou para o partido pelo qual se elegera, o
PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), o mesmo
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oy e 4
FAMILIA Jean Wyllys com os primos em
Alagoinhas, no interior da Bahia, e na primeira
comunhao, entre a professora e a catequista

Como
responde

as ameacas

do PN\R?

“Com um ramo
de cravos

¢ um cheirinho
de alecrim.”

L a promessa
de que vai
morar em
Portugal

| Es2 |

D.R.

a que pertencera Marielle Franco, e tentaram con-
vence-lo a regressar, mas nio havia volta a dar: “So
tenho essa vida, e € essa que tenho de assegurar.”
A noticia caiu como uma bomba. Uma fotogra-
fia do punho fechado e erguido de Wyllys em frente
auma manifestacdo, acompanhada apenas da frase
“Obrigado. Até um novo dia” nas redes sociais e um
artigo na “Folha de S3o Paulo” nio deixam quais-
quer duvidas: Jean partira. Surgem referéncias a de-
cisdo em vdrios jornais internacionais, “Le Monde”,
“El1Pais”, “The New York Times”, “The Washington
Post”, s¢ para citar alguns. No Brasil, a reacdo nio
se faz esperar, e comegam a crescer os rumores de
que o deputado federal tinha partido porque estava
a ser acusado de ter participado no atentado que, a
meio da campanha eleitoral, vitimou Jair Bolsona-
ro. Wyllys seria namorado do atacante ou teria fi-
nanciado a ac¢io. Confrontado pelo Expresso, rea-
ge a fogo: “Além de responder juridicamente, j4 foi
feito um rastreio para descobrir de onde partiram
essas afirmacdes, e posso dizer que hd uma relacio
direta entre as ameacas a mim e a rede de mentiras
que levou o atual Presidente a ser eleito. Ou seja,
provavelmente, as ameacas que me foram feitas vie-
ram de pessoas ligadas ao Presidente da Repuiblica.”

O ROSTO DO BRASIL

Como puderam 48 milhées de eleitores votar em
Jair Bolsonaro? “Esse Brasil sempre existiu, um pais
que sempre esteve 14 mas que nio queria ver-se a si
mesmo e que nio foi destruido pelos breves gover-
nos democraticos de Fernando Henrique Cardoso e
Lula da Silva. Esse Brasil que agora encontrou o seu
porta-voz. Um pais que a comunidade internacio-
nal nunca viu, porque comprou a ideia do homem
cordial de um pafis alegre, que nés também somos,
mas que € uma heranca dos povos origindrios e dos
pretos que chegaram para ser escravizados. O Car-
naval é uma resisténcia.”

Contada a histéria da fuga, Wyllys ainda nio
tem respostas para o futuro. Nem para o presente.
“Vivo da solidariedade dos amigos, de uma rede
que se formou. Tenho convites para ser professor
visitante em universidades nos Estados Unidos,
quero voltar a estudar, fazer o doutoramento”,
afirma, explicando, contudo, que ainda precisa de
“um periodo de recolhimento” para se reestruturar.

Ha uma semana fez a sua primeira aparicdo
publica do ano, no visionamento do filme “Mari-
ghella”, de Wagner Moura, no Festival de Cinema
de Berlim. E a histdria real de Carlos, um dos con-
testatdrios que foi morto durante a ditadura mili-
tar brasileira. A cerimoénia foi coroada pelo beijo na
boca que Wyllys deu ao realizador, com as imagens
a serem intensamente reproduzidas pelos media
brasileiros. Dois dias mais tarde, Jean Wyllys daria
uma conferéncia na Fundacdo Rosa Luxemburgo,
na mesma cidade que hd muitos anos ¢ refagio dos
intelectuais brasileiros de esquerda.

Daqui a quatro dias, Jean chega a Portugal para
falar em Coimbra e em Lisboa dos temas que o ta-
tuaram: as fake news e a experiéncia do exilio. Vai
encontrar-se com os amigos José Soeiro e as irmas
Mariana e Joana Mortdgua, do Bloco de Esquer-
da. Vem a convite do Centro de Estudos Sociais,



liderado pelo sociélogo Boaventura Sousa Santos, e
de Pilar del Rio, presidente da Fundacio Saramago.
E também deverd encontrar os apoiantes do PNR
(Partido Nacional Renovador), de extrema-direita,
que ja avisou Jean Wyllys que nio € bem-vindo em
Portugal. Como responde as ameagas? “Com um
ramo de cravos e um cheirinho de alecrim.” E com
a promessa de que vai morar em Portugal, afirma-
¢3o que surge entre os primeiros risos abertos que
d4 durante a conversa berlinense.

De longe, o politico que, garoto, um de seis fi-
lhos, comecou por vender algodio doce nas ruas
de Alagoinhas, descobriu a homossexualidade aos 6
anos, conquistou a educacao no colo da Teologia da
Libertacio, estudou com bolsa, recebeu 50 milhdes
de votos numa edicdo do “Big Brother Brasil” e que,
com o dinheiro, comprou uma casa para a familia e
outra para uma irma e usou o resto do prémio para se
eleger deputado, com uma votacao baixinha, acena
com esperanca de quem soube desobedecer a mie,
D. Inalva — “Melhor nio alimentar sonhos para nio
se frustrar.” “Vou fazer tudo o que for possivel para
denunciar a violéncia politica que atinge o povo bra-
sileiro”, promete. E as armas que quer usar serio as
mesmas que enfrentou, as novas tecnologias.

Jean acredita que o Brasil “ainda nio bateu no
fundo do poco” e receia que, “quando a classe mé-
dia que elegeu esse energiumeno pelos argumentos
misoginos, homofdbicos e racistas perceber que
perdeu direitos trabalhistas e garantias sociais”,
serd demasiado tarde para reverter a situacao. De
longe, vai saboreando as mensagens que lhe che-
gam, como a musica que Daniela Mercury lhe de-
dicou, em parceria com Caetano Veloso, ‘Proibido
o Carnaval’, com uma carinhosa mensagem (“es—
tamos te esperando”).

LUZ NO FIM DO TUNEL

Assumidamente mistico, Wyllys guarda para o
fim da conversa o que tem de mais intimo: a fé. Na
justica, seja de que dimensao for. “Acredito que a
morte nio € o fim e que quem vai derrubar Bolso-
naro serd Marielle, porque a investigacio sobre a
execucao dela vai até ao fundo. E eu vou defender
amemoria e as ideias dela, e essas nio hd bala que
matem.” Filho de Oxdssi, o santo cacador do can-
domblé, e de Oxum, que representa “a dgua que
aparta a morte e afoga o traidor”, Wyllys declara
que nio se vai deixar cacar e lanca um recado aos
inimigos: “Quem acredita que estou s e derrota-
do desengane-se, porque os dados ainda estio ro-
lando.” Nessa altura da entrevista, jd ndo hd luz, os
candeeiros foram sendo acesos, e 14 fora sé a Lua.
Um momento de siléncio pesa e divide a conversa
num antes e depois. Mas ha que prosseguir, avan-
car. Para onde? Para casa.

“A gente vai fazer o Brasil feliz de novo, vamos
retomar as rédeas para fazer daquele um pais em
desenvolvimento, e as pessoas vao sair desse transe
fascista”, promete Wyllys, com os olhos outra vez
a brilhar. Com ele tem apenas os quatro livros que
trouxe: “Regresso a Reims”, as memorias do in-
telectual francés e homossexual Didier Eribon; os
“Cadernos do Carcere”, do filésofo marxista italia-
no Antonio Gramsci; e os dois pedacos literdrios do
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HISTORICO A 17 de abril de 2016,
Jean Wyllys cuspiu em Jair Bolsonaro

“As causas que
defendo ndo
vao ganhar
nada se eu
morrer, € por
isso decidi
viver. Por
mim, porque
viver ¢ bacana
¢ porque
preciso de
wrabalhar pelo
que acredito”
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Brasil, “Grande Sertio: Veredas”, obra seminal de
José Guimaries Rosa, e “Felicidade Clandestina”,
de Clarice Lispector. “Como disse Fernando Pessoa,
a minha pdtria ¢ a lingua portuguesa e, nao tendo
pAtria nesse momento, tenho matria e quero fdtria,
quero fraternidade.”

E € com a lingua que pavimenta os proximos
tempos, feitos “de sonho e de pd”, como tdo bem
cantou Elis Regina sobre a romaria dos brasileiros
atras de um futuro que lhes tarda a chegar. Jean foi
convidado por Lilia Schwarcz, da editora Compa-
nhia das Letras, a escrever sobre politica a partir
do seu préprio percurso pessoal. A politica de afe-
tos feita pelo filho da lavadeira e do preto alcodli-
co, pintor de automdveis, cujo nome ¢ uma mistura
de homenagem ao sonho da fotonovela e ao desejo
de consumo dos automoéveis Aero Willys. O rapaz
que abracou o ativismo homossexual para se sal-
var a si e aos seus da morte na epidemia de sida e
que se tornou famoso num concurso de televisio,
o trampolim ideal na sociedade mediatica para
entrar no sistema e tentar modificd-lo por dentro.
Que foi chamado de “fendmeno politico” por Fer-
nando Henrique Cardoso e ¢ amigo de Lula da Silva.

Grande parte do livro jd foi escrita, falta o ul-
timo capitulo, que serd dedicado a experiéncia do
autoexilio. O titulo também nio estd aprovado, mas
Jean tem uma sugestio — “Nada serd como antes”,
como na musica de Milton Nascimento e Fernando
Brandt. Serd nestas ultimas paginas do livro que vai
falar do além — “Aquele lugar de onde se saiu mas
onde nio se chegou; o lugar do salto, lugar onde
sempre vivi desde que assumi a homossexualida-
de e que radicalizei com o autoexilio.” Até porque,
diz, “as causas que defendo nio precisam de um
martir, ndo vao ganhar nada se eu morrer, e por
isso decidi viver. Por mim, porque viver é bacana
e porque preciso de trabalhar pelo que acredito, e
porque as minhas raizes estdo dentro de mim eu
as levo onde for”.

H4 muito que a luz da rua sumiu. Um ami-
go manda uma mensagem a convidar Jean para
jantar. O tempo aperta, a conversa tem de acabar.
Mas é preciso ainda dizer algo, professar a fé que o
alimenta: “A noite passa sempre. A escravidio foi
uma noite de 350 anos e passou. A ditadura mili-
tar durou 21 anos e passou. Por mais longa e pro-
funda que seja a noite, nio dura para sempre. Ela
passa, e essa também vai passar. E eu vou voltar.
Porque ninguém solta a mao de ninguém. L4, aqui
e em todo o lugar.”

Jean Wyllys, o homem que tatuou no peito a fra-
se de Maiakovski temperada por Caetano (“gente é
para brilhar, nio para morrer de fome”), agarra na
mala, no casaco, na imagem de Charlot mais triste
do que o original e entra na noite berlinense. Para
tras ficam as palavras da musica que devera dar o ti-
tulo ao seu quarto livro — “Eu jd estou com o pé€ nes-
sa estrada/ Qualquer dia a gente se vé/ Sei que nada
serd como antes, amanha.../ Que noticias me dio
dos amigos?/ Que noticias me dio de vocé?/ Alvo-
roco em meu coracdo/ Amanh3i ou depois de ama-
nha/ Resistindo na boca da noite um gosto de sol.” @

camartins(@expresso.impresa.pt



