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Um homem  
e a sua sombra

TEXTO  
CHRISTIANA MARTINS 
ENVIADA A BERLIM

Jean Wyllys é o primeiro exilado político  
do governo Bolsonaro. Diz que fugiu para  
não morrer: assassinado ou de tristeza. Vem  
a Portugal na próxima semana e já foi ameaçado 
pelo PNR. O Expresso encontrou-o em Berlim
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edófilo, viado escroto, cu ambulante, ladrão, quei-
ma rosca. Durante anos foi assim que Jair Bolsona-
ro o tratou. Sem pudor, à frente dos outros parla-
mentares, os insultos foram gravados pelas câma-
ras das televisões. O atual Presidente do Brasil, que 
chegou a afirmar que preferia ter um filho morto a 
ter um descendente homossexual, nunca suportou 
Jean Wyllys, o primeiro deputado federal brasileiro 
assumidamente gay. Até que, em 2016, no dia em 
que os deputados federais votaram o impeachment 
de Dilma Rousseff, o copo transbordou. Wyllys far-
tou-se do assédio moral e cuspiu certeiro na cara 
de Bolsonaro, quando este, aos microfones, elogiou 
Carlos Brilhante Ustra, coronel conhecido pela prá-
tica da tortura em quem ousava opor-se à ditadura 
militar. A imagem ultrapassou fronteiras, tatuou a 
testa dos dois oponentes, marcando quem cuspiu e 
quem foi cuspido. E o amargo daquela relação não 
foi engolido por nenhum dos dois.

Dois anos depois da cuspidela, Jean Wyllys vive 
na Alemanha. Chegar a ele não é fácil. Está há cerca 

de um mês na Europa, primeiro em Espanha, ago-
ra em Berlim, onde vive com uma amiga. Recebe o 
Expresso num apartamento soalheiro, cercado por 
varandas, numa rua discreta de um bairro multiét-
nico. Ao lado do edifício cinzento, o que parece um 
parque arborizado mais não é do que um cemité-
rio, com lápides disfarçadas entre a relva e as folhas 
derrubadas pelo inverno. Ele diz que lhe dá paz.

Domingo à tarde, nas ruas veem-se famílias, 
pais com crianças pela mão. Trinta minutos antes da 
hora marcada para a entrevista ainda não é possí-
vel estabelecer contacto direto com Wyllys. A única 
forma de o fazer é através de um assessor que tam-
bém deixou o Brasil e vive agora em Barcelona. Uma 
troca de mensagens informa que, afinal, é possível 
subir mais cedo até ao apartamento. Na campainha, 
um apelido banal, nada brasileiro. Os dois portões 
abrem-se sem que seja preciso especificar quem 
toca. No último andar, quando a porta se abre, está 
um homem pequenino, pele de um delicado more-
no claro, os célebres caracóis cortados, como se uma 
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ter comemorado com a vereadora do Rio de Janei-
ro que lhe seguira as pisadas políticas ao abraçar 
causas como a defesa das mulheres, negros e mi-
norias, Jean recebeu a notícia de que a amiga tinha 
sido assassinada.

CRISTAL PARTIDO
“Quando Marielle foi executada, tudo mudou e al-
guma coisa se quebrou dentro de mim.” E Jean, que 
era ameaçado já há sete anos, finalmente sentiu o 
arrepio de ser um alvo concreto — “Sempre achei 
que as ameaças tinham apenas o intuito de me ca-
lar e intimidar.” Só que não. Dois homens foram 
presos, e com eles foram encontrados planos para 
fazer explodir uma bomba na Faculdade de Brasília, 
onde Jean lecionava, e mapas com os desenhos da 
localização das câmaras de vigilância e dos pontos 
cegos onde poderia ser atacado sem deixar provas. 
Também foram descobertas imagens da fachada da 
casa da mãe de Jean, na Bahia, as matrículas dos 
automóveis dos irmãos e os seus e-mails pessoais. 
Tudo ganhou uma realidade até ali desconhecida.

O planeamento da fuga começou a ser desenha-
do em dezembro. Wyllys aproveitou o recesso par-
lamentar e foi a Alagoinhas, a cidade natal, de onde 
saiu aos 14 anos, na periferia de Salvador. Reuniu a 
mãe e os irmãos para os avisar de que estava a par-
tir, sem data de regresso. Outra vez ecoa no aparta-
mento berlinense a música de Elis: “Cuidado, meu 
bem, há perigo na esquina!”

Gay, nordestino, nascido na extrema pobre-
za, imigrante na cidade grande brasileira, mesti-
ço, como o próprio se define, Jean percebeu final-
mente o que o poderia esperar em qualquer canto. 
Nem foi preciso pedir ajuda. Depois do assassínio 
de Marielle Franco, o então presidente da Câmara 
dos Deputados, Rodrigo Maia, por orientação da 
força de segurança federal, destacou uma escol-
ta da Polícia Legislativa para acompanhar Wyllys: 
um carro blindado e quatro homens armados com 
a missão de o levar de casa para o trabalho e do tra-
balho para casa.

E a vida? “Passei a viver uma espécie de cárcere 
privado.” Parou tudo. Ele estancou, mas a violên-
cia não. “Os policiais só intervinham se houvesse 
violência física, fui empurrado duas vezes na rua 
e, se eles não estivessem lá, teria sido espancado; 
mas contra os insultos não faziam nada. Não havia 
lugar em que não fosse xingado, em que não fosse 
insultado, acusado de algo que não fiz”, conta. Os 
mais agressivos não eram os jovens, diz, “eram as 
senhoras, homens, adultos, alguns adolescentes”. 
O ar no Rio de Janeiro e em Brasília ganhou cheiro 
a chumbo — “Os ambientes tornaram-se terríveis, 
a minha vida começou a ficar restrita.”

E o método instalou-se no cenário político 
brasileiro: “Os insultos eram filmados, as ima-
gens partilhadas nas redes sociais para humilhar 
as pessoas, e eu fui o laboratório de uma estratégia 
que veio a crescer e acabou por eleger esse sujei-
to.” Há oito anos diziam que Jean Wyllys era o pai 
do kit gay, uma espécie de pacote preconcebido 
para ser aplicado no ensino público e que iria con-
verter as crianças em homossexuais. Ou que se-
riam distribuí das, pelos candidatos da esquerda, 

ESPERA Enquanto não pode voltar  
para o Brasil, Jean Wyllys dá conferências, 
como na semana passada em Berlim  
ou na próxima em Lisboa

estão a ser expulsos pela especulação imobiliária. 
Mas, afinal, o diálogo faz todo o sentido: como é vi-
ver nas margens, não ter lugar, ser-se empurrado 
para fora do ninho? “No momento, sou uma pes-
soa desterritorializada, alguém que precisou de se 
autoexilar, porque os locais que eu frequentava tor-
naram-se perigosos para mim, devido às ameaças 
de morte que estava a sofrer no meu país.” Pronto, 
vamos lá falar do que interessa: Jean Wyllys, o pri-
meiro e mais mediático exilado político do governo 
Bolsonaro, vai contar a história da sua fuga.

Sem nome e sem telefone, “sem lenço nem do-
cumento”, Jean vai explicar como tenta construir 
um novo presente e futuro europeus. Mas, entre-
tanto, chora. E chora muito. Sabe que “é preciso 
estar atento e forte”, mas contraria a música e tam-
bém reconhece que tem “muito tempo para temer 
a morte”. As ameaças contra ele começaram em 
2011. Mas o que já era difícil conseguiu ficar pior, 
consegue sempre ser assim. Quatro dias depois de 
ter feito anos, a 14 de março do ano passado, e de 

“Quando 
Marielle foi 
executada,  
tudo mudou  
e alguma coisa 
se quebrou 
dentro de mim.” 
Jean sentiu  
o arrepio  
de ser um  
alvo concreto

brisa fria do Hemisfério Norte os tivesse arrancado. 
O homem sorri, educado, mas está triste.

O sotaque baiano de Jean Wyllys é leve, ado-
cica a voz já de si açucarada dos brasileiros. Com 
uma camisola cinzenta e umas calças pretas, o po-
lítico parece um homem mais velho do que os 44 
anos que tem. Brilho, apenas o que emana, suave, 
das pulseiras de candomblé cor de âmbar, como se 
a fé não precisasse de se anunciar. Apenas estar lá. 
Naquele domingo berlinense, cai a tarde de forma 
lenta, e, como na música de Elis Regina, o homem 
sozinho parece uma sombra de Charlot. Lá fora, 
nem a Lua gorda é capaz de iluminar as sombras 
que Jean traz nele.

A conversa começa tímida, como se houvesse 
um medo mútuo de tocar em feridas expostas, e 
arranca pela questão da gentrificação de bairros tí-
picos, como aquele berlinense onde habita, onde as 
populações já começam a ser empurradas para lon-
ge. Também no Brasil, no Bairro 2 de Julho, em Sal-
vador, onde Jean vivia, as meretrizes e os travestis 
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Como 
responde  
às ameaças  
do PNR?  
“Com um ramo 
de cravos  
e um cheirinho 
de alecrim.”  
E a promessa 
de que vai 
morar em 
Portugal

“mamadeiras de piroca”, em que a tetina seria 
substituída por um bico em forma de pénis. “E as 
pessoas acreditaram nisso, foi como uma histeria 
coletiva, e eu fui a vítima preferencial desse modus 
operandi, como se a homossexualidade pudesse ser 
fruto de proselitismo”, destrava Wyllys, como se ti-
vesse aquilo fechado há muito tempo.

Mas o cerco não cessava de apertar, roubar-
-lhe ar. Ainda durante a última campanha eleito-
ral, quando Jean Wyllys trabalhava para ser eleito 
pelo terceiro mandato consecutivo como deputado 
federal, quando ia a caminho de Campo Grande, 
bairro na zona oeste do Rio de Janeiro dominado 
pelo poder paralelo das milícias, a sua escolta re-
cebeu o aviso de que tinha de voltar para trás. “A 
polícia carioca avisou os meus seguranças de que 
não deveria entrar naquela zona, porque seria pe-
rigoso. Foi um período muito difícil, não pude fazer 
campanha, estar nas ruas com os eleitores.”

“Fui quebrando por dentro, deprimindo. A mi-
nha mãe foi insultada no supermercado em Ala-
goinhas, disseram-lhe que eu defendia ideias pe-
dófilas; eu já não visitava os amigos; começaram 
a me converter num pária no meu país. O Brasil 
não tinha mais espaço para mim, e comecei a di-
zer para mim mesmo que não poderia continuar a 
viver ali.” Outro golpe foi quando a voz do ainda 
candidato Jair Bolsonaro, a uma semana das elei-
ções presidenciais, foi transmitida em ‘telões’, na 
Avenida Paulista, a dizer que a oposição, os “mar-
ginais vermelhos seriam banidos da pátria”. Che-
gara a hora de partir.

A Comissão dos Direitos Humanos, um órgão da 
Ordem dos Estados Americanos, questionou o go-
verno brasileiro sobre o que estava a ser feito para 
defender Jean Wyllys. O próprio pediu uma medi-
da cautelar, e cinco inquéritos foram abertos, mas 
as investigações não levaram a lado nenhum. No 
país campeão mundial de assassínios de pessoas 
da comunidade LGBT, Jean Wyllys sentiu-se ain-
da mais sozinho.

Eleito para um terceiro mandato, Jean Wyllys 
deixou para trás dois cargos, o de deputado fede-
ral no Congresso brasileiro e o de parlamentar do 
Mercosul. Para alguém que saíra da obscura Ala-
goinhas, o baiano tinha andado muito, mas ain-
da teria muita estrada para percorrer. Teria e tem. 
As férias já estavam programadas, não levantaram 
suspeitas. Com uma mala com roupa para o inver-
no europeu, um tablet, o telemóvel e quatro livros, 
rumou a Espanha. Não tinha visto, destino certo, 
não sabia como se iria sustentar.

Mal chegou a Espanha, começaram a surgir no-
tícias do envolvimento da família Bolsonaro com as 
milícias cariocas, grupos paramilitares que exigem 
contrapartidas das populações em troca de um mí-
nimo de segurança nas zonas dominadas por estas 
estruturas de poder paralelo. “Ficou claro que ha-
via uma relação intrínseca entre a nova Presidên-
cia e as máfias, as organizações criminosas que 
dominam o estado do Rio de Janeiro, pelo qual fui 
eleito”, explica Wyllys. As férias converteram-se 
em destino, com permanência sem tempo defini-
do. Telefonou para o partido pelo qual se elegera, o 
PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), o mesmo 

a que pertencera Marielle Franco, e tentaram con-
vencê-lo a regressar, mas não havia volta a dar: “Só 
tenho essa vida, e é essa que tenho de assegurar.”

A notícia caiu como uma bomba. Uma fotogra-
fia do punho fechado e erguido de Wyllys em frente 
a uma manifestação, acompanhada apenas da frase 
“Obrigado. Até um novo dia” nas redes sociais e um 
artigo na “Folha de São Paulo” não deixam quais-
quer dúvidas: Jean partira. Surgem referências à de-
cisão em vários jornais internacionais, “Le Monde”, 
“El País”, “The New York Times”, “The Washington 
Post”, só para citar alguns. No Brasil, a reação não 
se faz esperar, e começam a crescer os rumores de 
que o deputado federal tinha partido porque estava 
a ser acusado de ter participado no atentado que, a 
meio da campanha eleitoral, vitimou Jair Bolsona-
ro. Wyllys seria namorado do atacante ou teria fi-
nanciado a ação. Confrontado pelo Expresso, rea-
ge a fogo: “Além de responder juridicamente, já foi 
feito um rastreio para descobrir de onde partiram 
essas afirmações, e posso dizer que há uma relação 
direta entre as ameaças a mim e a rede de mentiras 
que levou o atual Presidente a ser eleito. Ou seja, 
provavelmente, as ameaças que me foram feitas vie-
ram de pessoas ligadas ao Presidente da República.”

O ROSTO DO BRASIL
Como puderam 48 milhões de eleitores votar em 
Jair Bolsonaro? “Esse Brasil sempre existiu, um país 
que sempre esteve lá mas que não queria ver-se a si 
mesmo e que não foi destruído pelos breves gover-
nos democráticos de Fernando Henrique Cardoso e 
Lula da Silva. Esse Brasil que agora encontrou o seu 
porta-voz. Um país que a comunidade internacio-
nal nunca viu, porque comprou a ideia do homem 
cordial de um país alegre, que nós também somos, 
mas que é uma herança dos povos originários e dos 
pretos que chegaram para ser escravizados. O Car-
naval é uma resistência.”

Contada a história da fuga, Wyllys ainda não 
tem respostas para o futuro. Nem para o presente. 
“Vivo da solidariedade dos amigos, de uma rede 
que se formou. Tenho convites para ser professor 
visitante em universidades nos Estados Unidos, 
quero voltar a estudar, fazer o doutoramento”, 
afirma, explicando, contudo, que ainda precisa de 
“um período de recolhimento” para se reestruturar.

Há uma semana fez a sua primeira aparição 
pública do ano, no visionamento do filme “Mari-
ghella”, de Wagner Moura, no Festival de Cinema 
de Berlim. É a história real de Carlos, um dos con-
testatários que foi morto durante a ditadura mili-
tar brasileira. A cerimónia foi coroada pelo beijo na 
boca que Wyllys deu ao realizador, com as imagens 
a serem intensamente reproduzidas pelos media 
brasileiros. Dois dias mais tarde, Jean Wyllys daria 
uma conferência na Fundação Rosa Luxemburgo, 
na mesma cidade que há muitos anos é refúgio dos 
intelectuais brasileiros de esquerda.

Daqui a quatro dias, Jean chega a Portugal para 
falar em Coimbra e em Lisboa dos temas que o ta-
tuaram: as fake news e a experiência do exílio. Vai 
encontrar-se com os amigos José Soeiro e as irmãs 
Mariana e Joana Mortágua, do Bloco de Esquer-
da. Vem a convite do Centro de Estudos Sociais, 

FAMÍLIA Jean Wyllys com os primos em 
Alagoinhas, no interior da Bahia, e na primeira 
comunhão, entre a professora e a catequista
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“As causas que 
defendo não 
vão ganhar 
nada se eu 
morrer, e por 
isso decidi 
viver. Por 
mim, porque 
viver é bacana 
e porque 
preciso de 
trabalhar pelo 
que acredito”

liderado pelo sociólogo Boaventura Sousa Santos, e 
de Pilar del Rio, presidente da Fundação Saramago. 
E também deverá encontrar os apoiantes do PNR 
(Partido Nacional Renovador), de extrema-direita, 
que já avisou Jean Wyllys que não é bem-vindo em 
Portugal. Como responde às ameaças? “Com um 
ramo de cravos e um cheirinho de alecrim.” E com 
a promessa de que vai morar em Portugal, afirma-
ção que surge entre os primeiros risos abertos que 
dá durante a conversa berlinense.

De longe, o político que, garoto, um de seis fi-
lhos, começou por vender algodão doce nas ruas 
de Alagoinhas, descobriu a homossexualidade aos 6 
anos, conquistou a educação no colo da Teologia da 
Libertação, estudou com bolsa, recebeu 50 milhões 
de votos numa edição do “Big Brother Brasil” e que, 
com o dinheiro, comprou uma casa para a família e 
outra para uma irmã e usou o resto do prémio para se 
eleger deputado, com uma votação baixinha, acena 
com esperança de quem soube desobedecer à mãe, 
D. Inalva — “Melhor não alimentar sonhos para não 
se frustrar.” “Vou fazer tudo o que for possível para 
denunciar a violência política que atinge o povo bra-
sileiro”, promete. E as armas que quer usar serão as 
mesmas que enfrentou, as novas tecnologias.

Jean acredita que o Brasil “ainda não bateu no 
fundo do poço” e receia que, “quando a classe mé-
dia que elegeu esse energúmeno pelos argumentos 
misóginos, homofóbicos e racistas perceber que 
perdeu direitos trabalhistas e garantias sociais”, 
será demasiado tarde para reverter a situação. De 
longe, vai saboreando as mensagens que lhe che-
gam, como a música que Daniela Mercury lhe de-
dicou, em parceria com Caetano Veloso, ‘Proibido 
o Carnaval’, com uma carinhosa mensagem (“es-
tamos te esperando”).

LUZ NO FIM DO TÚNEL
Assumidamente místico, Wyllys guarda para o 
fim da conversa o que tem de mais íntimo: a fé. Na 
justiça, seja de que dimensão for. “Acredito que a 
morte não é o fim e que quem vai derrubar Bolso-
naro será Marielle, porque a investigação sobre a 
execução dela vai até ao fundo. E eu vou defender 
a memória e as ideias dela, e essas não há bala que 
matem.” Filho de Oxóssi, o santo caçador do can-
domblé, e de Oxum, que representa “a água que 
aparta a morte e afoga o traidor”, Wyllys declara 
que não se vai deixar caçar e lança um recado aos 
inimigos: “Quem acredita que estou só e derrota-
do desengane-se, porque os dados ainda estão ro-
lando.” Nessa altura da entrevista, já não há luz, os 
candeeiros foram sendo acesos, e lá fora só a Lua. 
Um momento de silêncio pesa e divide a conversa 
num antes e depois. Mas há que prosseguir, avan-
çar. Para onde? Para casa.

“A gente vai fazer o Brasil feliz de novo, vamos 
retomar as rédeas para fazer daquele um país em 
desenvolvimento, e as pessoas vão sair desse transe 
fascista”, promete Wyllys, com os olhos outra vez 
a brilhar. Com ele tem apenas os quatro livros que 
trouxe: “Regresso a Reims”, as memórias do in-
telectual francês e homossexual Didier Eribon; os 
“Cadernos do Cárcere”, do filósofo marxista italia-
no Antonio Gramsci; e os dois pedaços literários do 

Brasil, “Grande Sertão: Veredas”, obra seminal de 
José Guimarães Rosa, e “Felicidade Clandestina”, 
de Clarice Lispector. “Como disse Fernando Pessoa, 
a minha pátria é a língua portuguesa e, não tendo 
pátria nesse momento, tenho mátria e quero fátria, 
quero fraternidade.”

E é com a língua que pavimenta os próximos 
tempos, feitos “de sonho e de pó”, como tão bem 
cantou Elis Regina sobre a romaria dos brasileiros 
atrás de um futuro que lhes tarda a chegar. Jean foi 
convidado por Lilia Schwarcz, da editora Compa-
nhia das Letras, a escrever sobre política a partir 
do seu próprio percurso pessoal. A política de afe-
tos feita pelo filho da lavadeira e do preto alcoóli-
co, pintor de automóveis, cujo nome é uma mistura 
de homenagem ao sonho da fotonovela e ao desejo 
de consumo dos automóveis Aero Willys. O rapaz 
que abraçou o ativismo homossexual para se sal-
var a si e aos seus da morte na epidemia de sida e 
que se tornou famoso num concurso de televisão, 
o trampolim ideal na sociedade mediática para 
entrar no sistema e tentar modificá-lo por dentro. 
Que foi chamado de “fenómeno político” por Fer-
nando Henrique Cardoso e é amigo de Lula da Silva.

Grande parte do livro já foi escrita, falta o úl-
timo capítulo, que será dedicado à experiência do 
autoexílio. O título também não está aprovado, mas 
Jean tem uma sugestão — “Nada será como antes”, 
como na música de Milton Nascimento e Fernando 
Brandt. Será nestas últimas páginas do livro que vai 
falar do além — “Aquele lugar de onde se saiu mas 
onde não se chegou; o lugar do salto, lugar onde 
sempre vivi desde que assumi a homossexualida-
de e que radicalizei com o autoexílio.” Até porque, 
diz, “as causas que defendo não precisam de um 
mártir, não vão ganhar nada se eu morrer, e por 
isso decidi viver. Por mim, porque viver é bacana 
e porque preciso de trabalhar pelo que acredito, e 
porque as minhas raízes estão dentro de mim eu 
as levo onde for”.

Há muito que a luz da rua sumiu. Um ami-
go manda uma mensagem a convidar Jean para 
jantar. O tempo aperta, a conversa tem de acabar. 
Mas é preciso ainda dizer algo, professar a fé que o 
alimenta: “A noite passa sempre. A escravidão foi 
uma noite de 350 anos e passou. A ditadura mili-
tar durou 21 anos e passou. Por mais longa e pro-
funda que seja a noite, não dura para sempre. Ela 
passa, e essa também vai passar. E eu vou voltar. 
Porque ninguém solta a mão de ninguém. Lá, aqui 
e em todo o lugar.”

Jean Wyllys, o homem que tatuou no peito a fra-
se de Maiakovski temperada por Caetano (“gente é 
para brilhar, não para morrer de fome”), agarra na 
mala, no casaco, na imagem de Charlot mais triste 
do que o original e entra na noite berlinense. Para 
trás ficam as palavras da música que deverá dar o tí-
tulo ao seu quarto livro — “Eu já estou com o pé nes-
sa estrada/ Qualquer dia a gente se vê/ Sei que nada 
será como antes, amanhã.../ Que notícias me dão 
dos amigos?/ Que notícias me dão de você?/ Alvo-
roço em meu coração/ Amanhã ou depois de ama-
nhã/ Resistindo na boca da noite um gosto de sol.” b
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