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Ensaio Uma deambulação pelos rios e lagos 
suíços que acolheram músicos, escritores 
e fi lósofos nos seus exílios. Wagner, Sebald, 
Mann, St. Gall, Nietzsche. Lugares que 
revelam a confl uência da fé no progresso 
com a nostalgia pela tradição

A série Montanhas Mágicas apresenta uma viagem pela história 
cultural da Europa fazendo um percurso na paisagem ao longo 
dos Alpes. O título evoca a obra de Thomas Mann, passada num 
sanatório nos Alpes, na qual se encena um conjunto de debates 
filosóficos definidores da identidade europeia. Seguiremos 
os temas, espaços e paisagens de um grupo de autores — de 
Stendhal a Sebald —, num caminho que trilha o imaginário alpino 
desde o século XVIII até ao presente. Numa altura em que se 
debate a formação e a fragmentação da identidade europeia, 
esta reflexão parece cada vez mais urgente

c

N
a terceira parte da 

viagem rumamos a norte, 

passando pelos lagos 

da Suíça germânica e 

pelas várias paisagens 

que infl uenciaram os 

exílios de músicos, 

fi lósofos e escritores. 

Partimos do Grimselsee, exploramos a bacia 

hidrográfi ca do Reno, passando pelas abadias 

medievais do lago Constança, seguimos até 

aos sanatórios de Davos, terminando em Sils, 

no vale do Engadin. Este percurso permite-

nos refl ectir sobre o papel da arte como 

expressão da identidade colectiva durante o 

século XIX, encontrar lugares de preservação 

da memória cultural, de desenvolvimento 

tecnológico em nome da pátria e paisagens 

que inspiraram refl exões sobre a história 

e a cultura. Estes lugares revelam as 

tensões entre a procura de uma identidade 

cultural colectiva materializada nas ideias 

de autenticidade e tradição — kultur — e a 

construção de uma identidade individual — 

bildung.

Mitos de unificação

Percorremos o curso do rio Aare em 

direcção ao mar do Norte, passando por 

inúmeras barragens e reservatórios até 

encontrar o rio Reuss, que seguimos 

até às margens do lago Lucerna. Neste 

lago rodeado de montanhas azuladas — 

Rigi e Pilatus —, há uma península onde 

encontramos a Villa Tribschen, a casa onde 

Richard Wagner viveu entre 1866 e 1872, os 

sete anos do seu segundo exílio suíço.

Foi Luís II da Baviera que fi nanciou a 

estreia de Tristão e Isolda na Ópera de 

Munique em 1865 e patrocinou a estada em 

Tribschen de Wagner e Cosima — fi lha do 

compositor Franz Liszt. Foi neste momento 

que Wagner retomou o trabalho da tetralogia 

O Anel do Nibelungo, que estava suspenso 

desde 1857, e iniciou o último capítulo da sua 

carreira que culminaria em Bayreuth.

Da margem do lago, subimos uma colina 

até à Villa Tribschen, com o perfi l do monte 

Pilatus ao fundo.  Nas salas encontramos 

o piano Erard — que o acompanhou desde 

Veneza a Bayreuth —, pautas manuscritas, 

aguarelas e uma lista de visitas onde 

constam Gottfried Semper — o arquitecto da 

Ópera de Dresden — e Friedrich Nietzsche.

Nietzsche visitou Wagner pela primeira 

vez em 1869 e a partir daí desenvolveram 

uma amizade fundada numa admiração 

mútua pela obra do fi lósofo Arthur 

Schopenhauer. Foi depois de ler O Mundo 

como Vontade e Representação (1819) que 

Wagner suspendeu o trabalho em O Anel do 

Nibelungo e em 1858 compôs Tristão e Isolda 

com novas ideias sobre a música.

Wagner e Mann 
Na página anterior, lago 
Lucerna a partir da Villa 
Tribschen, a casa onde 

Richard Wagner viveu entre 

1866 e 1872, os sete anos do 

seu segundo exílio suíço. 

Nesta página, secretária de 

Thomas Mann, autor de A 

Montanha Mágica
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Subimos ao segundo andar, onde estavam 

os quartos de Cosima e dos convidados. 

Nietzsche visitava tão regularmente o 

compositor que tinha o seu próprio quarto. 

Da janela aberta vimos o perfi l do monte Rigi 

a leste, tão azul como na aguarela The Blue 

Rigi (1842) de J. M. W. Turner.

Os diálogos de Nietzsche com Wagner 

conduziram à escrita de O Nascimento da 

Tragédia a partir do Espírito da Música 

(1872). Para Nietzsche, a música de Wagner 

dava acesso ao “arrebatamento que resulta 

do colapso do principium individuationis” 

de onde “vislumbramos a essência do 

Dionisíaco, que nos é revelado pela analogia 

da embriaguez”.

Nietzsche foi voluntário na Guerra Franco-

Prussiana (1870-71), apesar de ter renunciado 

à sua cidadania prussa no ano anterior. Como 

professor de Filologia em Basileia e residente 

na Suíça — um país neutro —, foi apenas 

autorizado a participar como paramédico. 

Passou uma semana na frente de guerra, 

tendo sido dispensado por doença no dia 2 

de Setembro, na Batalha de Sedan — o mesmo 

dia em que Napoleão III se rendeu.

Em Lucerna, visitámos o Bourbaki 

Panorama, uma pintura com 112 metros de 

perímetro, que representa um importante 

episódio da Guerra Franco-Prussiana, a 

rendição das tropas francesas, comandadas 

pelo general Charles Bourbaki, na fronteira 

entre a França e a Suíça.

Este panorama foi pintado por uma equipa 

liderada por Édouard Castres — que tinha 

testemunhado o confl ito como voluntário 

da Cruz Vermelha. A pintura representa 

o cansaço, o desânimo e as privações dos 

soldados, que depois de entregarem as 

suas armas recebem ajuda antes de serem 

colocados em comboios como prisioneiros 

de guerra. Nota-se a diferença entre o lado 

sombrio de França — de onde emergem 

as tropas — e o lado suíço — onde uma 

aurora clara assinala a paz e as protecções 

garantidas pela Convenção de Genebra.

Sem oposição, as tropas alemãs cercaram 

Paris. Em Janeiro de 1871, o chanceler Otto 

von Bismarck conduziu a Proclamação do 

Império Alemão e do kaiser Guilherme I, 

na Sala dos Espelhos em Versalhes — sob o 

tecto que celebra as vitórias de Louis XIV 

no Reno — consumando a unifi cação dos 

reinos e principados que faziam parte da 

Confederação Germânica.

A propósito desta vitória, Nietzsche 

refl ectiu em 1872: “Das consequências que 

decorreram da guerra recente com França, 

talvez a mais grave seja um erro largamente 

difundido: [que para além do Exército] 

também a cultura alemã foi vitoriosa nesse 

confl ito e, portanto, deve ser coroada de 

louros.”

É no contexto da unifi cação germânica 

que Wagner termina a composição da 

música dos últimos dois capítulos de O Anel e 

procura apoio para construir um teatro onde 

possa criar um festival — à semelhança dos 

festivais dionisíacos de Atenas — e apresentar 

o ciclo completo da sua tetralogia, o 

primeiro dos quais tem lugar em Bayreuth, 

em 1876.

A origem de O Anel é um poema medieval 

— Nibelungenlied — esquecido durante 

vários séculos até ser recuperado em 

1755. Goethe não lhe deu importância, 

mais tarde Friedrich Schlegel admirou-o e 

gradualmente transformou-se num épico 

nacional. Em 1848, quando um jornal 

de música incentivou a criação de uma 

ópera baseada em Nibelungenlied, Wagner 

respondeu com o libreto de Siegfrieds 

Tod, que acabou por ser utilizado para o 

último capítulo do ciclo. Wagner parece 

personifi car uma descrição do seu texto Was 

ist Deutsch? (1865): “Na sua alta torre erguida 

até às nuvens (...) mantém vivos os feitos dos 

antepassados e tece os mitos dos deuses da 

nação numa teia infi ndável de sagas.”

Durante o tempo que passou em 

Dresden, onde era kappelmeister (mestre 

de capela), Wagner já tinha composto uma 

ópera baseada numa narrativa medieval, 

Tannhäuser, estreada em 1845 no teatro 

projectado por Semper. A abertura e o 

primeiro acto mostram o fi m dos sete anos 

que o bardo medieval Tannhäuser passou 

em dissolução dionisíaca na Venusberg — a 

montanha onde reside Vénus.

Anos depois, Semper e Wagner 

participaram na revolta de Maio de 1849 em 

Dresden — o arquitecto construiu barricadas 

e o músico encomendou granadas —, cujo 

fracasso resultou no exílio de ambos. Wagner 

escapou para Zurique e não assistiu à estreia 

de Lohengrin em Weimar, dirigida por Franz 

Liszt, para comemorar o centésimo primeiro 

aniversário de Goethe.

Lembramo-nos das palavras de Goethe: 

“A literatura nacional é agora [1828] um 

termo sem signifi cado; a época da literatura 

do mundo aproxima-se e todos devemos 

apressar a sua chegada. Mas, enquanto 

valorizamos o que é estrangeiro, não nos 

devemos confi nar a nenhum modelo em 

particular. Não devemos dar esse valor à 

China, à Sérvia, a Calderón [de la Barca] nem 

a Nibelungen.”

O Anel do Nibelungo

Saímos de Lucerna, passamos por Zurique 

a caminho de Reichenau, uma ilha do lago 

Constança que marca o início do Reno 

alemão. Aí houve um importante centro de 

produção de manuscritos e de bibliotecas 

entre os séculos XI e XII. A hagiografi a de 

St. Gall foi escrita por monges beneditinos 

de Reichenau e conta a sua viagem desde a 

Irlanda subindo o Reno, passando pelo reino 

dos burgúndios — onde se centra a acção 

de Nibelungenlied —, até construir o seu 

eremitério nas margens do lago Constança.

Deixamos Reichenau e seguimos o 

percurso deste monge irlandês ao longo 

do lago até St. Gallen. É na biblioteca da 

Abadia de St. Gall que está guardado o 

mais antigo dos raros manuscritos de 

Nibelungenlied — o manuscrito B. Durante 

a Reforma Protestante, no iconoclasmo de 

1528, a abadia foi parcialmente destruída 

— a colecção da biblioteca foi preservada 

— e foi construído um muro que a separou 

da cidade de St. Gallen, que se tinha 

desenvolvido à sua volta nos últimos oito 

séculos.

A importância das bibliotecas monásticas 

para a preservação da memória cultural 

europeia não deve ser esquecida. Foi 

na biblioteca da Abadia de St. Gall que 

Poggio Bracciolini redescobriu em 1414 o 

manuscrito de De Architectura, de Vitrúvio, 

um tratado cujo impacto cultural se fez 

sentir desde o Renascimento até hoje. Do 

espaço desta biblioteca medieval já só resta 

a memória, o que podemos visitar hoje é 

uma sala barroca com elegantes estantes de 

madeira. Estavam em exposição uma série 

de manuscritos medievais irlandeses, um 

dos quais os evangelhos de St. Gall, aberto 

numa página com uma fi gura de braços 

abertos, pintada em tons de terra de Siena e 

vermelho de Veneza.

Visitámos a igreja da abadia, reconstruída 

no século XVIII, que nos lembra as igrejas 

barrocas de peregrinação, como a igreja de 

Wies, assim como o tecto da Residência de 

Würzburg (ambos na Alemanha), pintado 

por Tiepolo.

Durante o seu exílio na Suíça, Wagner 

fez várias caminhadas pelos Alpes e nós 

seguimos uma das suas visitas ao Seealpsee 

— um pequeno lago nos Alpes Appenzell. 

Subimos pelo vale seguindo um rio, 

passamos por prados verdes com pinheiros 

escuros, acompanhados por uma música 

intermitente que ocupava todo o vale com 

uma sonoridade esparsa e abstracta — entre 

Arvo Pärt e Steve Reich —, criada pelos 

badalos dos animais que pastavam nas 

encostas e parecia marcar a entrada para um 

lugar mágico.

O pequeno lago, enquadrado pelos cumes 
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Há um 
momento em 
que este [ódio] 
desaparece, 
quando nos 
posicionamos, 
por assim 
dizer, acima 
das nações, 
e sentimos a 
fortuna e o 
desastre dos 
povos vizinhos, 
como se fossem 
nossos
Goethe
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do Säntis e Altenalp Türm parece uma 

pintura romântica e evoca a cenografi a das 

encenações da Venusberg no Tannhäuser de 

Wagner. Baudelaire assistiu à apresentação 

desta ópera em Paris em 1861 e escreveu: 

“A radiosa Vénus antiga, a Afrodite nascida 

da espuma branca, não atravessou 

impunemente a escuridão horrífi ca da Idade 

Média (...) ela retirou-se para o fundo de uma 

caverna, magnífi ca, é certo, mas iluminada 

por chamas que não são as do benevolente 

Apolo. Os poemas de Wagner (...) partilham 

intensamente o espírito romântico (...) e 

assemelham-se às grandes visões que a 

Idade Média apresentava sobre as paredes 

das suas igrejas ou tecia nas suas magnífi cas 

tapeçarias.” 

As árvores à beira do lago, com as 

suas raízes contorcidas sobre as rochas, 

harmonizadas com a cor da pequena 

igreja, transportam-nos para as fl orestas 

primevas desenhadas por Otto Hunte para 

a cenografi a de Os Nibelungos — A Morte de 

Siegfried (1924), de Fritz Lang.

Este fi lme é baseado em Nibelungenlied, 

e como o poema está dividido em duas 

partes. A primeira conta a história de 

Siegfried, um príncipe da região do Reno 

que se aventura pelo reino dos burgúndios 

— governado por Gunther — e onde acaba 

por morrer. A segunda parte conta a história 

da vingança de Kriemhild — a sua mulher e 

irmã de Gunther —, que massacra todos os 

responsáveis pela morte de Siegfried.

Lang realizou as duas partes do épico, 

seguindo o argumento de Thea von Harbou, 

sua mulher, em cinco inebriantes horas de 

paisagem, morte e vingança. As peripécias 

narrativas são absurdas, mas a cenografi a 

cria quadros surpreendentes, de inspiração 

medieval reinterpretada de um modo 

modernista. Recorda-nos as fantasias de 

Schlegel em Fundamentos da Arquitectura 

Gótica (1803): “O Reno é aqui mais belo, 

animado no seu curso por (...) rochedos 

suspensos e castelos arruinados, parece uma 

pintura, a criação intencional de um génio 

artístico.”

Quando Lang foi a Nova Iorque apresentar 

a estreia de Os Nibelungos, a cidade 

revelou-lhe o imaginário do seu próximo 

fi lme, Metropolis (1927), em que voltou 

a colaborar com Von Harbou e Hunte. O 

fi lme representa uma distopia futurista 

e tecnológica onde máquinas voadoras 

atravessam os desfi ladeiros criados por 

arranha-céus e uma sociedade que parece 

materializar as proféticas palavras que 

Jacob Burckhardt — colega de Nietzsche em 

Basileia — escreveu em 1870: “[A máquina 

militar] vai tornar-se o modelo da existência. 

(...) De todas as classes, os trabalhadores vão 

sofrer as transformações mais estranhas; 

(...) uma pobreza planeada e controlada, 

com promoções e uniformes, começando e 

acabando diariamente ao som dos tambores 

é o que deve logicamente seguir-se.” 

Estes dois fi lmes de Lang revelam a tensão, 

que animava a república de Weimar (1919-

1933), entre a alienação da vida na sociedade 

industrial moderna e a nostalgia que busca 

a autenticidade nos mitos fundadores e na 

tradição.

Progresso e memória

Contornamos o lago Constança — Bodensee 

— passando por pomares de macieiras 

e vinhas. Chegamos a Friedrichshafen 

ao anoitecer, uma cidade banal na 

margem norte do lago, onde foi fundada a 

Luftschiff bau Zeppelin GmbH, um centro 

industrial de design e fabrico de dirigíveis.

O conde Ferdinand Adolf von Zeppelin, 

ofi cial na Guerra Franco-Prussiana, 

começou a desenvolver a ideia deste meio de 

transporte em 1874, o seu primeiro dirigível 

LZ 1 voou sobre o lago Constança em 

Natureza e guerra 
Durante o exílio na Suíça, Wagner 
fez várias caminhadas pelos 
Alpes. O Seealpsee, um pequeno 
lago nos Alpes Appenzell, fazia 
parte dos seus roteiros. Em 
cima, a Bruderklausenkapelle 
nesta zona dos Alpes. Em baixo, 
pormenor do Bourbaki Panorama, 
uma pintura que representa 
um episódio da Guerra Franco-
Prussiana c
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1900, e as ligações comerciais regulares 

entre Berlim, Munique e Friedrichshafen 

começaram em 1910 — a primeira companhia 

aérea comercial.

Visitámos o Zeppelin Museum, que 

celebra a engenharia e o progresso e se situa 

na antiga estação ferroviária do porto de 

Friedrichshafen — um edifício modernista, 

inaugurado em 1933, com uma torre de 

relógio e longas varandas horizontais. 

Entramos numa reconstituição do interior 

do famoso LZ 129 Hindenburg — o “navio 

dos céus” —, que servia para atravessar o 

Atlântico luxuosamente e que acabou em 

chamas em 1937 numa das mais mediáticas 

tragédias da aviação.

Durante a I Guerra Mundial, os 

zeppelins passaram a ser usados em 

bombardeamentos de várias cidades 

europeias, como Paris e Londres. Os 

primeiros bombardeamentos no Reino 

Unido, em 1915, atingiram Norfolk e 

Lowestoft — a área que W. G. Sebald explora 

em Os Anéis de Saturno (1995).

É a pensar em Sebald que seguimos para 

leste até aos Alpes Algäu, na direcção de 

Wertach — W. em Vertigo (1990) — uma 

pequena vila onde o autor nasceu e é o foco 

do quarto capítulo de Vertigo — Ritorno in 

Patria, o regresso do exílio — onde descreve 

a sua caminhada entre o posto fronteiriço 

de Oberjoch, na fronteira austro-alemã, e 

Wertach.

Quando chegamos, procuramos o 

Engelwirt, a estalagem onde Sebald viveu 

durante a sua juventude — um edifício no 

“estilo pseudo-alpino que se tornou o novo 

vernacular” —, onde almoçamos no pequeno 

restaurante sob uma enorme árvore.

Decidimos apanhar o autocarro até 

Oberjoch e regressar a pé até Wertach. Na 

vila deserta, esperamos pelo autocarro 

enquanto estudamos o mapa do percurso 

que hoje tem o nome de Sebaldweg. 

Iniciamos esse caminho ao fi m da tarde, 

passando pelos lugares que o autor descreve. 

Paramos debaixo das últimas árvores antes 

dos prados de Krummenbach, onde Sebald 

fi cou longamente a observar “da escuridão, 

a neve branca acinzentada a cair e o seu 

silêncio extinguindo completamente a 

pouca cor pálida que havia nesses campos 

desertos”.

Aproximamo-nos da pequena capela 

onde não cabem mais de uma dúzia de 

pessoas. Sebald faz uma meditação sobre as 

pinturas modestas desta igreja e as pinturas 

espectaculares de Tiepolo na residência 

de Würzburg, assemelhando a dedicação 

e o esforço de ambos os artistas apesar da 

diferença dos resultados: “Pensando sobre 

o pintor de Krummenbach que, talvez no 

mesmo Inverno, trabalhou tão arduamente 

para representar as 14 estações da Via Crucis, 

como Tiepolo no seu magnífi co fresco.”

Continuamos o caminho passando por 

pequenos teleféricos abandonados até ao 

próximo Inverno, que pontuam a paisagem 

numa área principalmente agrícola, como 

o ar pungente indica. O processo de síntese 

do amoníaco, descoberto pelo químico 

Fritz Haber em 1908, levou à produção 

de fertilizantes artifi ciais e revolucionou a 

produção agrícola mundial, valendo-lhe o 

Prémio Nobel da Química em 1918.

Durante a I Guerra Mundial, Haber liderou 

o desenvolvimento de armas químicas para 

o Exército alemão, tendo sido o ofi cial que 

conduziu o primeiro ataque com gás de 

cloro durante a Segunda Batalha de Ypres, 

na Bélgica. Milhares de soldados sofreram 

uma morte lenta e dolorosa, que Haber 

celebrou como um sucesso, pois a sua 

máxima era: trabalhar “em tempo de paz 

para a humanidade, em tempo de guerra 

para a pátria”.

Depois da guerra, Haber continuou 

as suas investigações no Kaiser Wilhelm 

Institut, entre as quais, desenvolvendo o 

insecticida Zyklon A. Em 1933, abandonou 

as suas funções como director do instituto e 

foi forçado a sair da Alemanha — por ser de 

origem judaica. O gás usado nos campos de 

extermínio durante a II Guerra Mundial — 

Zyklon B — foi uma variante desenvolvida a 

partir das suas pesquisas.

Ao anoitecer, chegamos fi nalmente à 

serração e ao início da Alpenstrasse, onde 

Sebald permaneceu “durante muito tempo 

na ponte de pedra a pouca distância das 

primeiras casas de W., a ouvir o murmúrio 

constante do rio e olhando a escuridão que 

cobria tudo”.

Chegamos a Wertach e passamos pela casa 

onde Sebald nasceu, com dois murais que 

decoram a sua fachada, numa minúscula 

praça sombria.

Montanha mágica

No dia seguinte, partimos cedo, passamos o 

posto fronteiriço de Oberjoch para a Áustria, 

procurando o vale do rio Inn. Passamos 

o Fern Pass, seguimos o curso do rio até à 

fronteira da Suíça, entrando no cantão de 

Grisons. Nesta área, os nomes da cidades — 

Scuol, Guarda — e das montanhas — Piz Buin 

— têm uma sonoridade familiar, pois a língua 

romanche, uma das línguas ofi ciais, tem 

raízes latinas.

Dirigimo-nos para Davos através do 

Flüella Pass, onde a paisagem se transforma, 

fi cando mais dramática. Paramos para 

ver o vale de Piz Vadret, onde a beleza é 

terrena, mas estranha e vazia. Os cumes de 

Schwarzhorn e Wisshorn parecem guardar a 

entrada de um lugar quimérico, no entanto 

esta sensação dissipa-se quando chegamos a 

Davos, que partilha a vulgaridade opulenta 

de certas cidades suíças.

Foi aqui que, em 1912, Thomas Mann 

visitou a sua mulher, Katia, no Wald 

Sanatorium. Nesse ano, Mann começou a 

trabalhar em A Montanha Mágica (1924), mas 

foi interrompido pela I Guerra Mundial, um 

período que passou a escrever Refl exões de 

Um Apolítico (1918) — publicado no mês em 

que a Alemanha se rendeu. As suas ideias 

são surpreendentes, inesperadas para um 

leitor contemporâneo. Mann afi rma que “o 

espírito nacional fala através de [si]” quando 

diz que “a tradição germânica é cultura, 

alma, liberdade, arte e não civilização, 

sociedade, direito ao voto, e literatura”. Se é 

verdade que Mann eventualmente repudiou 

estes textos, eles permanecem como um 

testemunho da sua posição durante a guerra. 

Die Nibelungen 
e Metropolis 
revelam a 
tensão entre 
a alienação 
da vida na 
sociedade 
industrial 
moderna e a 
nostalgia pelo 
passado

Dramatismo e vazio
Da esq. para a dir., o 
Berghotel Schatzalp, Davos; 
a Venusberg de Seealpsee, 
Appenzell; Sebaldweg, 
onde Sebald meditou 
sobre as pinturas modestas 
desta igreja e as pinturas 
espectaculares de Tiepolo da 
Residência de Würzburg
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Depois disso, passou seis anos a reescrever A 

Montanha Mágica, que foi publicado em 1924, 

no mesmo ano de Die Nibelungen, de Lang.

No centro de Davos apanhamos o 

funicular para Schatzalp, um hotel que 

Mann descreve como “o mais alto dos 

sanatórios” e onde ainda se mantém o 

ambiente do romance. É um lugar suspenso 

no tempo — as salas comuns ainda mantêm 

a formalidade de outrora — e no espaço — só 

se avistam montanhas e fl orestas longínquas, 

parecendo levitar sobre Davos.

A Montanha Mágica é uma obra em que 

se encenam uma série de debates cruciais 

para a defi nição da cultura europeia. 

Susan Sontag relembra um encontro com 

Mann em 1947, em que este lhe disse que 

a obra “retratava os confl itos no centro da 

civilização europeia”.

Ao fazermos uma caminhada perto 

do hotel, lembramos as conversas entre 

Hans Castorp — o jovem engenheiro naval 

e personagem central — e Settembrini — 

o apolíneo representante dos ideais do 

Iluminismo. Para quem “a húbris da razão 

dirigida contra as forças obscuras é a 

mais alta forma de humanidade”, mesmo 

“quando um [navio] luxuoso se afunda 

e mergulha nas profundezas, essa é uma 

derrota honrada”. Mann parece lembrar-se 

da tragédia do Titanic em 1912 e antecipar a 

do LZ 129 Hindenburg, em 1937.

Na sala do pequeno-almoço do Schatzalp, 

esperamos a qualquer momento que Clavdia 

Chauchat — a dionisíaca que mantém 

Castorp durante sete anos na Zauberberg, 

tal como Vénus mantém Tannhäuser na 

Venusberg — bata com a porta da entrada. 

Para Chauchat, a moralidade deve ser 

procurada “no abandono ao perigo, ao que 

nos possa magoar, destruir” e parece-lhe que 

“é mais moral perder-se e deixar-se arruinar 

do que salvar-se”.

Castorp é uma fi gura passiva que 

ingenuamente se encontra no centro 

destas tensões. Lembramos a insistência 

de Settembrini para que Castorp deixasse o 

sanatório, evitasse Chauchat e regressasse 

à sociedade, algo que ele não parecia 
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disposto a fazer. Chauchat, no capítulo 

Walpurgisnacht, diz a Castorp que ele é “um 

jovem simples (...) que em breve irá regressar 

às planícies para esquecer completamente 

que alguma vez falou como num sonho 

[na Zauberberg] e para ajudar a grande e 

poderosa pátria com trabalho honesto nos 

estaleiros [navais]”, tal como Zeppelin e 

Haber. 

De facto, só quando o dever patriótico 

o chamou, no início da I Guerra Mundial, 

é que Castorp abandonou a montanha 

mágica. Mann coloca Castorp na frente 

de guerra, onde, “pleno de horror, um 

produto da ciência enlouquecida atravessa-

se trinta metros à sua frente, enterra-se no 

solo [e] explode dentro da terra com uma 

força horrenda que atira ao ar um jacto de 

solo, fogo, ferro, chumbo e humanidade 

desmembrada”, entoa nervosamente a 

melodia de Der Lindenbaum, canção do 

Winterreise de Franz Schubert.

Visitámos o escritório de Mann, numa 

sala da ETH em Zurique — Instituto Federal 

de Tecnologia —, cujo edifício principal foi 

projectado por Semper. Quando entrámos 

na sala, fomos transportados no tempo. 

Percorremos as estantes da sua biblioteca 

estudando os volumes sumptuosos com 

nomes gravados em Fraktur: Goethe, 

Nietzsche, Wagner. 

As estantes estão agrupadas de acordo 

com as obras às quais serviram como 

material de pesquisa, paramos diante 

daquela relativa a Doutor Fausto (1947). 

Há vários livros em inglês, resultado do 

exílio nos Estados Unidos. Pedimos para 

ver Rousseau and Romanticism — Rousseau 

e o Romantismo (1919) — de Irving Babbit. 

Na página 345, Mann sublinhou: “Tanto 

o nacionalismo emocional, como o 

internacionalismo emocional têm raízes em 

Rousseau, mas no fi nal ele é um nacionalista 

emocional; isto porque viu que a ‘virtude’ 

patriótica é uma droga mais potente do que 

o amor pela humanidade.”

No centro da sua secretária, repleta 

de retratos e objectos exóticos, existe 

uma medalha com o perfi l de Lev Tolstoi. 

Reconhecemos o sofá americano que Mann 

tinha em Pacifi c Palisades e que Sontag 

descreveu num texto publicado na revista 

The New Yorker — Pilgrimage (1987) —, onde 

descreve a sua visita, em 1947, quando 

tinha 14 anos. Sontag conta que Mann 

tinha acabado de escrever “um romance 

parcialmente baseado na vida de Nietzsche”, 

cujo “protagonista, contudo, não é um 

fi lósofo. É um grande compositor” — Doutor 

Fausto.

O filósofo errante

Der Zauberberg é uma expressão emprestada 

de O Nascimento da Tragédia a partir do 

Espírito da Música, obra onde Nietzsche 

estabelece os conceitos de apolíneo e 

dionisíaco, a tensão desta dualidade no 

indivíduo e o papel da arte na sociedade.

Deixamos Davos e regressamos ao vale do 

Engadin, seguimos de novo o curso do rio 

Inn, passando por St. Moritz até Sils, uma 

pequena vila no fi m desse vale. Foi aqui 

que Nietzsche passou a maior parte dos 

verões a partir de 1881 — no início do seu 

exílio peripatético, depois de abandonar 

a universidade de Basileia —, fi cando 

hospedado numa estalagem que hoje é uma 

casa-museu.

Durante as suas estadas em Sils, Nietzsche 

passava os fi nais do dia a caminhar pelo vale 

Fex e a admirar a paisagem que aliviava os 

seus sintomas. Fizemos uma caminhada por 

esse vale, ao longo do rio Fedacla, passando 

por Fex Crasta em direcção aos glaciares. Os 

pequenos aglomerados de casas tradicionais 

do Engadin evocam tempos harmoniosos de 

uma beleza simples e tocante. Parece ser o 

lugar apropriado para as almas sensíveis se 

refugiarem do mundo.

Nietzsche tinha uma enorme admiração 

pela música de Wagner como uma arte 

capaz de evocar o transcendente. No ano 

do primeiro festival de Bayreuth — com 

a apresentação do ciclo completo de O 

Anel do Nibelungo, em 1876 —, Nietzsche 

publicou Considerações Intempestivas. 

No último capítulo, Richard Wagner in 

Bayreuth, escreve: “N’O Anel do Nibelungo, 

por exemplo, quando Brunhilde é acordada 

por Siegfried, sinto a música mais moral que 

já alguma vez ouvi. Aqui Wagner atinge um 

tal nível de sentimento sagrado que a nossa 

mente inconscientemente vagueia pelos 

cumes nevados e brilhantes dos Alpes.”

No entanto, Nietzsche gradualmente 

descobriu que não admirava mais nada 

em Wagner e repudiou publicamente o 

seu entusiasmo inicial no livro Nietzsche 

Contra Wagner (1889). A recepção da obra de 

Nietzsche foi muito infl uenciada pela edição 

abusiva feita pela sua irmã Elisabeth, que 

controlava o seu arquivo literário.

Para Nietzsche, “o melhor livro alemão” 

seria Conversações com Goethe (1836), 

um relato dos diálogos entre este e o seu 

secretário, Johann Eckermann —, onde, a 

certa altura, Goethe refl ecte sobre o ódio 

entre as nações, que “é sempre mais forte 

e mais violento onde há menos cultura”. 

“Há um momento em que este [ódio] 

desaparece, quando nos posicionamos, por 

assim dizer, acima das nações e sentimos 

a fortuna e o desastre dos povos vizinhos 

como se fossem nossos.”

*
Continuamos a nossa viagem, passamos 

pelo Maloja Pass, a partir daqui as águas 

dos rios correm na direcção do Pó e do 

Mediterrâneo. Antes de chegar a Itália, 

paramos na fronteira, em Castasegna, 

para ver a Villa Garbald — a antiga casa 

do ofi cial da alfândega, projectada por 

Gottfried Semper, em 1863. No próximo 

capítulo caminharemos nas montanhas que 

rodeiam o lago Como, passaremos pelas 

planícies da Lombardia e regressaremos ao 

Mediterrâneo.


