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Devem os anos Sessenta e “1968” ser tomados como catalisadores de 
mudança social ou como sintomas de dinâmicas já em andamento? 
Ou devem ser tomados antes como um momento de reforço do 
conservadorismo, não de ruptura? São muitas as questões que ainda 
hoje se encontram em aberto. As respostas, quaisquer que sejam, 
devem decorrer do estudo de contextos sociais e históricos específi cos, 
não da celebração acrítica ou da crítica infundada

Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro MonteiroPor

Série História(s) do Presente

Nem apolíneo, 
nem dionisíaco

O momento 
dos Sessenta
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Através da revisitação crítica de 12 livros, ao longo de 
12 meses, a série História(s) do Presente recupera 
um conjunto de processos históricos que modelaram 
inequivocamente o nosso presente. Da longa persistência 
de modelos de organização concentracionária em 
“campos” durante o século XX à recorrente ameaça, 
proveniente de vários sectores, sobre os fundamentos 
racionais do conhecimento, passando pelas 
preocupações relativas ao crescimento demográfico ou 
à sustentabilidade do planeta, a série oferecerá ao leitor 
uma visão mais poliédrica dos passados que construíram 
o mundo como o conhecemos hoje. Para acompanhar 
sempre no primeiro domingo de cada mês.

The Sixties: Cultural Revolution in 
Britain, France, Italy & the United 

States c.1958-74
Arthur Marwick

Oxford University Press, 1998

Uma “geração expresso”?

Em Israel, os anos Sessenta foram marcados 

pela “Guerra dos Seis Dias”, não por expres-

sões de protesto juvenil ou profundas trans-

formações sociais. A geração que é invocada, 

ainda hoje, é a de 67, não a de 68. A guerra 

ocupa e agita a memória colectiva e o modo 

como os Sessenta são interrogados. Não são 

os aspectos frequentemente associados às 

dinâmicas transformadoras dos sixties que 

estão no centro dessa interrogação. Tanto 

ali como nos países árabes envolvidos mais 

directamente no confl ito - Síria, Egipto e Jor-

dânia —, a década foi marcada por outros 

acontecimentos e deixou outros legados. 

Mas, apesar disso, há certos aspectos comuns 

que podem ser identifi cados. Por exemplo, 

no que diz respeito a formas de criativa ex-

pressão política e cultural.

O acontecimento militar não deixou de mo-

tivar agendas pacifi stas. Abie Nathan, conhe-

cido activista israelita, falhou a missão de paz 

na sua viagem, não autorizada, ao Egipto em 

1966, pilotando o seu avião Shalom 1 (“Paz 1”). 

Foi deportado por Nasser e preso à chegada a 

Israel. Não obstante, persistiu. Num país que 

apenas viu uma segunda estação de rádio ser 

permitida em 1960, fundou a rádio-pirata Voz 

da Paz em 1973, transmitindo desde o Navio 

da Paz, que comprou com a ajuda de John 

Lennon. Apenas deixou de transmitir a sua 

mistura de música pop com mensagens paci-

fi stas, em árabe, hebraico e inglês, em 1993. 

Em 1977, organizou o enterro de brinquedos 

militares que previamente destruiu, alguns 

num programa de televisão. Terá gastado 4 

mil dólares (3,4 mil euros) a comprá-los. Em 

1978 iniciou a sua primeira greve de fome, em 

oposição aos colonatos israelitas. Ao longo 

dos anos, participou activamente no apoio 

a vítimas de guerra e desastres ambientais, 

do Biafra à Nicarágua.

Num outro sentido, o compromisso juvenil 

com o projecto sionista foi sendo objecto de 

questionamento crítico activo. O investimen-

to na doutrinação dos jovens por parte das 

autoridades israelitas e as correspondentes 

expectativas de alinhamento ideológico e 

normativo, de forte cariz nacionalista, fo-

ram confrontados com vigor. A “geração ex-

presso”, apodo de Arthur Koestler que Yizhar 

Smilanski, escritor e político israelita, colou 

depreciativamente aos jovens israelitas em 

1960, não parecia responder aos mesmos in-

centivos. Para S. Yizhar (nom de plume) eles 

queriam algo “forte, rápido e barato”. O seu 

ataque aos “poetas da anexação” envolvia 

disputas literárias. Mas era muito mais que 

isso: era uma denúncia do aparente desin-

teresse pela defesa intransigente do colecti-

vo “nacional”. Em 1961, por ocasião de dois 

encontros entre David Ben-Gurion e c

Olhares 
cruzados 
Uma mulher 
e um polícia 
enfrentam-
se durante as 
manifestações 
do Maio de 
68, em Paris. 
Apesar de 
presentes, as 
mulheres não 
assumiram 
lugares de 
protagonismo 
nos protestos
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vários jovens intelectuais dos kibutz, entre 

os quais Amos Oz, o corte geracional no que 

dizia respeito à relação entre missão nacional 

e desenvolvimento pessoal era notório.

A “geração de 48”, a que participou na 

“guerra da independência”, era vista como 

não tendo sucessora à altura. Para Ben-Gu-

rion, era preciso “dizer-lhes como é”. Mas a 

resposta, dada pelo historiador Muki Tsur, 

era clara: “Por vezes ignoramos o facto que 

uma sociedade com a sua própria vida, as 

suas experiências, os seus próprios desejos, 

está a emergir nesta terra.” Era preciso dar-

lhe voz. Contudo, em 1967, outros clamores 

se ouviram, parecendo anunciar uma nova 

geração, capaz, fi nalmente, de honrar a de 

1948.

Tal não impediu, claro, que expressões de 

descontentamento furassem o tom celebra-

tório e vitorioso que predominava em Israel. 

A publicação do livro Siach Lochamim (“O 

sétimo dia”), três meses depois do fi m da 

guerra, foi talvez o exemplo mais importan-

te. Composto por inúmeros testemunhos de 

jovens, da “geração de 67”, refl ectindo sobre 

os efeitos da guerra, o livro tornou-se um 

best-seller. Foi traduzido para várias línguas. 

Em 2015 tornou-se um documentário, que 

resultou de mais de 200 horas de gravações, 

Censored Voices. Ambos revelam o pulsar de 

uma sociedade em (relativa) transformação, 

marcada por inúmeras contradições, mas 

a dialogar, de modo crescente, com outros 

contextos.

Sim, os Beatles foram impedidos de visi-

tar o país em 1965, por não corresponderem 

aos critérios artísticos e culturais vigentes. 

Mas, em 1966, o governo liderado por Levi 

Eshkol aboliu o regime de conscrição e or-

ganização militar que vigorava desde 1948. 

Movimentos políticos de contestação como o 

socialista Matzpen começavam a ter alguma 

projecção pública. 1968 viu o surgimento de 

um primeiro canal de televisão, ainda que 

controlado pelo governo. No mesmo ano, 

Hanoch Levin, um dos mais importantes 

poetas e encenadores israelitas dirigiu uma 

peça de cabaré em Telavive: You, I and the 

Next War. Esta ecoava Brecht, escarnecia do 

nacionalismo jingoísta e do ethos militarista e 

lamentava a glorifi cação da morte. Veiculava 

ainda uma contestação às orientações colec-

tivistas predominantes. O individualismo era 

valorizado, em detrimento do sacrifício em 

nome de um destino colectivo futuro. Um ano 

mais tarde, Yaakov Rotblit escrevia o hino do 

movimento pacifi sta israelita, Shir LaShalom 

(“Uma canção para a paz”). Em 1971, emer-

gia uma organização de protesto em Jeru-

salém intitulada Black Panthers, composta 

por imigrantes judeus de segunda-geração 

provenientes do Norte de África e do Médio-

Oriente. Com óbvia inspiração transatlântica 

e com alguma capacidade de recrutamento e 

projecção pública, denunciava as dinâmicas 

de desigualdade sócio-económica, de notória 

raiz étnica, que atravessavam a sociedade is-

raelita, condenando os judeus Mizrahim (ou 

“orientais”) a posições de subalternidade, 

sobretudo face aos Asquenazes.

Todos estes exemplos não signifi cam, longe 

disso, o sucesso do movimento pacifi sta ou o 

gradual, mas imparável, efeito das energias 

transformadoras dos sixties ou de “68” na 

sociedade israelita. O pacifi smo foi marginal. 

O feminismo também: as mulheres parecem 

ter tido um lugar residual nos movimentos 

de protesto de então. O questionamento do 

nacionalismo foi igualmente pouco salien-

te. A Nova Esquerda era olhada com enorme 

desconfi ança. Nem os elogios de alguma es-

querda aos kibutz era vista como aliciante. 

De facto, a mesma desconfi ança era dirigida 

a todos os argumentários que propalavam 

qualquer espécie de comunitarismo: muita 

da juventude israelita lutava contra tendên-

cias colectivistas e privilegiava a realização 

pessoal. A fractura geracional foi, também, 

pouco signifi cativa. Numa palavra: houve e 

não houve “1968” em Israel. Esta é a histó-

ria a contar, uma que resiste a operações de 

simplifi cação histórica ou memorial.

“Autocrítica depois da derrota”

Ressalvando as numerosas diferenças, análi-

ses semelhantes podem ser feitas a respeito 

do Egipto, dos territórios da Palestina, da 

Síria ou do Líbano. Inúmeras ambiguidades, 

consequências inesperadas ou improvisações 

podem ser identifi cadas. Vários realinhamen-

tos ideológicos e políticos ocorreram, nem 

sempre de leitura clara. Todas estas dinâmi-

cas foram em parte estimuladas pela guerra. 

Mas foram decerto condicionadas, e muito, 

por circunstâncias locais, algumas de longa 

gestação. Por exemplo, nestas sociedades, 

questões associadas às relações de género 

e à sexualidade emergiram com algum vi-

gor no debate político, em parte em razão 

de tentativas de compreender o desfecho 

negativo de 1967. O caso do polémico livro 

de Sadiq Jalal al-Azm, Al-Nakd al-Dhati Ba’da 

al-Hazima (“Autocrítica depois da derrota”), 

publicado no rescaldo do confl ito (1968), é 

particularmente revelador.

O confl ito criou um espaço de mobiliza-

ção crítica considerável, que partilhava al-

guns tópicos comummente associados aos 

sixties de outras paragens. Sadiq Jalal al-Azm 

propunha visões secularistas e a igualdade 

de género como sendo fundamentais para a 

transformação signifi cativa do “mundo ára-

be”. Ao mesmo tempo oferecia um diagnósti-

co crítico das causas da derrota (hazima). Os 

bloqueios vários das respectivas sociedades, 

a começar pela questão das mentalidades, 

eram, no seu entender, as verdadeiras causas 

da hazima. Não é de estranhar que, anos mais 

tarde, tenha sido um dos críticos mais ferozes 

do Orientalismo de Edward Said.

No Líbano, a “libertação sexual” acompa-

nhou o retrocesso da moralidade conserva-

dora, parcialmente decorrente da agenda 

modernizadora e secularizadora que, de 

modo diverso, percorria o “mundo árabe” 

nos sessenta e, de modo mais evidente, após 

1967. Mais uma vez, o processo deveu mais 

aos efeitos do confl ito do que propriamente 

à difusão de uma onda global de contestação. 

Mais, a dita “libertação” decorreu, em parte, 

à custa de uma degradação da condição da 

mulher, ainda presa numa sociedade patriar-

cal e de privilégio masculino.

A vincada desigualdade de género fi ltrou 

a mudança de valores, gerando consequên-

cias para alguns inesperadas, por muitos (ho-

mens) aproveitadas. Por vezes, a “libertação” 

de uns acarreta apenas a redefi nição do que 

aprisiona outros. Essa mesma sociedade que, 

em razão das notórias difi culdades fi nancei-

ras e dos persistentes condicionalismos reli-

giosos e morais, não oferecia estruturas mé-

dicas capazes de responder ao acréscimo de 

abortos com um mínimo de condições. E, tal 

como no “ocidente”, ao contrário da vulgata 

que a romantiza ou a diaboliza, a “revolução 

sexual”, grande parte das vezes decorrente 

sobretudo de formas legalistas de “eman-

cipação”, teve um impacto muito desigual, 

em função de diferentes universos sociais, 

culturais e económicos. Quem tinha acesso 

privilegiado às tecnologias contraceptivas? 

Quem as podia pagar?

Outras manifestações críticas ocorreram 

nestas sociedades, revelando a difi culdade 

em destrinçar o sentido de certos fenóme-

nos sociais. A “geração Nakba”, na Palestina, 

foi questionada, de modo recorrente e cres-

centemente organizado. A criação da Frente 

Nacional para a Libertação da Palestina e da 

Frente Democrática para a Libertação da Pa-

lestina são apenas dois exemplos. Esta última 

teve os sírios Sadiq Jalal al-Azm e Saadallah 

Wannous como fundadores. Wannous, famo-

so dramaturgo, foi responsável pelo chamado 

teatro de politização, que visava torná-lo num 

instrumento de mudança social e política 

comprometido, resgatando-o, ao mesmo 

tempo, ao que considerava ser uma letargia 

criativa. Um pouco por toda a Síria (e o “mun-

do árabe”), o campo artístico foi afectado 

por novos olhares e vozes. O mesmo sucedeu 

com a multiplicação de tendências moderni-

zadoras no campo político e social.

No Egipto, ao lado de revoltas estudantis, 

benefi ciárias das consequências políticas da 

revolução de 1952 e depreciadoras da dimen-

são política e militar do envolvimento do pa-

ís, a revista iconoclasta Galliri 68 (“Galeria 

68”) congregava visões críticas, políticas e 

artísticas, em resposta, sobretudo, ao des-

O estudo dos 
sixties e de 
1968 começam 
finalmente a ser 
interrogados 
com um módico 
de rigor. (...) 
As novas 
investigações 
lidam melhor 
com a espessa 
retórica política 
e ideológica, 
pública e 
publicitada, 
de então e de 
hoje. Como 
afirmou Gerry 
DeGroot, ‘depois 
da década 
ter morrido, 
reemergiu de 
novo como 
religião’
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fecho de 1967. Motivações políticas, artísti-

cas, sexuais, estéticas, sociais, ideológicas, 

económicas e até pessoais interagiam. Não 

podem ser reduzidos nem à guerra, nem à 

apropriação linear de ventos externos de mu-

dança. É a sua combinação variável e o seu 

contexto que contam.

Que signifi cado tiveram os sessenta e 1968 

para quem estava num dos campos de refu-

giados — por exemplo os de Wadi Dlails ou 

Baquar, na Jordânia — após o confl ito de 1967? 

O que signifi cou para os milhares de refugia-

dos a visita de Jean-Paul Sartre e de Simone 

de Beuavoir a Gaza, em Março de 1967? Que 

fi zeram eles com termos como “alienação” 

ou “confl ito de gerações”? Talvez as respos-

tas a estas perguntas sejam bem mais im-

portantes do que enclausurar a história dos 

sessenta entre o preto e o branco, ou entre 

leituras que neles tudo ou nada vêem. Entre 

a mitologia e a memorialização.

Os “sessenta” e o saber psiquiátrico

O que signifi caram os “sessentas” é uma 

pergunta que se pode colocar tendo por re-

ferencial múltiplas geografi as e temas. Fei-

ta a pergunta a um “ocidental”, esta seria 

a década em que a psiquiatria se viu fun-

damentalmente abalada nos seus alicerces. 

Simbolizada pela aglomeração de pacientes 

em unidades de dimensões consideráveis e 

pela utilização de técnicas como a lobotomia 

e a aplicação de electro-choques, a psiquia-

tria viu a sua legitimidade posta em causa. 

Intelectuais como Michel Foucault ou prati-

cantes como Ronald Laing forçaram o repen-

sar profundo das noções de saúde e doença 

mental e do que era, de facto, o “normal”. 

Contribuíram para o que outro psiquiatra 

cunhou vagamente como antipsiquiatria. Re-

sultado de tendências várias de desconfi ança 

em relação à obediência cega à autoridade, 

de combate à coerção e ao controlo, o movi-

Mas a descolonização plena era o que esta-

va em jogo. Não se tratava apenas da criação 

de um novo hino e de uma nova bandeira. 

O trabalho dos chamados “etnopsiquiatras” 

coloniais tinha contribuído para o reforço 

de um conjunto de categorizações sobre a 

mente e a saúde mental dos africanos. Pos-

tulava que a esquizofrenia seria mais pre-

valecente entre os africanos dado o seu ca-

rácter “primitivo”, logo infantil. Entre estes, 

os chamados “destribalizados”, ou seja, os 

que tinham abandonado as suas comuni-

dades “tradicionais”, constituíam um caso 

de particular preocupação. Situados num 

limbo entre “tradição” e “modernidade”, 

aparentavam ser presas fáceis. Em sentido 

contrário, a depressão, asseverava-se, era 

menos frequente em africanos por força do 

seu carácter pouco dado à auto-refl exividade. 

A explicação colonial para a situação men-

tal dos “africanos” fundava-se numa crença 

da importância dos factores culturais face à 

saúde psíquica de grupos humanos diferen-

ciados. O que Lambo e outros procuraram 

fazer foi abanar as bases deste princípio.

Por exemplo, o facto de nos poucos hospí-

cios existentes na Nigéria colonial não haver 

praticamente espaço para tratamento — estes 

eram essencialmente espaços de repressão — 

fazia com que todos aqueles que tivessem um 

comportamento “desadequado” ou violento 

fossem classifi cados como esquizofrénicos. 

Eram esses que maioritariamente eram in-

ternados e, logo, entravam nas estatísticas, 

aumentando de forma extraordinária, e erra-

da, as taxas de prevalência da esquizofrenia 

nas sociedades africanas. Ao mesmo tempo, 

dado que a depressão não apresentava neces-

sariamente um perigo para a ordem pública, 

raramente era registada. Os dados coloniais 

a partir dos quais estes problemas eram in-

terpretados eram mais que questionáveis. 

Lambo e outros procuraram “universalizar” a 

doença mental, negando uma especifi cidade 

africana. Através de estudos baseados numa 

psiquiatria transcultural, envolvendo casos 

das mais diversas partes do mundo, procu-

raram demonstrar que a doença mental era, 

e é, parte integrante da natureza humana, a 

sua incidência e prevalência não sendo es-

sencialmente afectadas por factores raciais 

(culturais ou biológicos).

Mais do que debater a fi abilidade dos es-

tudos feitos por estes psiquiatras nigerianos 

que, reforce-se, estavam plenamente integra-

dos em redes transnacionais de especialistas, 

os seus esforços são uma importante janela 

para uma visão poliédrica sobre a forma co-

mo os anos 60 podem ou não ser pensados 

como época de ruptura, e sobre que tipo de 

ruptura.

“Depois da década ter morrido, 
reemergiu de novo como religião”

Estes casos demonstram vários aspectos 

fundamentais para a compreensão dos pro-

blemas que o estudo dos sixties e de 1968 

suscitam, fi nalmente a ser interrogados com 

um módico de rigor. Através da inquirição de 

múltiplas fontes e não sobretudo ou apenas 

dos testemunhos dos directamente envolvi-

dos ou interessados na gestão do seu signifi -

cado. As novas investigações lidam melhor 

com a espessa retórica política e ideológica, 

pública e publicitada, de então e de hoje. 

Como afi rmou Gerry DeGroot, “depois de 

a década ter morrido, reemergiu de novo 

como religião”. Os Sessentas têm sido mais 

rigorosamente contextualizados, por relação 

com processos históricos contemporâneos 

como as dinâmicas de emancipação do di-

to “terceiro mundo” ou a competição bipo-

lar entre modelos de modernidade. As suas 

cronologias e principais manifestações têm 

sido revisitadas. Tornam mais fácil resistir à 

dramatização, glorifi cação, ou singularização 

do ano ou da década.

Alguns destes aspectos foram tratados, 

com originalidade e propriedade, por Arthur 

Marwick, no seu The Sixties. Cultural Revolu-

tion in Britain, France, Italy, and the United 

States, 1958-1974 (1998). Apesar do foco em 

dinâmicas culturais, arriscando com c

mento desenvolveu-se um pouco por todo o 

mundo “ocidental”.

Olhando para a icónica fi gura do hospício 

como um aparato de disciplina social, espe-

lho de uma sociedade que visava, de forma 

insidiosa e rotineira, controlar não só a es-

fera pública como também a privada, fi gu-

ras como Laing questionaram concepções 

estabelecidas sobre doenças como a esqui-

zofrenia. Denunciaram os mecanismos de 

construção social que estavam associadas ao 

seu diagnóstico e ao seu putativo tratamento. 

Propuseram ainda hipóteses alternativas de 

lidar com o sofrimento psíquico. Livros como 

One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962) de Ken 

Kesey (que participou em estudos governa-

mentais envolvendo drogas alucinogénias) 

ou o relato do percurso biográfi co da irmã 

de John F. Kennedy, que sofrera uma loboto-

mia que a deixaria institucionalizada para o 

resto da vida, são apenas dois exemplos de 

episódios que espelham os desafi os que a psi-

quiatria enfrentou. Este é, em traços largos, 

um possível resumo da história da psiquiatria 

enquanto objecto de debate público nos anos 

sessenta. Ela promove uma ideia de ruptura 

e crítica de consensos vigentes. Mas esta é 

uma história incompleta.

Noutras latitudes, o questionamento da 

psiquiatria seguiu outros caminhos. Em 1961, 

a Primeira Conferência Psiquiátrica Pan-Afri-

cana decorreu em Abeokuta (Nigéria), tendo 

como um dos principais organizadores Tho-

mas Adeoye Lambo. Lambo foi o primeiro ni-

geriano a receber formação em psiquiatria e, 

mais tarde, ocupou o cargo de director-geral 

adjunto da Organização Mundial da Saúde. A 

conferência visava olhar para o impacto das 

importantes transformações sociais e eco-

nómicas que marcavam a generalidade do 

continente, resultado em parte dos esforços 

do colonialismo tardio, e prosseguido pelos 

Estados pós-coloniais, de “modernizar” as 

sociedades africanas.

A guerra como marco 
Raparigas palestinianas na Cidade 
Velha de Jerusalém rumam ao cemitério 
muçulmano no Vale do Cédron para 
lembrar os mortos e marcar o primeiro 
aniversário da Guerra dos Seis Dias, 
ocorrida em Junho de 1967. Em Israel e nos 
países árabes envolvidos, a guerra ocupa e 
agita a memória colectiva e o modo como 
os Sessenta são interrogados
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isso a parcial despolitização do período, o 

seu livro sublinhou dois aspectos importan-

tes. Reiterou os benefícios da comparação, 

método correctivo de discursos de excepcio-

nalidade, tão importantes na mitologização 

e memorialização enquanto instrumentos 

para formação e preservação de identidades 

sociopolíticas ou geracionais. Demonstrou 

ainda a necessidade de redefi nição dos en-

quadramentos cronológico e social a partir 

dos quais a “revolução cultural” pode ser 

escrutinada.

Como a propósito da “libertação sexual” 

no Líbano, uma refl exão sobre as transforma-

ções culturais do período tem de interrogar 

todo o campo sociocultural, não apenas os 

espaços restritos da vanguarda ou das elites. 

Marwick perscruta o quotidiano de quatro 

sociedades, identifi ca temporalidades distin-

tas, mobiliza diferentes observatórios sociais, 

aborda diversas práticas culturais. Transfor-

mou, de modo decisivo, o estudo dos sixties, 

chamando a atenção para a centralidade dos 

símbolos, rituais e performatividade do pro-

testo, das estratégias comunicacionais, das 

disputas identitárias. Talvez tenha falhado 

na capacidade de alargar a análise a outros 

contextos que não os “ocidentais”, mas res-

gatou os sessenta da alta-cultura, da alta-po-

lítica (mesmo a protagonizada por pretensos 

“subalternos”), do grande acontecimento. 

Mutações nas normas sociais e práticas cul-

turais ou nos padrões de consumo foram tão 

ou mais decisivas na defi nição dos “longos 

sessenta”.

Indo um pouco mais longe: devem os ses-

senta e “1968” ser tomados como catalisado-

res de mudanças societais ou como sintomas 

de dinâmicas já em laboração? Ou, como al-

guns argumentam, um momento de inten-

sifi cação conservadora? Ou devem ser antes 

escrutinados a partir do estudo do confronto 

político e social entre as forças da mudança 

e as do statu quo? As respostas, quaisquer 

que sejam, decorrem necessariamente dos 

contextos sociais e históricos precisos sob 

análise.

Por exemplo, nos EUA, 1968 é também o 

ano da morte de Martin Luther King e de 

Robert Kennedy, ou do “cerco de Chicago”, 

que captou a atenção de Norman Mailer. Su-

cedendo a The Armies of the Night, que um 

ano antes se debruçara sobre o movimento 

contra a guerra no Vietname, o seu Miami 

and the Siege of Chicago lançava um olhar crí-

tico sobre a sociedade, interpelando esta a 

partir do rico observatório das convenções 

democratas e republicanas no Verão de 1968. 

E a década começou com a criação da Young 

Americans for Freedom, vincadamente con-

servadora, guiada pelos princípios consagra-

dos pelo Sharon Statement, lavrados em casa 

de William F. Buckley em 1960. Buckley, cuja 

fulgurante projecção pública muito deveu à 
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série de confrontações televisivas e literárias 

com Gore Vidal, popularizou a combinação 

entre  conservadorismo social, liberalismo 

económico e anticomunismo que pautaria 

o pensamento republicano até aos anos 80. 

Da África do Sul à Grécia, a repressão foi a 

norma, não a excepção. No plano da sexu-

alidade, os motins do Stonewall Inn (1969), 

em Greenwich Village, Nova Iorque, foram 

um evento relevante na demorada conquista 

de direitos civis e sexuais pela comunidade 

homossexual. Mas o seu impacto não foi ime-

diato. Não benefi ciou todos igualmente. E 

muito menos foi global.

Mesmo se nos ativermos aos grupos sociais 

normalmente enunciados como sendo as for-

ças motrizes dos sixties, como as mulheres e 

os estudantes, reconsiderações e matizações 

talvez sejam necessárias. Como interpretar, 

por exemplo, o poderoso movimento de 

mulheres que surgiu no Brasil no início dos 

anos 60 tendo por fi m contestar o governo 

reformista de João Goulart? Movimentos co-

mo a Campanha da Mulher pela Democracia 

multiplicaram-se um pouco por todo o Brasil, 

tendo por padrão partilhado a participação 

política de mulheres que se apresentavam 

como cristãs, como mães de família, e da 

nação, ou seja, reforçando papéis de género 

conservadores, contra o ateísmo comunista. 

Poucos dias antes do golpe de 1964, uma série 

destas organizações, de São Paulo a Curitiba, 

convocou uma poderosa Marcha da Família 

com Deus pela Liberdade, descentralizada, 

agrupando centenas de milhares de mulheres 

que protestavam contra o governo. Construí-

ram as suas próprias redes transnacionais de 

protesto. Em 1967, realizaram o I Congresso 

Sul-Americano da Mulher pela Democracia, 

no Rio de Janeiro. Gravações, panfl etos e 

técnicas usadas pelas activistas brasileiras 

foram partilhados com as suas congéneres 

chilenas, que lhes deram bom uso, como é 

sabido, nas manifestações contra Salvador 

Allende, mais tarde.

E que dizer da Frente de Acção de Estudan-

tes Anti-Comunista da Indonésia que prepa-

rou o terreno para a repressão brutal (meio 

milhão de mortos) que se seguiu à tentativa 

de golpe de 1965? Antes, envolveram-se em 

rixas contra o poderoso Partido Comunista 

da Indonésia, ao mesmo tempo que levavam 

a cabo iniciativas que visavam boicotar pro-

dutos culturais estrangeiros. Depois, presta-

ram-se não poucas vezes ao trabalho sujo de 

repressão que os militares lhes delegavam.

Donde, só se pode concluir que reduzir 

a década à iniciativa de uns ou de outros é 

miopia. Compreender as tensas e por vezes 

ambivalentes relações entre o poder estabe-

lecido, qualquer que ele fosse, mais ou me-

nos conservador, e as forças de contestação 

e protesto tem-se tornado um ponto central 

na literatura. Mais, de que modo causas glo-

A guerra e a psiquiatria em causa 
Os protestos anti-guerra e a crise de 
legitimidade da psiquiatria marcaram 
os Sessenta. Em cima, manifestação 
contra a guerra durante a Convenção do 
Partido Democrata, em Chicago, Illinois, 
em 1968. Em baixo, um guarda da cadeia 
de Vacaville prepara um prisioneiro para 
uma lobotomia, em 1961. O director da 
prisão, um psiquiatra, acreditava que a 
criminalidade estava ligada a certas partes 
do cérebro
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bais (como o movimento contra a guerra no 

Vietname) se articularam com reivindicações 

mais específi cas, relativas a dissensões lo-

cais, com uma outra história e signifi cado? 

Ou, ainda, como é que dinâmicas locais se 

apropriaram, negociaram o sentido prático, 

deram uso instrumental aos ventos de mu-

dança do exterior?

As respostas as estas questões mostrarão 

certamente a variedade de cronologias e 

dinâmicas de contestação ou preservação 

de uma dada “ordem social”. Relativizarão 

grandes narrativas e explicações suposta-

mente claras. Difi cultarão ainda a recorrência 

de perspectivas difusionistas. A tendência 

para homogeneizar dinâmicas de protesto 

político, cujas motivações e sentidos são fre-

quentemente interpretadas como elementos 

de uma contestação global contra as socie-

dades capitalistas, tem de ser devidamente 

calibrada. A defesa de uma relação signifi ca-

tiva óbvia entre acontecimentos importantes 

que ocorreram em 1968 — da “Primavera de 

Praga” ao “massacre de Tlatelolco” no Méxi-

co, passando pela afi rmação do Black Cons-

ciousness Movement na África do Sul — tem 

de ser matizada.

O mesmo sucede com a consideração desse 

ano como o ano de todas as consumações: a 

sobrevalorização de acontecimentos, sobre-

tudo os publicamente marcantes, impede a 

compreensão dos processos que lhes estão 

associados, ainda que menos visíveis. Até 

porque a memória, amiúde, sobrepõe-se à 

compreensão histórica do sentido e peso dos 

acontecimentos. Investigações recentes no 

Brasil, por exemplo, demonstram como o 

ano de 1968, marcado por importantes pro-

testos estudantis (e que coincidiu com o en-

durecimento da ditadura através do Ato Ins-

titucional Número 5), foi inscrito na vaga de 

protestos globais desse ano, ainda que a im-

portância dessas articulações tenha decorri-

do em grande parte de memórias construídas 

posteriormente e menos de uma experiência 

quotidiana de interacção transnacional. Em 

contraste, a recordação do papel das mulhe-

res conservadoras na criação e consolidação 

da ditadura tem desaparecido parcialmente 

da memória, processo desde logo operado 

pelas próprias protagonistas.

Como escrevemos acima, a maior parte 

destes casos revela que é na compreensão da 

combinação variável entre ideias e repertó-

rios de acção, de proveniência vária, que se 

encontra o desafi o. A compreensão do modo 

como os tópicos dos sessenta foram globaliza-

dos e nacionalizados ao mesmo tempo requer 

outros instrumentos de análise.

Entrevista Samantha Christiansen Para esta professora de História 
da Universidade de Marywood, Pensilvânia, EUA, o estudo da 
década de 60 esteve demasiado enraizado “em experiências e vieses 
ocidentais”, por “inércia” ou por “refl exo da academia”. Certo é que os 
que estão no “sul global” têm aparecido “como actores na história (ou 
no presente)” e “não apenas como objectos da história”.

“O verdadeiro impacto 
dos sixties foi a normalização 
da ideia de que nós podemos 
mudar o mundo”

S
amantha Christiansen é pro-

fessora assistente de História e 

directora de Estudos Femininos 

na Universidade de Marywood. 

É especialista em história ur-

bana da Ásia do Sul, de mo-

vimentos sociais e do género. 

Com Zachary A. Scarlett, or-

ganizou The Third World in the Global 1960s 

(2013, Berghahn) e publicará ainda este ano, 

na Bloomsbury, Global Sixties. Autora prolífi -

ca, é uma das vozes emergentes mais ouvida 

no estudo da história global do protesto e do 

“terceiro mundo”. 

The Third World in the Global Sixties 
oferece duas das mais importantes 
intervenções historiográfi cas que 
mudaram o modo como olhamos para 
os anos 60. A primeira implica olhar 
para estes como um fenómeno global. A 
segunda sugere que os pensemos a 
partir das relações que tiveram 
com as dinâmicas do “Sul 
global”. Pode explicar 
a necessidade destas 
intervenções?
Sobre o primeiro ponto, 

trata-se de uma questão de 

exactidão na representação 

da época. Esta foi muito 

mais global nas mentes 

e nas acções dos actores 

históricos do que a 

historiografi a antiga 

sugeria. Enquanto 

historiadores, 

temos um papel 

importante 

na defi nição do 

passado. Ao tomar 

certas decisões 

que enfatizam 

ou privilegiam a 

experiência ocidental — por conveniência, 

familiaridade ou outra qualquer motivação 

—, estas tendem a perpetuar-se no campo 

da História. Todos tendemos a trabalhar em 

cima de estruturas estabelecidas. O caso 

do estudo dos anos 60 não é único, claro: 

é apenas parte do modo sistémico como o 

poder e o privilégio se auto-reproduzem. Em 

muitos sentidos, é isto que os global sixties 

procuravam confrontar! Acho que o trabalho 

de Arthur Marwick é um bom exemplo 

deste modelo ocidental. Apesar de ter sido 

inovador no estabelecimento de conexões 

transatlânticas, bem como em colocar algum 

do enfoque na expressão cultural, temos de 

nos interrogar se um trabalho que apenas 

incluiu um caso do “Sul global” pode ser 

defi nidor dos Sessenta. A questão central é 

não procurar defi nir modelos ou parâmetros 

baseados no Ocidente e depois procurá-

los em espaços não ocidentais, com o 

objectivo de os considerar parte da 

mesma investigação. Ora isto não é 

uma análise global e oferece um 

modo muito redutor de pensar o 

mundo.

E quanto ao segundo ponto?
A inclusão do “terceiro mundo” 

ou do “Sul global” e a promoção 

do estudo sobre como os 

Sessenta globais 

infl uenciaram 

e foram 

infl uenciados 

pelas dinâmicas 

que ocorreram 

nestas áreas 

previamente 

negligenciadas (pela historiografi a) abrem 

novos territórios para pensar os anos 60. 

Mudam o modo de pensar o “Sul global” 

e, claro, obrigam-nos a reconsiderar o que 

tomamos por adquirido em relação ao 

“Norte global”.

O que explica, em seu entender, o atraso 
em incluir o “Sul global”, até em função 
do evidente impacto das dinâmicas no 
“terceiro mundo” no Ocidente?
Sempre existiram trabalhos reconhecendo 

dimensões globais, mas esse 

reconhecimento era esporádico e casuístico 

no que diz respeito ao que era tratado. E 

os pressupostos sobre o que contava como 

sendo o estudo dos sixties estavam muitas 

vezes enraizados em experiências e vieses 

ocidentais. Eu acho que as razões mais 

óbvias se prendem com privilégios inerentes 

dos académicos do “Norte global” e com os 

tópicos favorecidos no estudo deste último. 

É realmente desafi ador para alguns verem 

os que estão no “Sul global” como actores 

na história (ou no presente) não apenas 

como objectos da história. (Eu uso “terceiro 

mundo” — que designa uma ideia geográfi ca, 

política e temporal específi ca — quando me 

refi ro aos anos 60 porque “Sul global” é um 

anacronismo.) Eu não acho que a exclusão 

tenha sido intencional (ou mesmo completa) 

e específi ca da historiografi a centrada 

nos estudos dos anos 60. Por um lado, foi 

inércia; por outro, um refl exo da academia.

Como alguns historiadores sugerem, 
a fi gura do “heróico combatente 
pela liberdade do ‘terceiro mundo’” 
substituiu a antiga fi gura do camponês 
e do operário como símbolo de visões 
do mundo marxistas e soviéticas. Este 
processo exemplifi ca o modo como 
a mudança social nas sociedades 
ocidentais foi condicionada por 
inspirações externas?

Os autores da série História(s) 
do Presente são investigadores
do Centro de Estudos Sociais
— Universidade de Coimbra c

Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro MonteiroPor
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Não acho que o combatente pela liberdade 

alguma vez se tenha tornado um símbolo das 

mundivisões soviéticas. A União Soviética 

persistiu associada aos trabalhadores 

urbanos e industriais e aos projectos do 

Estado. E acho que as personalidades do 

“terceiro mundo” têm de receber o crédito 

desta mudança no simbolismo quando 

pensamos no socialismo e no marxismo. 

Líderes pós-coloniais como Nehru, Nkrumah 

ou Nassar, entre outros, participaram 

conscientemente nesta redefi nição do 

marxismo em termos do “terceiro mundo”. 

Claro que Mao também teve um papel 

decisivo nesta produção de imagem. O 

papel das guerrilhas do “terceiro mundo” 

na proliferação global de uma imagem de 

si como fi guras emancipatórias também 

precisa de ser relembrado:  Che Guevara e 

Ho Chi Minh, por exemplo, conheciam bem 

o poder simbólico da fi gura do combatente 

pela liberdade. Todos estes actores também 

compreendiam o ambiente mediático global 

e usaram-no de modo efi caz para criar um 

“produto” que os revolucionários ocidentais 

consumiram com entusiasmo.

O que explica isto no seu entender?
No que diz respeito ao efeito de inspiração 

externa, acho que isso tem que ver com o 

facto de a revolução do “terceiro mundo” 

ser mais obviamente contra-hegemónica: 

a guerrilha é, literalmente, uma luta 

revolucionária visando a transformação do 

Estado e da sociedade, e isso é muito mais 

romântico que uma reforma legislativa 

ou uma negociação social no interior 

de um Estado hegemónico. Acho que a 

hegemonia, na Europa ocidental e nos 

EUA, é desmoralizadora, em certo sentido. 

Ou talvez um refl exo da desmoralização. 

Acho ainda que este processo tem que 

ver com a total, ou quase total, repressão 

governamental de organizações comunistas 

e socialistas no interior do bloco ocidental, 

especialmente nos EUA. Esta dizimou a 

esquerda ligada a sindicatos no período do 

entre-guerras e no pós-II Guerra. Depois 

de o Estado ter atacado e prejudicado tão 

efi cazmente os trabalhadores organizados, 

faz sentido que a esperança da revolução 

venha associada a outro símbolo.

Acha que podemos falar dos anos 60 
como uma década de globalização de 
modalidades de protesto social?
Numa das primeiras considerações que 

valorizaram o transnacionalismo nos 

anos 60, Erik Zolov falou deles como um 

“repertório partilhado” e eu acho que esta 

ainda é a melhor forma de interrogar a 

dimensão global dos sixties. Não estou certa 

de que possa ser contida numa década, 

contudo. O processo talvez tenha começado 

no período entre-guerras, com o uso que 

Gandhi deu aos meios de comunicação 

social na sua tentativa de exportar a sua 

estratégia de protesto anticolonial. Esta foi 

traduzida para os EUA com o Movimento 

dos Direitos Civis antes dos anos 60. E 

depois temos a vaga de descolonização, 

após a II Guerra Mundial, que partilhou 

várias modalidades de protesto. Mas 

podemos por certo dizer que nos anos 60 

nós vemos o processo de globalização das 

modalidades de protesto social a atingir um 

outro patamar. Há formas de o demostrar.

A questão da periodização é sempre 
complicada. A organização da história 
em décadas, problemática. Como olha 
para as baias cronológicas comummente 
estabelecidas para pensar os Sessenta e 
mais especifi camente 1968?
Este número contempla o trabalho de 

Marwick e a proposta dele [1958-1974] 

baseia-se num pressuposto válido, ainda que 

seja aplicável à experiência ocidental. No 

Paquistão, que tenho trabalhado de forma 

mais intensa, esses anos são marcados por 

um estranho conjunto de pontos de apoio. 

No meu trabalho, com uma perspectiva 

alargada sobre os sixties, defendo que para 

os compreender temos de começar com o 

fi m da II Guerra Mundial, mas não diria que 

não incluiria todo esse período nos Sessenta 

per se. Para mim, eles começam, em espírito, 

com a constatação de que as promessas 

do pós-guerra não estão a ser cumpridas 

e quando as pessoas engendraram acções 

reivindicativas baseadas nessa premissa. 

Pode ter tido diferentes pontos temporais 

em sítios diferentes. Quanto a “1968”, nunca 

gostei desta designação por vários motivos. 

Penso que força uma teleologia para as eras 

anteriores e posteriores a 1968 que limita a 

nossa compreensão e desvaloriza a natureza 

ad hoc de muitos daqueles movimentos. 

De certa forma, rejeito a fi xação em 1968, 

ainda que, para ser honesta, eu própria 

tenha participado na minha quota-parte de 

conferências e eventos comemorativos em 

cada ano que termina em 8.

Mesmo se nos limitarmos ao mundo 
ocidental, os sixties são vistos de 
forma diferente. Em alguns espaços da 
esquerda e da direita são vistos como um 
momento de ruptura. Para os primeiros, 
eles representam o abandono da 
centralidade da luta de classes. Acha que 
há paralelos?
Existem similitudes nesses dois pólos 

do espectro na medida em que ambos 

se fundam numa visão simplifi cada dos 

sixties. Essa é uma ideia que a investigação 

académica tem procurado abalar, 

especialmente os historiadores que olham 

a partir de uma perspectiva global. Os 

sixties não foram apenas culturais, nem 

somente políticos, nem compreenderam 

apenas jovens em protestos e guerrilheiros 

do “terceiro mundo”. A luta de classes 

esteve muito presente em várias dimensões 

e ambientes, mas intersectou com outros 

factores identitários. Ao invés de apenas 

falar dos trabalhadores e trabalhadoras 

brancas nas fábricas, a luta de classes 

expandiu-se para incluir as mulheres 

negras que trabalhavam como amas ou o 

agricultor do Gana que cultivava cacau para 

exportação global numa nova economia 

pós-colonial, ou o trabalhador vietnamita 

que estava a ser realojado nos strategic 

hamlets que faziam parte do esforço de 

guerra americano. Isto não representou uma 

perda de centralidade da luta de classes — foi 

uma expansão da noção do que era a classe 

trabalhadora globalmente e uma matização 

completa do signifi cado de classe. Estes não 

são o tipo de contextos de luta de classes que 

Marx imaginou, mas continua a ser luta de 

classes e não perceber isso traduz-se numa 

miopia infeliz sobre o que signifi ca falar 

de luta de classes. Diria que a emergência 

do capitalismo neoliberal fez mais pela 

destruição da ideia de luta de classes do que 

qualquer coisa que aconteceu nos anos 60, 

por isso vejo sempre esta asserção como 

problemática.

E quanto àqueles que a vêem como uma 
época de dissolução moral?
Quanto à degradação moral, é também 

resultado de uma concepção estereotipada 

dos sixties que simplesmente não é aplicável 

à maioria do mundo neste período. 

Também não houve uma ruptura moral 

assim tão acentuada, houve antes uma 

negociação geracional de normas sociais 

característica de tantas outras épocas — os 

jovens nos sixties não estavam a testar mais 

as normas morais do que as fl appers e os 

músicos de jazz testaram nos anos 20, por 

exemplo.

Por outro lado, há vários grupos sociais e 
“gerações” que acreditam que a década 
de 60 foi marcada por uma profunda 
transformação das atitudes e referências 
morais, sociais e culturais.
Acho que os Sessenta tiveram um efeito 

transformador, ainda que alguns dos 

acontecimentos não tenham tido um 

impacto tão grande quanto as memórias 

deles nos fazem crer. Creio que o que os 

sixties representam é o potencial para a 

mudança social, moral e cultural, e que tal 

pode ser atingido se houver essa intenção. 

Ainda que nem todas as tentativas de 

mudança tenham perdurado, ou obtido 

sucesso sequer, o verdadeiro, duradouro 

impacto dos sixties foi a normalização da 

ideia de que nós podemos mudar o mundo, e 

que todos somos participantes num projecto 

para o fazer.

Muitas lutas culturais, em torno do 
género, da sexualidade e da raça estão 
a reemergir hoje com vigor. Há alguma 
semelhança com o que aconteceu nos 
anos 60?
Absolutamente. Tanto num sentido 

emancipatório, à medida que indivíduos se 

sentem no direito de formular reivindicações 

ao Estado e à sociedade em nome do 

respeito, dignidade e direitos que merecem, 

mas também nas contra-reacções. Os sixties 

deram origem a uma Nova Direita, e muitos 

conservadores e reaccionários benefi ciaram 

de uma retórica de pânico moral. A onda 

de populismo de direita, que procura 

responder a uma suposta dissolução das 

normas sociais e culturais, espelha os sixties 

e as suas sequelas de múltiplas formas.

LEE LOCKWOOD/THE LIFE IMAGES COLLECTION/GETTY IMAGES

O guerrilheiro como “produto” 
Para Samantha Christiansen, “o papel 
das guerrilhas do ‘terceiro mundo’ na 
proliferação global de uma imagem de 
si como figuras emancipatórias precisa 
de ser relembrado”. Líderes como Che 
Guevara, aqui ao lado de Raul Castro, 
conheciam bem o poder simbólico da 
figura do combatente pela liberdade e 
aproveitaram o ambiente mediático global 
da época para criar um “produto” a ele 
associado


