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Branco até Branco (4) Uma viagem pelos pueblos e missoes do

Novo México, lugares de interseccao cultural que atrairam artistas e
historiadores. O’Keeffe e Martin. Warburg e Kubler. Lugares que revelam
como a recuperacao da memoria perdida leva a invencao da tradicao

Por Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes fotografia

Pueblos,
conquistadores
e 2rimngos:

a velha Europa
no Novo Meéxico

A série Branco até Branco é o diario de umaviagem pelos desertos
do Sudoeste americano, desde a paisagem abstractaebranca

de Bonneville Salt Flats até White Sands Missile Range. Foia
proposta vencedora do Prémio Fernando Tavora 2017. Esta série
mostracomo aconstrucio e destruicao da paisagem revela muito
sobre ahistéria da América. Ecomposta por cinco artigos
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Pueblos

Frijoles Canyon, um pueblo ancestral agora
vazio, com habitagdes escavadas nas
paredes do desfiladeiro. Acoma, habitado
continuamente desde ha quase mil

anos, foi encontrado por conquistadores
espanhadis que procuravam miticas
cidades de ouro. Fundaram aqui a missao
de San Esteban del Rey, tornada célebre
nas fotografias de Ansel Adams
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esta parte da nossa via-
gem passamos pelo Novo
México, um lugar funda-
mental para a realizacdo
do Destino Manifesto. Em
1848, a Cessdo Mexicana
entregou os territorios
da Alta California e Nuevo
Mexico aos Estados Unidos, que assim comple-
taram a ocupacdo de este a oeste da América
do Norte.

E um estado marcado pelo colonialismo,
pela aculturacdo dos nativos, pela conquista
espanhola e pela ocupa¢io americana. Vamos
ver como o Novo México, criado em 1912, cons-
truiu a sua identidade cultural com réplicas de
elementos de todas estas culturas.

Territorio disputado

Passamos pelos campos de lava de El Malpais
National Monument, uma paisagem que Cor-
mac McCarthy descreve em Meridiano de San-
gue (1985) como um mar de “vidro negro” que
corta os cascos dos cavalos. O romance explora
as tensoes que existiam na década de 1840 no
Territorio do Novo México, cuja soberania era
disputada entre trés culturas — os povos nati-
vos, 0s mexicanos e os colonos americanos.
McCarthy descreve com mintcia as atrocidades
cometidas por um bando de mercenarios grin-
gos contratados pelo governador mexicano do
estado de Chihuahua para dizimar apaches.
Esta paisagem de lava remete-nos para um
lugar e tempo primordiais, em que o plane-

ta estava coberto por oceanos de magma. E
aqui que uma das personagens, o juiz Holden,
procura enxofre para, com salitre e carvio,
fabricar p6lvora. McCarthy alude ao modo co-
mo a tecnologia da o poder para conquistar e
subjugar. Para ele, o ser humano é “uma cria-
tura que consegue fazer qualquer coisa. Fazer
uma maquina. E a maquina para fazer outra
maquina. Um mal que consegue propagar-se
mil anos”.

No final da guerra mexicano-americana, em
1849, o tratado de Guadalupe Hidalgo estabe-
leceu as novas fronteiras dos Estados Unidos.
0 México perdeu os seus territorios do Nuevo
Mexico e Alta California, cuja subdivisdo deu
lugar aos estados que visitamos nesta viagem
— Utah, Nevada, Califérnia, Arizona, Novo Mé-
xico, onde as tensoes entre as trés culturas se
mantém até hoje.

Aby Warburg, historiador da cultura aus-
triaco, também escreveu sobre os efeitos da
“civilizacdo da era mecanica” neste territorio.
Em 1895, fez uma viagem pelo Sudoeste para
visitar os pueblos das tribos Hopi e Zuni. Pue-
blos era a palavra usada pelos conquistadores
e missionarios espanhois para distinguir as tri-
bos sedentarias das némadas. Warburg estava
interessado no modo como “mitos e simbolos
procuram estabelecer ligacdes espirituais entre
o ser humano e a natureza”, especialmente na
iconografia e rituais ligados a relampagos e ser-
pentes. Para Warburg, a modernidade “com a
sua serpente de cobre, inventada por Edison,
removeu o relampago da natureza” e com is-
so abandonou o isolamento necessario a
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O chamado O’Keeffe Country faz parte
do Painted Desert, que se estende desde
o Arizona. Esta paisagem que parece
pintada, entre Ghost Ranch e a sua casa
em Abiquiu, foi explorada por Georgia
O’Keeffe no seu Ford A transformado
para servir de atelierambulante. As
construgdes de adobe, como a de San
Francisco em Ranchos de Taos, foram
utilizadas como modelo para fundar o
estilo Pueblo Revival, que se encontra por
todo o novo México, desde a biblioteca da
Universidade a casa de O'Keeffe
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Espacos sagrados

As Kivas sdo espagos cerimoniais sagrados
dos povos nativos semi enterrados com
uma abertura para o céu. Encontramos
o0 mesmo arquétipo num dos primeiros
skyspaces de James Turrell em Santa Fe
(foto mais pequena na pag. da dir.). As
ruinas da misséo franciscana em Abo,
seguem o modelo da basilica crista (pag.
dadir.). Trés tipos de espaco sagrado, o
nativo ligado a natureza, o cristdo ligado
apermanéncia, e o artistico ligado a
experiéncia

contemplacdo. Tal como Warburg, vimos va-
rios tipos de pueblos nesta viagem pela orla da
cratera de Valles Caldera — os ancestrais, agora
vazios, escavados nas rochas de desfiladeiros,
como em Frijoles Canyon; e os isolados no topo
de uma mesa, como Acoma.

Chegamos a Acoma Pueblo, habitado ha cen-
tenas de anos no topo de uma mesa com cem
metros de altura. Acoma é uma povoac¢ao-mu-
seu cujo acesso é reservado a visitas guiadas.
As casas tradicionais ndo tém agua canalizada
e a maior parte das pessoas escolhe viver nas
planicies em Acomita, perto da auto-estrada.

As paredes de pedra e janelas de mica de
Acoma Pueblo, que brilham sob a luz do sol,
atrairam os primeiros conquistadores e mis-
sionarios espanhois que procuravam miticas
cidades de ouro. O impacto dos missionarios é
evidente na arquitectura da missao francisca-
na de San Esteban del Rey, fundada em 1629.
Fotografada por Ansel Adams na década de
1930, transformou-se num icone da arquitec-
tura religiosa do Novo México.

No topo da mesa, vemos a distancia a Mesa
Encantada. E nesta direc¢io que seguimos pela
Kaatsiima Drive a caminho de Jemez.

Acompanhamos o Rio Grande para Norte,
chegamos a Frijoles Canyon, um desfiladeiro
gradualmente escavado pelas aguas que des-
cem da cratera Valles Caldera. Entre pinheiros
e cactos floridos, as paredes do desfiladeiro
reflectem uma luz dourada. Véem-se peque-
nos buracos que a primeira vista parecem ser
naturais, mas mais perto percebemos serem
espacos escavados na rocha, decorados com
pinturas, acessiveis por escadas, onde ha cen-
tenas de anos viviam povos ancestrais.

McCarthy descreve a passagem do bando
de mercenarios gringos por um destes vales:
“0 povo que viveu aqui chamava-se Anasazi.
Os antigos. Eles abandonaram estes lugares,
dizimados pela seca ou doenga.”

0O arqueodlogo Adolph Bandelier redescobriu
este lugar em 1880 e encontrou os vestigios des-
ses povos desaparecidos. Podemos imagina-lo
como o Juiz Holden de McCarthy, a caminhar
por “velhos espacos ainda manchados com
fumo, silex e ceramica partida entre as cinzas”.
A vaguear por “kivas arruinadas, apanhando
pequenos artefactos que colocava sobre um
muro e desenhava no seu caderno até ao es-
curecer”.

Passamos por uma kiva — um espaco sagrado
comunal — de planta circular, com um banco a
toda a volta... podemos imaginar uma comu-
nidade reunida a olhar o céu.

Agora este lugar inabitado mas repleto de
memorias é o Bandelier National Monument.
Depois de desenhar os artefactos encontra-
dos, o Juiz atirou-os ao fogo. Quando lhe per-
guntaram o que iria fazer com os desenhos,
respondeu “que a sua intengdo era apaga-los
da memoria humana”.

Ainvencao da tradicao

Quando se recuperam memorias desapareci-
das, estas sdo muitas vezes reinventadas. Em
1908, Edgar Lee Hewett, discipulo de Bande-
lier, encontrou fragmentos de ceramica negra
em Frijoles Canyon. Interessado em produzir
réplicas desses fragmentos contactou Maria
Martinez, oleira do pueblo San Ildefonso, que
depois de muitas experiéncias conseguiu rein-
ventar o processo de fabrico dessas pecas. O
trabalho de Martinez foi exposto no New Mexi-
co Museum of Art em 1920 e tornou-se paradig-
matico do modernismo regionalista de Santa
Fe. As suas pecas com motivos geométricos
em negro-sobre-negro lembram os Abstract
Paintings que Ad Reinhardt fez na década de
1960.

Maria Martinez, normalmente chamada ape-
nas pelo seu nome proprio, tornou-se um em-
blema da América do Oeste. O seu pueblo, San
Ildefonso, € um lugar de peregrinacao.

Passamos pela Black Mesa e chegamos a San
Ildefonso. Era domingo e o pueblo parecia de-
serto. A tinica pessoa que encontramos disse-
nos que ia haver uma “danca, podem assistir
desde que nao fiquem no meio da praca nem
tirem fotografias”. Quando chegamos ao gran-
de terreiro com a kiva, algumas pessoas espe-
ravam sentadas a frente das suas casas.

Esperamos, debaixo de uma arvore. Lem-
bramo-nos que Warburg também visitou este
pueblo em 1896, para ver a danca do antilope.
Passado algum tempo, comecaram a formar-
se duas filas paralelas com mulheres de todas
as idades — com roupas coloridas e cocares
(coroas de penas) — que cantavam e davam

pequenos passos ao ritmo do tambor. A ceri-
monia durou mais ou menos meia hora, depois
disso as pessoas dispersaram.

Acompanhamos o rio Chama até Abiquiu.
Em 1940, Georgia O’Keeffe construiu aqui
uma casa sobre uma antiga ruina de paredes
de adobe. Um espaco modernista que lembra a
arquitectura do mexicano Luis Barragan, com
patios inundados de sol, com zimbros que pa-
recem gravuras japonesas.

A caminho de Ghost Ranch vemos o Cerro
Pedernal com o seu perfil peculiar, que O’Keeffe
pintou multiplas vezes e sobre o qual disse “é a
minha montanha privada. E minha. Deus disse-
me que se a pintasse muitas vezes, podia ficar
com ela”. Esta paisagem faz parte do Painted
Desert, uma area que O’Keeffe explorava con-
tinuamente no seu Ford A, transformado para
servir de atelier ambulante.

Nas suas primeiras visitas ao Ghost Ranch,
no final da década de 1920, O’Keeffe encontrou
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ossos de animais espalhados na paisagem, o
resultado de uma seca que afectou a area. Pas-
sou a colecciona-los por causa das suas formas
fluidas e acabaram por tornar-se temas recor-
rentes das suas pinturas.

Na altura, Ghost Ranch era um dude ranch,
um rancho turistico onde estrelas de cinema,
como Cary Grant e John Wayne, experimenta-
vam num luxo austero as vidas dos cowboys do
Oeste. Este fenomeno, assim como os westerns,
fazia parte de uma onda de nostalgia que emer-
giu nos anos 1930. Hoje, estes lugares estdo
representados em Westworld (2016), a série de
televisdo de Christopher Nolan, que retrata um
parque tematico futurista, com clientes que
pagam fortunas para regressar ao velho Oeste,
aum tempo colonial sem lei, para encenar as
suas fantasias.

Foi no Novo México que O’Keeffe reinventou
asuaimagem, através das fotografias que Ansel
Adams lhe tirava — usando vestidos austeros
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japoneses e chapéus de vaquero, rodeada de
cranios de animais. O Museu de Brooklyn orga-
nizou recentemente uma exposicao que mostra
os aderecos desta reinvencao.

Georgia O’Keeffe e Maria Martinez nasceram
em 1887. O trabalho de ambas tornou-se uma
parte importante da iconografia do Oeste, sdo
construcdes com autenticidade emprestada
pelos simbolos das culturas que habitavam
aquele territorio.

A colonia de Taos

Taos foi um lugar de peregrinacio e encontro
de artistas. Uma das grandes impulsionadoras
desta cultura artistica foi Mabel Dodge Luhan,
mecenas célebre pelos seus salons em Floren-
¢a, Nova Iorque e por fim em Taos — depois
de casar com Tony Lujan, nativo desse pueblo.
Dodge Luhan atraiu intimeras figuras durante
adécada de 1920, como O’Keeffe, Willa Cather,
Carl Jung e D.H. Lawrence. Taos, ou Mabeltown
como muitos lhe chamavam, era para Dodge
Luhan o lugar onde “cientistas, artistas e es-
tadistas” iam “descansar e recuperar a sua
energia.”

D. H. Lawrence escreveu A Serpente Emplu-
mada (1926) — uma narrativa que descreve um
culto pagdo, tradicionalista e anticapitalista no
México — em Taos, sob um “grande pinheiro”
como “um anjo da guarda”. O’Keeffe pintou
uma perspectiva incomum dessa arvore sob
as estrelas, Lawrence Tree (1929).

A influéncia do salon de Dodge Luhan en-
trou em declinio com a Grande Depressio e
desvaneceu-se gradualmente. Depois da sua
morte na década de 1960, Dennis Hopper com-
prou a sua casa de adobe Los Gallos, e bapti-
zou-a Mud Palace. Foi durante a rodagem de
Easy Rider (1969) que Hopper ficou fascinado
com Taos, e decidiu estabelecer ai um centro
independente de producdo cinematografica,
semelhante ao que Robert Redford faria dez
anos mais tarde em Sundance. Pelo Mud Palace
passaram intimeras figuras da contracultura
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dos anos 1960, como Bob Dylan, Joni Mitchell
e Nicholas Ray.

Fomos a Taos Pueblo, que se situa no sopé
de uma montanha e é atravessado por um rio.
Tem uma das maiores construcdes de adobe
dos pueblos, com varios pisos e coberturas pla-
nas acessiveis.

Tal como em Acoma, os seus habitantes vi-
vem principalmente em casas modernas na
proximidade, mas usam o pueblo para festas e
cerimonias religiosas. Ali encontramos varias
kivas. Percebe-se a sua forma cilindrica semi-
enterrada e também se vé que estio abertas no
topo, delas saem escadas apontadas ao céu.

Esta forma circular lembra a sala de Agnes
Martin no Harwood Museum of Art, em Taos.
Al esta exposta uma série de sete telas qua-
dradas, em tons de branco, produzidas para
aquele espaco. A sala tem uma planta hexago-
nal, segundo o plano de Martin, e evoca um
espaco sagrado.

Martin mudou-se para o Novo México em
1967 depois da morte do seu melhor amigo, Ad
Reinhardt. Como os Abstract Paintings de Rei-
nhardt, as obras de Martin requerem atencao.
Em 1971, Kasha Linville disse na Artforum que
Martin “produziu um trabalho de tal delica-
deza e forca, dureza e encanto” que requer
tempo para se ver e sentir as “sequéncias de
ilusoes de texturas que mudam” consoante a
distancia a obra.

Aquele espaco cria uma experiéncia trans-
cendente, ha uma transferéncia da forma do es-
paco sagrado do pueblo para o espaco sagrado
do artista. A sala de Martin, tal como a Rothko
Chapel em Houston, e os skyspaces de James
Turrell partilham a mesma genealogia.

Vamos para sul até Santa Fe, queremos visi-
tar Blue Blood (1988), um dos primeiros skys-
paces de Turrell, no Center for Contemporary
Art. E uma estrutura semienterrada, de planta
quadrada, aberta para o céu com um banco
corrido no interior. As paredes parecem de
adobe e evocam as kivas que vimos ao longo
de toda a viagem. A obra esta semiabandona-

Taos Pueblo

da e parece uma ruina de um outro tempo ou
outra civilizacdo.

Continuamos a encontrar a producdo artisti-
ca que se apropria de formas de arte indigena.
Ha uma migracao de formas entre a tradicido
nativa, o modernismo americano e a cultura
popular.

As missoes do Novo México

Passamos por San Francisco de Asis em Ran-
chos de Taos, a mais célebre das igrejas de
adobe, fundadas por missionarios espanhois
no século XVII. Foi pintada por O’Keeffe e fo-
tografada por Ansel Adams e Paul Strand na
década de 1930, representacdes que derivam
de um olhar modernista que transformam as
suas curvas de adobe nas formas fluidas de uma
escultura de Henry Moore.

Estas igrejas foram estudadas na mesma dé-
cada pelo historiador de arquitectura George
Kubler, que as identificou como objectos pri-
mordiais que evocam a simplicidade moder-
nista da altura. Em The Religious Architecture of
New Mexico (1940), Kubler refere que os contra-
fortes de Ranchos de Taos “parecem satisfazer
necessidades formais mais do que estruturais”
usando escassos recursos para criar um notavel
efeito escultorico.

Mais tarde, Kubler encontrou em Portugal
outras “formas simples, reduzidas a sua nudez”
na arquitectura chd do século XVI e XVII, apon-
tando intimeros paralelismos com a arquitec-
tura moderna. Este tema faz parte do projecto
de investigacdo que tenho desenvolvido nos
altimos anos e do qual o historiador de arqui-
tectura Paulo Varela Gomes foi o principal men-
tor. Foi Varela Gomes que apontou para esta
dupla identidade regionalista do modernismo
no trabalho de Kubler. Também ele guiou esta
viagem pelo Novo México.

Em 1915, o Novo México participou na expo-
sicdo Panama-California em San Diego. Cons-
truiram uma réplica a escala natural de Taos
Pueblo, com casas de adobe e uma kiva, para
se observar uma exposicdo etnografica — um
200 humano — de nativos das tribos Apache,
Navajo e Tewa.

0 pavilhdo do Novo México, desenhado por
Isaac Rapp, era uma copia das igrejas das mis-
soes dos pueblos e foi o objecto fundador do
estilo Pueblo Revival, adoptado no inicio do

século como parte da criacdo da identidade
do jovem estado do Novo México.

Ha em Santa Fe uma presenca forte desta
tradicdo inventada, com muitos edificios mo-
dernos em estilo Pueblo Revival. O mais mar-
cante é o New Mexico Museum of Art, também
desenhado por Rapp em 1917. Este é uma ver-
sdo do pavilhdo que fizera em San Diego — uma
coOpia da copia.

Santa Fé também é denominada Fanta Se,
uma expressio que evoca a fantasia das tradi-
¢Oes inventadas para estabelecer a identidade
do estado.

Rumamos a Albuquerque para consultar os
arquivos de Kubler guardados na biblioteca
Zimmerman da Universidade do Novo México.
Este edificio simboélico, que é considerado “a
alma da universidade”, foi projectado por Jo-
hn Gaw Meem em 1938. A suas salas de leitura
evocam a nave da igreja de San Esteban em
Acoma Pueblo e estdo decoradas com frescos
que representam as trés culturas que partilham
o estado. Meem participou no projecto de res-
tauro e reconstrucio dessa igreja entre 1924 e
1929, com o objectivo de recriar o estado “au-
téntico” da igreja.

Conduzimos para sul em direc¢do as ruinas
das missoes dos pueblos de Salinas — Quarai,
Ab6 e Gran Quivira —, estruturas impressio-
nantes de alvenaria de pedra. Foram abando-
nadas, em meados do século XVII, poucas dé-
cadas depois de construidas, e redescobertas
passados dois séculos. Estes vestigios lembram
um excerto de Meridiano de Sangue (edicao
portuguesa Relogio d’Agua) em que McCar-
thy descreve a diferenca entre duas culturas
que ali se cruzaram, a “que faz um abrigo
com juncos e peles e junta o seu espirito ao
destino de todas as criaturas e ira regressar a
terra primordial”, a outra que “constr6i em
pedra” e com isso “procura alterar a estrutura
do universo.”

Na proxima parte da viagem continuamos
o nosso caminho pelo Novo México até ao Te-
xas. Iremos visitar White Sands Missile Range,
Marfa de Donald Judd e um skyspace de James
Turrell em Austin.
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