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Branco até Branco (4) Uma viagem pelos pueblos e missões do 
Novo México, lugares de intersecção cultural que atraíram artistas e 
historiadores. O’Keeff e e Martin. Warburg e Kubler. Lugares que revelam 
como a recuperação da memória perdida leva à invenção da tradição 

Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes fotografiaPor

A série Branco até Branco é o diário de uma viagem pelos desertos 
do Sudoeste americano, desde a paisagem abstracta e branca 
de Bonneville Salt Flats até White Sands Missile Range. Foi a 
proposta vencedora do Prémio Fernando Távora 2017. Esta série 
mostra como a construção e destruição da paisagem revela muito 
sobre a história da América. É composta por cinco artigos

Pueblos, 
conquistadores 
e gringos: 
a velha Europa 
no Novo México
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N
esta parte da nossa via-

gem passámos pelo Novo 

México, um lugar funda-

mental para a realização 

do Destino Manifesto. Em 

1848, a Cessão Mexicana 

entregou os territórios 

da Alta California e Nuevo 

Mexico aos Estados Unidos, que assim comple-

taram a ocupação de este a oeste da América 

do Norte.

É um estado marcado pelo colonialismo, 

pela aculturação dos nativos, pela conquista 

espanhola e pela ocupação americana. Vamos 

ver como o Novo México, criado em 1912, cons-

truiu a sua identidade cultural com réplicas de 

elementos de todas estas culturas.

Território disputado

Passámos pelos campos de lava de El Malpais 

National Monument, uma paisagem que Cor-

mac McCarthy descreve em Meridiano de San-

gue (1985) como um mar de “vidro negro” que 

corta os cascos dos cavalos. O romance explora 

as tensões que existiam na década de 1840 no 

Território do Novo México, cuja soberania era 

disputada entre três culturas — os povos nati-

vos, os mexicanos e os colonos americanos. 

McCarthy descreve com minúcia as atrocidades 

cometidas por um bando de mercenários grin-

gos contratados pelo governador mexicano do 

estado de Chihuahua para dizimar apaches.

Esta paisagem de lava remete-nos para um 

lugar e tempo primordiais, em que o plane- c

ta estava coberto por oceanos de magma. É 

aqui que uma das personagens, o juiz Holden, 

procura enxofre para, com salitre e carvão, 

fabricar pólvora. McCarthy alude ao modo co-

mo a tecnologia dá o poder para conquistar e 

subjugar. Para ele, o ser humano é “uma cria-

tura que consegue fazer qualquer coisa. Fazer 

uma máquina. E a máquina para fazer outra 

máquina. Um mal que consegue propagar-se 

mil anos”.

No fi nal da guerra mexicano-americana, em 

1849, o tratado de Guadalupe Hidalgo estabe-

leceu as novas fronteiras dos Estados Unidos. 

O México perdeu os seus territórios do Nuevo 

Mexico e Alta California, cuja subdivisão deu 

lugar aos estados que visitámos nesta viagem 

— Utah, Nevada, Califórnia, Arizona, Novo Mé-

xico, onde as tensões entre as três culturas se 

mantêm até hoje. 

Aby Warburg, historiador da cultura aus-

tríaco, também escreveu sobre os efeitos da 

“civilização da era mecânica” neste território. 

Em 1895, fez uma viagem pelo Sudoeste para 

visitar os pueblos das tribos Hopi e Zuni. Pue-

blos era a palavra usada pelos conquistadores 

e missionários espanhóis para distinguir as tri-

bos sedentárias das nómadas. Warburg estava 

interessado no modo como “mitos e símbolos 

procuram estabelecer ligações espirituais entre 

o ser humano e a natureza”, especialmente na 

iconografi a e rituais ligados a relâmpagos e ser-

pentes. Para Warburg, a modernidade “com a 

sua serpente de cobre, inventada por Edison, 

removeu o relâmpago da natureza” e com is-

so abandonou o isolamento necessário à 

Pueblos
Frijoles Canyon, um pueblo ancestral agora 
vazio, com habitações escavadas nas 
paredes do desfiladeiro. Acoma, habitado 
continuamente desde há quase mil 
anos, foi encontrado por conquistadores 
espanhóis que procuravam míticas 
cidades de ouro. Fundaram aqui a missão 
de San Esteban del Rey, tornada célebre 
nas fotografias de Ansel Adams 
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Adobe 
O chamado O’Keeffe Country faz parte 
do Painted Desert, que se estende desde 
o Arizona. Esta paisagem que parece 
pintada, entre Ghost Ranch e a sua casa 
em Abiquiu, foi explorada por Georgia 
O’Keeffe no seu Ford A transformado 
para servir de atelier ambulante. As 
construções de adobe, como a de San 
Francisco em Ranchos de Taos, foram 
utilizadas como modelo para fundar o 
estilo Pueblo Revival, que se encontra por 
todo o novo México, desde a biblioteca da 
Universidade à casa de O’Keeffe 
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contemplação. Tal como Warburg, vimos vá-

rios tipos de pueblos nesta viagem pela orla da 

cratera de Valles Caldera — os ancestrais, agora 

vazios, escavados nas rochas de desfi ladeiros, 

como em Frijoles Canyon; e os isolados no topo 

de uma mesa, como Acoma.

Chegamos a Acoma Pueblo, habitado há cen-

tenas de anos no topo de uma mesa com cem 

metros de altura. Acoma é uma povoação-mu-

seu cujo acesso é reservado a visitas guiadas. 

As casas tradicionais não têm água canalizada 

e a maior parte das pessoas escolhe viver nas 

planícies em Acomita, perto da auto-estrada.

As paredes de pedra e janelas de mica de 

Acoma Pueblo, que brilham sob a luz do sol, 

atraíram os primeiros conquistadores e mis-

sionários espanhóis que procuravam míticas 

cidades de ouro. O impacto dos missionários é 

evidente na arquitectura da missão francisca-

na de San Esteban del Rey, fundada em 1629. 

Fotografada por Ansel Adams na década de 

1930, transformou-se num ícone da arquitec-

tura religiosa do Novo México.

No topo da mesa, vemos à distância a Mesa 

Encantada. É nesta direcção que seguimos pela 

Kaatsiima Drive a caminho de Jemez.

Acompanhámos o Rio Grande para Norte, 

chegámos a Frijoles Canyon, um desfi ladeiro 

gradualmente escavado pelas águas que des-

cem da cratera Valles Caldera. Entre pinheiros 

e cactos fl oridos, as paredes do desfi ladeiro 

refl ectem uma luz dourada. Vêem-se peque-

nos buracos que à primeira vista parecem ser 

naturais, mas mais perto percebemos serem 

espaços escavados na rocha, decorados com 

pinturas, acessíveis por escadas, onde há cen-

tenas de anos viviam povos ancestrais.

McCarthy descreve a passagem do bando 

de mercenários gringos por um destes vales: 

“O povo que viveu aqui chamava-se Anasazi. 

Os antigos. Eles abandonaram estes lugares, 

dizimados pela seca ou doença.”

O arqueólogo Adolph Bandelier redescobriu 

este lugar em 1880 e encontrou os vestígios des-

ses povos desaparecidos. Podemos imaginá-lo 

como o Juiz Holden de McCarthy, a caminhar 

por “velhos espaços ainda manchados com 

fumo, sílex e cerâmica partida entre as cinzas”. 

A vaguear por “kivas arruinadas, apanhando 

pequenos artefactos que colocava sobre um 

muro e desenhava no seu caderno até ao es-

curecer”.

Passamos por uma kiva — um espaço sagrado 

comunal — de planta circular, com um banco a 

toda a volta... podemos imaginar uma comu-

nidade reunida a olhar o céu.

Agora este lugar inabitado mas repleto de 

memórias é o Bandelier National Monument. 

Depois de desenhar os artefactos encontra-

dos, o Juiz atirou-os ao fogo. Quando lhe per-

guntaram o que iria fazer com os desenhos, 

respondeu “que a sua intenção era apagá-los 

da memória humana”.

A invenção da tradição

Quando se recuperam memórias desapareci-

das, estas são muitas vezes reinventadas. Em 

1908, Edgar Lee Hewett, discípulo de Bande-

lier, encontrou fragmentos de cerâmica negra 

em Frijoles Canyon. Interessado em produzir 

réplicas desses fragmentos contactou Maria 

Martinez, oleira do pueblo San Ildefonso, que 

depois de muitas experiências conseguiu rein-

ventar o processo de fabrico dessas peças. O 

trabalho de Martinez foi exposto no New Mexi-

co Museum of Art em 1920 e tornou-se paradig-

mático do modernismo regionalista de Santa 

Fe. As suas peças com motivos geométricos 

em negro-sobre-negro lembram os Abstract 

Paintings que Ad Reinhardt fez na década de 

1960.

Maria Martinez, normalmente chamada ape-

nas pelo seu nome próprio, tornou-se um em-

blema da América do Oeste. O seu pueblo, San 

Ildefonso, é um lugar de peregrinação.

Passámos pela Black Mesa e chegámos a San 

Ildefonso. Era domingo e o pueblo parecia de-

serto. A única pessoa que encontrámos disse-

nos que ia haver uma “dança, podem assistir 

desde que não fi quem no meio da praça nem 

tirem fotografi as”. Quando chegámos ao gran-

de terreiro com a kiva, algumas pessoas espe-

ravam sentadas à frente das suas casas.

Esperámos, debaixo de uma árvore. Lem-

brámo-nos que Warburg também visitou este 

pueblo em 1896, para ver a dança do antílope. 

Passado algum tempo, começaram a formar-

se duas fi las paralelas com mulheres de todas 

as idades — com roupas coloridas e cocares 

(coroas de penas) — que cantavam e davam 

pequenos passos ao ritmo do tambor. A ceri-

mónia durou mais ou menos meia hora, depois 

disso as pessoas dispersaram.

Acompanhámos o rio Chama até Abiquiu. 

Em  1940, Georgia O’Keeff e construiu aqui 

uma casa sobre uma antiga ruína de paredes 

de adobe. Um espaço modernista que lembra a 

arquitectura do mexicano Luis Barragán, com 

pátios inundados de sol, com zimbros que pa-

recem gravuras japonesas.

A caminho de Ghost Ranch vemos o Cerro 

Pedernal com o seu perfi l peculiar, que O’Keeff e 

pintou múltiplas vezes e sobre o qual disse “é a 

minha montanha privada. É minha. Deus disse-

me que se a pintasse muitas vezes, podia fi car 

com ela”. Esta paisagem faz parte do Painted 

Desert, uma área que O’Keeff e explorava con-

tinuamente no seu Ford A, transformado para 

servir de atelier ambulante.

Nas suas primeiras visitas ao Ghost Ranch, 

no fi nal da década de 1920, O’Keeff e encontrou 

ossos de animais espalhados na paisagem, o 

resultado de uma seca que afectou a área. Pas-

sou a coleccioná-los por causa das suas formas 

fl uídas e acabaram por tornar-se temas recor-

rentes das suas pinturas.

Na altura, Ghost Ranch era um dude ranch, 

um rancho turístico onde estrelas de cinema, 

como Cary Grant e John Wayne, experimenta-

vam num luxo austero as vidas dos cowboys do 

Oeste. Este fenómeno, assim como os westerns, 

fazia parte de uma onda de nostalgia que emer-

giu nos anos 1930. Hoje, estes lugares estão 

representados em Westworld (2016), a série de 

televisão de Christopher Nolan, que retrata um 

parque temático futurista, com clientes que 

pagam fortunas para regressar ao velho Oeste, 

a um tempo colonial sem lei, para encenar as 

suas fantasias.

Foi no Novo México que O’Keeff e reinventou 

a sua imagem, através das fotografi as que Ansel 

Adams lhe tirava — usando vestidos austeros 

Espaços sagrados 
As Kivas são espaços cerimoniais sagrados 
dos povos nativos semi enterrados com 
uma abertura para o céu. Encontramos 
o mesmo arquétipo num dos primeiros 
skyspaces de James Turrell em Santa Fe 
(foto mais pequena na pág. da dir.). As 
ruínas da missão franciscana em Abó, 
seguem o modelo da basílica cristã (pág. 
da dir.). Três tipos de espaço sagrado, o 
nativo ligado à natureza, o cristão ligado 
à permanência, e o artístico ligado à 
experiência
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século como parte da criação da identidade 

do jovem estado do Novo México. 
Há em Santa Fe uma presença forte desta 

tradição inventada, com muitos edifícios mo-

dernos em estilo Pueblo Revival. O mais mar-

cante é o New Mexico Museum of Art, também 

desenhado por Rapp em 1917. Este é uma ver-

são do pavilhão que fi zera em San Diego — uma 

cópia da cópia.

Santa Fé também é denominada Fanta Se, 

uma expressão que evoca a fantasia das tradi-

ções inventadas para estabelecer a identidade 

do estado.

Rumamos a Albuquerque para consultar os 

arquivos de Kubler guardados na biblioteca 

Zimmerman da Universidade do Novo México. 

Este edifício simbólico, que é considerado “a 

alma da universidade”, foi projectado por Jo-

hn Gaw Meem em 1938. A suas salas de leitura 

evocam a nave da igreja de San Esteban em 

Acoma Pueblo e estão decoradas com frescos 

que representam as três culturas que partilham 

o estado. Meem participou no projecto de res-

tauro e reconstrução dessa igreja entre 1924 e 

1929, com o objectivo de recriar o estado “au-

têntico” da igreja. 

Conduzimos para sul em direcção às ruínas 

das missões dos pueblos de Salinas — Quarai, 

Abó e Gran Quivira —, estruturas impressio-

nantes de alvenaria de pedra. Foram abando-

nadas, em meados do século XVII, poucas dé-

cadas depois de construídas, e redescobertas 

passados dois séculos. Estes vestígios lembram 

um excerto de Meridiano de Sangue (edição 

portuguesa Relógio d’Água) em que McCar-

thy descreve a diferença entre duas culturas 

que ali se cruzaram, a “que faz um abrigo 

com juncos e peles e junta o seu espírito ao 

destino de todas as criaturas e irá regressar à 

terra primordial”, a outra que “constrói em 

pedra” e com isso “procura alterar a estrutura 

do universo.”

Na próxima parte da viagem continuamos 

o nosso caminho pelo Novo México até ao Te-

xas. Iremos visitar White Sands Missile Range, 

Marfa de Donald Judd e um skyspace de James 

Turrell em Austin.

Eliana Sousa Santos 
é investigadora em pós-doutoramento 
CES, Universidade de Coimbra 

Prémio Fernando Távora é uma iniciativa 
da OASRN, Secção Regional do Norte da 
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japoneses e chapéus de vaquero, rodeada de 

crânios de animais. O Museu de Brooklyn orga-

nizou recentemente uma exposição que mostra 

os adereços desta reinvenção.

Georgia O’Keeff e e Maria Martinez nasceram 

em 1887. O trabalho de ambas tornou-se uma 

parte importante da iconografi a do Oeste, são 

construções com autenticidade emprestada 

pelos símbolos das culturas que habitavam 

aquele território.

A colónia de Taos 

Taos foi um lugar de peregrinação e encontro 

de artistas. Uma das grandes impulsionadoras 

desta cultura artística foi Mabel Dodge Luhan, 

mecenas célebre pelos seus salons em Floren-

ça, Nova Iorque e por fi m em Taos — depois 

de casar com Tony Lujan, nativo desse pueblo. 

Dodge Luhan atraiu inúmeras fi guras durante 

a década de 1920, como O’Keeff e, Willa Cather, 

Carl Jung e D.H. Lawrence. Taos, ou Mabeltown 

como muitos lhe chamavam, era para Dodge 

Luhan o lugar onde “cientistas, artistas e es-

tadistas” iam “descansar e recuperar a sua 

energia.”

D. H. Lawrence escreveu A Serpente Emplu-

mada (1926) — uma narrativa que descreve um 

culto pagão, tradicionalista e anticapitalista no 

México — em Taos, sob um “grande pinheiro” 

como “um anjo da guarda”. O’Keeff e pintou 

uma perspectiva incomum dessa árvore sob 

as estrelas, Lawrence Tree (1929).

A infl uência do salon de Dodge Luhan en-

trou em declínio com a Grande Depressão e 

desvaneceu-se gradualmente. Depois da sua 

morte na década de 1960, Dennis Hopper com-

prou a sua casa de adobe Los Gallos, e bapti-

zou-a Mud Palace. Foi durante a rodagem de 

Easy Rider (1969) que Hopper fi cou fascinado 

com Taos, e decidiu estabelecer aí um centro 

independente de produção cinematográfi ca, 

semelhante ao que Robert Redford faria dez 

anos mais tarde em Sundance. Pelo Mud Palace 

passaram inúmeras fi guras da contracultura 

dos anos 1960, como Bob Dylan, Joni Mitchell 

e Nicholas Ray.

Fomos a Taos Pueblo, que se situa no sopé 

de uma montanha e é atravessado por um rio. 

Tem uma das maiores construções de adobe 

dos pueblos, com vários pisos e coberturas pla-

nas acessíveis.

Tal como em Acoma, os seus habitantes vi-

vem principalmente em casas modernas na 

proximidade, mas usam o pueblo para festas e 

cerimónias religiosas. Ali encontrámos várias 

kivas. Percebe-se a sua forma cilíndrica semi-

enterrada e também se vê que estão abertas no 

topo, delas saem escadas apontadas ao céu.

Esta forma circular lembra a sala de Agnes 

Martin no Harwood Museum of Art, em Taos. 

Aí está exposta uma série de sete telas qua-

dradas, em tons de branco, produzidas para 

aquele espaço. A sala tem uma planta hexago-

nal, segundo o plano de Martin, e evoca um 

espaço sagrado.

Martin mudou-se para o Novo México em 

1967 depois da morte do seu melhor amigo, Ad 

Reinhardt. Como os Abstract Paintings de Rei-

nhardt, as obras de Martin requerem atenção. 

Em 1971, Kasha Linville disse na Artforum que 

Martin “produziu um trabalho de tal delica-

deza e força, dureza e encanto” que requer 

tempo para se ver e sentir as “sequências de 

ilusões de texturas que mudam” consoante a 

distância à obra.

Aquele espaço cria uma experiência trans-

cendente, há uma transferência da forma do es-

paço sagrado do pueblo para o espaço sagrado 

do artista. A sala de Martin, tal como a Rothko 

Chapel em Houston, e os skyspaces de James 

Turrell partilham a mesma genealogia.

Vamos para sul até Santa Fe, queremos visi-

tar Blue Blood (1988), um dos primeiros skys-

paces de Turrell, no Center for Contemporary 

Art. É uma estrutura semienterrada, de planta 

quadrada, aberta para o céu com um banco 

corrido no interior. As paredes parecem de 

adobe e evocam as kivas que vimos ao longo 

de toda a viagem. A obra está semiabandona-

da e parece uma ruína de um outro tempo ou 

outra civilização.

Continuamos a encontrar a produção artísti-

ca que se apropria de formas de arte indígena. 

Há uma migração de formas entre a tradição 

nativa, o modernismo americano e a cultura 

popular.

As missões do Novo México

Passamos por San Francisco de Asis em Ran-

chos de Taos, a mais célebre das igrejas de 

adobe, fundadas por missionários espanhóis 

no século XVII.  Foi pintada por O’Keeff e e fo-

tografada por Ansel Adams e Paul Strand na 

década de 1930, representações que derivam 

de um olhar modernista que transformam as 

suas curvas de adobe nas formas fl uídas de uma 

escultura de Henry Moore.

Estas igrejas foram estudadas na mesma dé-

cada pelo historiador de arquitectura George 

Kubler, que as identifi cou como objectos pri-

mordiais que evocam a simplicidade moder-

nista da altura. Em The Religious Architecture of 

New Mexico (1940), Kubler refere que os contra-

fortes de Ranchos de Taos “parecem satisfazer 

necessidades formais mais do que estruturais” 

usando escassos recursos para criar um notável 

efeito escultórico.

Mais tarde, Kubler encontrou em Portugal 

outras “formas simples, reduzidas à sua nudez” 

na arquitectura chã do século XVI e XVII, apon-

tando inúmeros paralelismos com a arquitec-

tura moderna. Este tema faz parte do projecto 

de investigação que tenho desenvolvido nos 

últimos anos e do qual o historiador de arqui-

tectura Paulo Varela Gomes foi o principal men-

tor. Foi Varela Gomes que apontou para esta 

dupla identidade regionalista do modernismo 

no trabalho de Kubler. Também ele guiou esta 

viagem pelo Novo México.

Em 1915, o Novo México participou na expo-

sição Panama-California em San Diego. Cons-

truíram uma réplica à escala natural de Taos 

Pueblo, com casas de adobe e uma kiva, para 

se observar uma exposição etnográfi ca — um 

zoo humano — de nativos das tribos Apache, 

Navajo e Tewa.

O pavilhão do Novo México, desenhado por 

Isaac Rapp, era uma cópia das igrejas das mis-

sões dos pueblos e foi o objecto fundador do 

estilo Pueblo Revival, adoptado no início do 


