8« Piiblico « Domingo, 13 de Agosto de 2017

Branco até Branco (2) Oasis, lagos, nascentes e riachos. Furnace
Creek, Silurian Lake, Silver Lake, Palm Springs, Cottonwood Spring.
O deserto do Sudoeste americano esta marcado pelos pontos

de agua que permitiram a ocupacao deste territorio arido

Por Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes fotografia

esta segunda parte da nos-
sa viagem pelos desertos
Mojave e Sonora fomos
encontrando varias po-

voacoes que se desenvol-

veram por causa da agua,

tanto pela abundancia co-

mo pela escassez. Muitas
das nascentes que visitamos eram usadas pelos
povos nativos do continente americano como
locais sagrados e de subsisténcia. Foram estes
mesmos pontos de dgua que permitiram a
ocupagdo do Oeste pelos pioneiros. O Destino
Manifesto foi assim posto em pratica por mi-
Ihares de pessoas, atraidas pela possibilida-
de de lucrar com as promessas da Califérnia

Dourada: ouro, agricultura e petréleo. Esta
migracdo so se tornou possivel com a ligacdo
transcontinental dos caminhos-de-ferro, em
que os oasis tiveram um papel fundamental.
Vamos ver como a agua foi determinante para
criar a imagem do éden da Califérnia e para
estabelecer um grande odsis artificial a escala
metropolitana, Los Angeles.

Arevelacao no Mojave

Seguimos viagem a partir da barragem Hoo-
ver em direccdo ao Mojave. Este deserto,
talvez pela sua proximidade a Los Angeles
e a Las Vegas, é um dos mais consumidos
pelo imaginario mediatico. As paisagens do
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Mojave tornaram-se iconicas como cenarios
de westerns e de filmes de ficcdo cientifica. E
comum encontrar turistas a conduzir Fords
Mustang, alugados por uns dias como que
encenando as fantasias do seu imaginario
no deserto.

Conduzimos para sul pela Route 95, numa
planicie longa ladeada por montanhas. No
sopé dessas montanhas brilham os grandes
painéis solares da Nevada Solar One, uma
central eléctrica parte de um projecto desen-
volvido durante a crise do petréleo dos anos
1970. Ha um trecho da Route 95 que é um
memorial aos veteranos de guerra, com va-
rias placas que listam guerras por ordem cro-
noloégica, desde a Primeira Guerra Mundial

até a contemporanea Global War on Terror.
A estrada é longa, ainda tem muito espago
para incluir as guerras do futuro.

Nesta fase da viagem, estamos a seguir os
passos do historiador de arquitectura brita-
nico Reyner Banham, que descreveu a sua
passagem pelo Mojave em Scenes in America
Deserta (1982). Chegamos a Kelso, hoje uma
cidade-fantasma, antigamente uma impor-
tante paragem ferroviaria. Ha poucos edi-
ficios para além da estacdo de caminho-de-
ferro, que foi restaurada e é agora um posto
de informacdo do parque natural. Mas ainda
sobram as arvores que se aproveitam da agua
que antigamente alimentava as locomotivas
avapor.

Banham teve uma revelacdo no deserto
quando, fazendo o caminho de Las Vegas
até Los Angeles, resolveu fazer um desvio
em Rasor Road. Conduzimos as mesmas 3,5
milhas que Banham descreve no seu livro e
paramos o carro, o sol estava ainda alto, iden-
tificamos ao fundo as montanhas de curvas
suaves, “um horizonte composto por figuras
reclinadas de Henry Moore”. Ali, Banham
teve uma visio que o transformou, viu “uma
extraordinaria luminescéncia” parcialmente
reflectida pelos sais e particulas suspensas do
deserto. Inspirado pela era atémica, Banham
chamou-lhe luz Cherenkov, porque “brilhava
fria e misteriosa” como a radiacao fluorescen-
te de um reactor nuclear. Banham descreve

esse episddio como “algo tdo para além do
seu conhecimento e experiéncia” que soube
que se tinha tornado um “desert freak.”

Oasis de fantasia

Seguimos a Zzyzx Road (1é-se zaizix), a estra-
da que corre paralela a uma das margens da
superficie seca do Soda Lake, um residuo do
grande lago Mojave que ali havia no Holoceno.
Para Banham, este lago era a imagem do “mar
f6ssil” de Ray Bradbury, uma superficie calma
com gradientes de cinzento. Muitas destas
areas desertas ainda tém sinais do tempo em
que tinham agua em abundancia. As formas
das planicies recordam-nos esses lagos
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primitivos e muitas vezes ndo conseguimos
dizer com certeza se estamos a ver gua ou
uma miragem.

Ao longe avistamos palmeiras, chegamos
a0 0asis de Zzyzx, que se situa numa area de
nascentes, as Soda Springs. Aquelas palmei-
ras estdo ali desde a década de 1950, quando
o evangelista da radio que dizia ser médico,
Curtis Howe Springer, resolveu ali criar uma es-
tancia termal. A maior parte desta estancia esta
abandonada, mas resta o Desert Studies Center
da Universidade de California State. O pequeno
grupo de edificios é simples, mas a ambi¢cdo do
projecto esta presente na desmesura do lago
em frente ao Boulevard of Dreams. Como dis-
se Banham, Zzyzx é um “oasis de fantasia”.

Rumamos ao Death Valley, atravessamos
as montanhas alienigenas de Jubilee Pass e
a partir dai seguimos a belissima Badwater
Road. Esta estrada segue a margem da Ba-
cia Badwater, o ponto mais baixo da América
do Norte, 86 metros abaixo do nivel do mar.
Nesta planicie de sal, o percurso da estrada
ora se aproxima das montanhas — e ficamos
perto das paredes de rocha —, ora se afasta
em direc¢do a planicie.

0 sol caia por tras das montanhas Panamint,
milhares de particulas de p6 comecaram are-
flectir a luz que se extinguia. E num instante
apareceu uma massa de luz colorida, azul,
violeta, magenta, que mudava de segundo a
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segundo. Essa luz densa, a que Banham cha-
mava Cherenkov, nio é fotografavel. Depois
de a ver, pensei que algumas instalacdes do
artista James Turrell aspiram a simular essa
progressao de luz.

A sensacdo de estar num espago do imagi-
nario colectivo é bastante intensa no Parque
Nacional Death Valley. Estas paisagens pare-
cem estranhas, como de outro planeta, mas
também familiares porque apareceram em
tantos filmes. Também se visitam estes locais
a procura desses espacos do imaginario e nos
fomos ver o nascer do sol a Zabriskie Point, o
lugar que da o nome ao filme de Michelangelo
Antonioni. O filme, de 1969, representa uma

América dividida entre a cultura estabelecida
e a contracultura. Zabriskie Point aparece no
filme como um lugar enigmatico onde os pro-
tagonistas — a personificacdo da contracultura
— tém uma experiéncia com alucinogénios.

No entanto, aquele lugar esta nomeado em
honra de Christian Zabriskie, o vice-presiden-
te da Pacific Coast Mining Company. Até ao
inicio do século XX, o Death Valley era prin-
cipalmente ocupado por explora¢cdes minei-
ras de borax. Em 1927, a mina que existia em
Furnace Creek foi substituida por um hotel
de luxo, um lugar para passar dias amenos de
Inverno e ir a banhos nas aguas quentes das
nascentes. O hotel era propriedade da mes-
ma companhia que passou a explorar aquele
local pelas suas qualidades pitorescas e pelo
imaginario dos pioneiros do Oeste.

Aquele oasis no deserto, que originalmen-
te permitia a subsisténcia da tribo Timbisha,
foi explorado pelas indastrias extractivas, de-
pois pelo turismo e finalmente pelo cinema.
Estes dois tultimos complementam-se, pois
o cinema cria lugares que passam a existir
no nosso imaginario colectivo e que deseja-
mos visitar. Muitos dos locais de rodagem da
saga Star Wars sdo no Death Valley; quando
caminhamos no Golden Canyon, estamos tam-
bém no deserto ficcional de Tatooine, onde
vivia Luke Skywalker.

Partimos de Death Valley em direccdo a Los

Angeles. Deixamos para tras a paisagem mon-
tanhosa, a estrada a caminho de Trona é uma
linha recta no Panamint Valley. A certa altura
passou por nds um jacto militar, voando baixo
e seguindo precisamente a linha da estrada.
Foi uma visio surpreendente, mas que nio
pareceu surreal, ha poucas horas estavamos
em Tatooine, portanto fazia todo o sentido
que Luke Skywalker passasse por aqui. Na
verdade, grande parte daquele espaco aéreo
é ocupado pela base militar Naval Air Weapons
Station China Lake, uma das maiores areas
militares nos Estados Unidos.

A paisagem torna-se mais industrial as-
sim que nos aproximamos de Trona, uma
povoacdo maioritariamente dependente da
extraccdo de borax da superficie mineral de
Searles Lake. Por todo o lado ha sinais de de-
cadéncia: os edificios em ruinas, a estrada
mal pavimentada, o carrinho de supermer-
cado abandonado. Esta paisagem continua
por muitos quilémetros até Antelope Valley,
onde passamos pelas povoacdes de Mojave,
Lancaster, Palmdale. Ali perto encontramos
a base militar aérea Edwards, onde o Space
Shuttle aterrou varias vezes na pista de Rogers
Dry Lake. O lugar onde se testam veiculos que
viajam na direccao das estrelas é o mesmo
onde a populacio vive no meio da pobreza
e violéncia. Sdo estes os bastidores da Cali-
fornia dourada.
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Orio artificial

A aproximacdo a Los Angeles demonstra-
nos como a cidade so6 subsiste devido a ex-
traccdo de recursos a escala regional, espe-
cificamente agua trazida desde Mono Lake
num aqueduto que se estende por mais de
670km. Foi William Mulholland quem conce-
beu e dirigiu a construcdo desse grande rio
artificial. O seu nome sobrevive ainda hoje
em Mulholland Drive, a estrada globalmente
célebre depois do filme homoénimo de Da-
vid Lynch. O aqueduto foi inaugurado em
1913 e desde entdo transformou as planicies
desertas de Los Angeles em oasis artificiais.
Em menos de cinco anos a cidade triplicou
de tamanho, expandindo-se para noroeste
até San Fernando Valley e oeste até Santa
Monica. O filme de Roman Polanski China-
town (1974) conta a historia da expansido de
Los Angeles e representa os modos como se
transformaram paisagens aridas em projec-
tos imobiliarios lucrativos para um pequeno
conjunto de investidores.

Uma consequéncia do aqueduto foi o desa-
parecimento da agua do Lago Owens, situado
400km a norte da cidade. Segundo o histo-
riador e professor de UCLA Jon Christensen,
“o aqueduto de Los Angeles é o pecado ori-
ginal, assim como o empreendimento-chave
do Oeste americano, tornou-se o simbolo da

htibris das cidades que desviam a agua de que
necessitam, mesmo que tenham de fazé-lo
a centenas de quilémetros”. Nao é possivel
construir um oasis, ou éden artificial, sem
destruir outro territorio.

A agua proveniente do aqueduto é guarda-
da em varios reservatorios, como o de Silver
Lake. A presenca desse lago artificial cria um
foco de desenvolvimento urbano nas peque-
nas colinas que o circundam. Hoje alguns
destes lagos artificiais estdo contaminados
e ja ndo sdo usados como reservatoérios de
agua potavel, mas no entanto permanecem
cheios porque criaram lugares atraentes do
ponto de vista imobiliario. Estes lugares sdo
o simulacro do éden.

Em oposicdo a estes oasis artificiais esta o
rio Los Angeles, puramente infra-estrutural,
cujo caudal esta contido em taludes de betdo
e éladeado por intimeras linhas de caminhos-
de-ferro. As suas pontes art déco contrastam
com a paisagem agressiva e industrial. Os
seus nichos, planeados como plataforma de
observacdo, sdo hoje utilizados como habi-
tacdo por sem-abrigo de Skid Row — a maior
comunidade sem-abrigo dos Estados Unidos.
Wim Wenders disse que “as paisagens con-
tam historias, e o rio Los Angeles conta uma
historia de violéncia e perigo”. O rio mani-
festa a tensdo que existe entre o artificial e o
natural, o habitavel e o inabitavel.

As paisagens
do Death
Valley parecem
estranhas,
como de

outro planeta,
mas também
familiares
porque
apareceram em
tantos filmes

Vias

Kelso, deserto
Mojave,
Califérnia; rio
Los Angeles,
California

Eden fabricado

Los Angeles representa-se como um
paraiso. Em 1971, Banham publicou Los An-
geles: The Architecture of Four Ecologies onde
fez a apologia de uma cidade que era global-
mente desconsiderada. Para Banham, Los
Angeles no final da década de 1960 parecia
a cidade do futuro. As quatro ecologias cor-
respondem a lugares e a estilos de vida: a
utopia das auto-estradas (autopia), as cida-
des-praia (surfurbia), as colinas (foothills) e
as planicies do id (plains of id). A sua visao
optimista foi criticada por se concentrar
na imagem da Califérnia Dourada e ignorar
os graves problemas sociais e urbanos da
cidade. No entanto, a sua classificacdo
ainda tem validade, pois ha um sistema
geografico definido pela autopia — as auto-
estradas 405 e 10 — que divide o territorio
em areas distintas: as praias, as colinas
e as planicies.

Conduzimos pela autopia de Ventura Hi-
ghway e descemos Malibu Canyon. A paisa-
gem altera-se radicalmente quando nos apro-
ximamos da costa do Pacifico, a vegetacao
é abundante naquelas colinas e o sol, até ali
torrido, foi subitamente tapado por nevoeiro.
Os habitantes de Pacific Palisades chamam-
lhe a “Tristeza de Junho”, que em inglés ri-
ma June Gloom. A divisdo da cidade de
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Los Angeles nota-se assim, até na previsao
meteorologica, que anuncia sol para as pla-
nicies e nevoeiro para as colinas, sendo estas
os locais mais privilegiados onde é criado o
imaginario da cidade.

Banham foi muito criticado por considerar
que a habitacao nas colinas de Los Angeles
estaria acessivel a classe média. Essas coli-
nas ocupam apenas uma pequena area da
cidade a norte de Sunset Boulevard até Mu-
lholland Drive e criam uma zona fechada e
exclusiva de ruas estreitas. Mas foram estas
habitagdes unifamiliares que construiram o
imaginario da cidade. No pos-guerra, a aspi-
racdo da classe média materializava-se numa
destas casas com piscina, um jardim do éden
muralhado, uma tipologia que se espalhou
globalmente.

O paradigma desta tipologia é a casa Stahl,
projectada por Pierre Koenig, que se tornou
um icone. Fotografada por Julius Shulman em
1960, a sua imagem apareceu na revista Ti-
me e transformou-se imediatamente no ideal
da casa moderna, de planta livre e com gran-
des superficies de vidro, permitindo vistas
sobre as planicies da cidade. A fotografia de
Shulman revela a importancia das imagens
na criacao de lugares e objectos de desejo. O
sucesso dessa imagem é tal que hoje encon-
tramos milhares de iteracdes no Instagram.
Quando a visitamos, cerca de metade das
pessoas do grupo s6 conheciam a casa a par-
tir do Instagram, também elas procurando
ocupar e disseminar essa fantasia.

Piscinas vazias

A piscina da casa Stahl tem o fundo curvo,
uma representacdo artificial da natureza em
voga desde os anos 1950. Esse modelo espa-
lhou-se por toda a cidade, desde as colinas as
planicies. No final da década de 1970, houve
uma grande seca na regido e todas as piscinas
tiveram de ser esvaziadas. Foi nessa altura
que um grupo de surfistas e skaters teve a
ideia de usar essas piscinas. As formas flui-
das assemelhavam-se a ondas e permitiam
executar com skates manobras de surf. As
fotografias dessas sessoes de skate em pis-
cinas vazias transformaram a imagem des-
se desporto e criaram um novo capitulo na
cultura da surfurbia. Quando acabou a seca
e as piscinas voltaram a sua funcao original,
passaram a construir-se lugares que imitavam
estas formas, e assim nasceu o skatepark.
Visitamos o skatepark de Venice Beach,
uma caricatura de um oasis com uma piscina
vazia rodeada de palmeiras e dunas. Este ska-
tepark, embora recente, evoca a memoria da
Venice Beach do passado. Na década de 1970,
os skateparks apareciam em espac¢os urbanos
abandonados, nessa altura esta parte da cida-
de estava decadente e abandonada, passan-
do a ser povoada pela cultura alternativa de
Jim Morrison e Janis Joplin, assim como por
artistas como John Baldessari, Ed Ruscha e
Dennis Hopper. Actualmente nio é assim,
apenas a imagem dessa cultura permanece,
passamos pelo famosos bindculos de Claes

O aqueduto foi
inaugurado

em 1913 e

desde entdo
transformou

as planicies
desertas de Los
Angeles em odsis
artificiais

Oldenburg no edificio de Frank Gehry que
hoje aloja os escritérios do Google. A ima-
gem da cultura alternativa radical é agora
utilizada como estratégia de marketing, por
todo o lado, graffiti servem de decoracdo de
cafés e lojas.

Conduzindo para norte ao longo da Pacific
Coast Highway, também fazemos uma via-
gem no tempo. Chegamos a Malibu Surfrider,
praia conhecida desde a década de 1960 pe-
las suas ondas longas e perfeitas. Esta praia
parece materializar a surfurbia de Banham,
a forma das ondas proporcionam um estilo
de surf classico. Banham foi criticado por
considerar surfurbia o lugar da liberdade,
ignorando que uma grande parte das praias
da cidade sdo espagos privados. Mesmo ao
lado de Surfrider, Malibu Colony é uma co-
munidade afluente que ilegal e impunemente
restringe o acesso a praia.

Estes lugares miticos de Los Angeles — Ma-
libu, Pacific Palisades, Santa Monica, Venice
— representam a maioria das imagens da ci-
dade. Mas no entanto sdo apenas uma parte
muito restrita, reservada e diminuta daqui-
lo que é o tecido geral da cidade. A grande
massa da cidade estende-se por uma area
muito mais vasta mas invisivel, as plains of
Id. Quando lhe perguntei sobre Los Angeles,
Baldessari disse-me, “acho que se voar sobre
Los Angeles vera que é plana,” e citou Robert
Smithson, “LA tem 40 milhas x 40 milhas x
7 polegadas.”
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Inland Empire

A maior area urbana de Los Angeles estende-
se para sul até Long Beach e para leste até San
Bernardino. Estes vastos subtirbios estio lon-
ge da prosperidade prometida pela imagem
da California, muitos estdo poluidos e as suas
reservas de agua contaminadas. O movimento
pendular feito por inimeros habitantes en-
tre San Bernardino e o centro de Los Ange-
les chega aos 120km e é considerado um dos
percursos viarios mais perigosos dos Estados
Unidos. Em 1968, o artista Robert Smithson
escreveu: “Los Angeles é apenas subtirbio. Um
fenémeno sem propésito que parece inabita-
vel (...). Uma copia gasta de um mau filme.”
Estas planicies foram sendo ocupadas pela
expansdo até ao infinito da area metropolita-
na, o deserto foi o lugar ideal para multiplicar
versoOes baratas do modelo da habitacao uni-
familiar. Esta area é chamada Inland Empire
(Império Interior) e é o inferno que se opoe
ao éden da costa maritima.

Aleste desta zona desolada foi construida a
versao hiperbélica do oasis paradisiaco. Palm
Springs é um superéden que se estende numa
planicie rodeada pelas montanhas fotogénicas
do Coachella Valley. Uma estancia de Inver-
no que se popularizou no pos-guerra pela sua
imagem moderna. O mapa turistico da cidade
esta povoado com as casas de celebridades do
século passado — Frank Sinatra, Zsa Zsa Gabor,
Elvis Presley — e arquitectos miticos — Richard
Neutra, Albert Frey, Craig Elwood. Estas casas
sdo as versodes superiores do modelo de parai-
so individual da Califérnia — espagos abertos,
vistas sobre as montanhas, e a ubiqua pisci-
na — como a Casa Kaufmann, projectada por
Neutra em 1946 como residéncia de Inverno
de Edgar Kaufmann, que passava os verdes na
Pensilvania na famosa Casa da Cascata desenha-
da por Frank Lloyd Wright. Quando visitamos
Palm Springs, percorremos um espaco surreal
de “casas de sonho” como se nos passeassemos
por uma revista de arquitectura.

Este ano a cidade organizou uma bienal de
arte, Desert X, que prop0s explorar a tradicdo
americana de producdo artistica na paisagem,
espalhando instala¢des pela cidade e pelo ter-
ritorio circundante. A exposi¢do terminou
em Abril mas ainda se podia visitar Mirage de
Doug Aitken. Encontra-se em Desert Palisades,
um loteamento privado ainda sem casas. A
entrada deram-nos duas brochuras, uma com
a descricdo da obra de Aitken, outra com a
descricao dos lotes que se podem comprar.
Esta tltima sublinhava que Mirage estava lo-
calizada no lote com a melhor vista sobre as
montanhas e listava fastidiosamente todas as
celebridades que viveram em Palm Springs.

Mirage é uma casa suburbana com todas as
faces cobertas por superficies espelhadas. E
uma mina de ouro para os fas de selfies, quando
Nnos aproximamos e entramos na casa passa-
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mos a ver a nossa imagem multiplicada infini-
tamente. Quando a visitamos, estava cheia de
pessoas que se divertiam a fotografar-se. Inad-
vertidamente, ao partilhar estas imagens onli-
ne, estavamos todos a contribuir para a divul-
gacdo daquele empreendimento imobiliario.

Lembramo-nos nostalgicamente de Califor-
nia Map Project (1969) em que Baldessari ques-
tionou a geografia real e imaginada desse esta-
do, inscrevendo as letras C-A-L-I-F-O-R-N-I-A em
diversos pontos da paisagem. Quando lhe per-
guntei sobre esse projecto, disse-me: “Aprendi
que uma obra de arte ndo tem de ser uma coisa
ou uma imagem. Pode ser dispersa no espago
e no tempo. Gostei da ideia de fazer uma le-
tra de cada vez e o trabalho néo ficar comple-
to até que todas as letras estivessem feitas.”

De Palm Springs rumamos ao parque nacio-
nal Joshua Tree para visitar um odsis verdadei-
ro — Cottonwood Spring. Na paisagem arida
do deserto Sonora, encontra-se um pequeno
odsis com arvores, palmeiras e uma nascente
que serviu de subsisténcia ao povo Cauhilla. E
um lugar bonito, onde vimos lagartos, aves de
rapina e ocotillos em flor — uma planta indige-
na deste deserto. Alguns sinais apontavam pa-
ra elementos importantes para a subsisténcia,
como um almofariz escavado na rocha que
servia para transformar a leguminosa mesqui-
te, um dos arbustos ali abundantes.

Em meados do século XIX, as nascentes e
pontos de dgua tornaram-se valiosos para a
exploracido mineira e estes oasis deixaram de
ser habitados pelos nativos. Hoje, quando pas-
samos pela sombra das palmeiras, podemos
ver uma placa que nos avisa dos perigos que
corremos se nos afastarmos dos trilhos indica-
dos, pois o solo esta contaminado com metais
pesados, como arsénico, chumbo e cobalto.

Estas paisagens naturais que parecem in-
tocadas estdo invisivelmente contaminadas.
Na proxima parte desta viagem iremos passar
pelas paisagens do Arizona, imortalizadas em
Technicolor, e pelo Grand Canyon, a imagem
do sublime americano.
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