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Série Branco até Branco Uma viagem pelas 
obras de arte que deram visibilidade à exploração 
industrial e militar dos desertos do Utah e Nevada. 
Obras que mostraram como a paisagem é formada 
por processos de construção e destruição.

Eliana Sousa Santos texto Tiago Silva Nunes fotografiaPor

Earthworks e obras d
e destruição da paisag

A série Branco até Branco 
é o diário de uma viagem 
pelos desertos do Sudoeste 
Americano, desde a paisagem 
abstracta e branca de 
Bonneville Salt Flats até 
White Sands Missile Range. 
Foi a proposta vencedora 
do Prémio Fernando Távora 
2017. Esta série mostra como 
a construção e destruição 
da paisagem revela muito 
sobre a história da América. É 
composta por cinco artigos e 
prolongar-se-á até Setembro
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Esta viagem resulta do meu trabalho de 

investigação em história da arquitectura e foi 

a proposta vencedora do Prémio Fernando 

Távora 2017. Nela investigo os passos e as 

obras de artistas, arquitectos e historiado-

res da arte, incluindo o arquitecto Távora, 

que também viajaram e estudaram as obras 

e paisagens do Sudoeste Americano. A minha 

atenção foca-se primeiramente em artefac-

tos que povoam os livros de história da arte, 

mas esses artefactos revelam muito sobre a 

história dos Estados Unidos, desde a mais 

remota à mais recente.

A  primeira vez que visitei os Estados Uni-

dos foi há dez anos. Nessa altura passei seis 

semanas no Getty Research Institute, em Los 

deserto americano. Aby Warburg, que viajou 

no fi nal do século XIX no território que seria 

mais tarde o estado do Novo México. George 

Kubler, que, na década de 1930, estudou a 

infl uência da arquitectura ibérica na constru-

ção de igrejas nos pueblos do mesmo estado. 

E, mais recentemente, Lucy Lippard, que 

escreveu sobre a arte produzida naquela pai-

sagem marcada pelas indústrias extractivas. 

São estas fi guras que estruturam o roteiro 

desta viagem. 

Angeles, a ler os manuscritos do historiador 

de arquitectura Reyner Banham. Na década 

de 1970, Banham, depois de um desvio nu-

ma viagem entre Las Vegas e Los Angeles, 

teve uma epifania, uma visão quase mística 

no deserto que o levou a escrever Scenes in 

America Deserta (1982). 

Foi esse manuscrito que estudei intensa-

mente no Verão de 2007. Desde então interes-

sei-me pelo trabalho de outros historiadores 

de arte que também viajaram e estudaram o 

E
ste é o diário de uma via-

gem de quatro semanas 

pelo Sudoeste Americano. 

Passámos por seis estados 

— Utah, Nevada, Califórnia, 

Arizona, Novo México e 

Texas — e quatro desertos — 

Great Basin, Mojave, Sonora 

e Chihuahua — numa road trip de oito mil 

quilómetros. Viajei com o Tiago Silva Nunes, 

que fez as imagens deste artigo. Ao percorrer 

aquela paisagem encontrámos vários temas 

recorrentes: a história da ocupação da América 

do Norte pelos caminhos-de-ferro, pelas indús-

trias extractivas, pelas actividades secretas do 

Exército americano, pelas ruínas de povoações 

e cidades ligadas a um sistema económico li-

beral e implacável. A par dos factos históricos 

que povoam os lugares por onde passámos, 

somos assombrados pelo imaginário colectivo 

em lugares estranhos e familiares que conhe-

cemos da literatura, da música, do cinema, 

dos noticiários. Na América, o espaço real está 

tão marcado pelo imaginário que hoje teste-

munhamos, com algum alarme, os sintomas 

desta fusão perigosa entre fi cção e realidade. 
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Earthworks e obras de arte

A expressão “obras de arte” é usada em en-

genharia para descrever infra-estruturas de 

grande escala. De modo semelhante, nos 

Estados Unidos, a expressão “earthworks” 

descreve os trabalhos que requerem a alte-

ração do território. No fi nal da década de 

1960, a palavra foi adoptada para descrever 

as obras de artistas que trabalhavam na paisa-

gem. Assim, há um duplo sentido na palavra 

earthwork que serve tanto para descrever 

a mina de cobre Bingham Canyon em Salt 

Lake City, como a obra de arte Spiral Jetty, 

de Robert Smithson.

Este capítulo da viagem começa em Salt 

Lake City, Utah, e termina em Boulder City, 

Nevada. Cidades onde existem earthworks pa-

radigmáticas, como a mina de cobre de Bin-

gham Canyon e a grande Barragem Hoover. 

Neste percurso visitámos outras earthworks — 

Spiral Jetty (1970), de Robert Smithson, Sun 

Tunnels (1973-76), de Nancy Holt, e Double 

Negative (1969-70), de Michael Heizer. Todas 

estas obras estabelecem diálogos com a his-

tória do território americano.

No fi nal do século XVIII, depois da Decla-

ração da Independência, os Estados Unidos 

ocupavam uma faixa estreita na margem leste 

da América do Norte, mas bastaram poucas 

décadas para expandir o seu território por 

todo o continente até ao oceano Pacífi co. 

Esta expansão rápida foi propulsionada por 

uma vontade política justifi cada pela ideia 

de Destino Manifesto, em que a ocupação do 

território da América do Norte seria um di-

reito inevitável, e quase divino, dos Estados 

Unidos. A mais forte evidência formal desse 

Destino Manifesto foi a expansão da rede fer-

roviária. A união simbólica desta ligação de 

costa a costa está marcada na margem leste 

do Great Salt Lake, onde se colocou a Golden 

Spike — a cavilha de ouro —, a última cavilha 

da longa linha de caminho-de-ferro “trans-

continental”, que passou a ligar as redes dos 

estados do Nebraska e Iowa à Califórnia no 

dia 10 de Maio de 1869.

Tempo e história

A caminho de Spiral Jetty, de Robert Smithson, 

encontramos o Golden Spike National Monu-

ment. Smithson construiu a sua obra em 1969, 

no ano do centenário dessa ligação ferroviária. 

A celebração ofi cial do centenário incluiu uma 

viagem de comboio transcontinental, em que 

seguia John Wayne, que em muitos westerns 

personifi cou a vontade indómita de realizar o 

Destino Manifesto de expansão para oeste.

Smithson escolheu aquele lugar por causa 

da cor vermelha da água daquela metade do 

Great Salt Lake, uma consequência da divisão 

do lago em duas partes, por uma outra linha de 

caminho-de-ferro, o Lucin Cutoff . Depois des-

se corte, a água deixou de fl uir naturalmente 

na parte norte do lago, tornando-se mais sal-

gada. Esta alteração do ecossistema teve como 

resultado o desenvolvimento de microorga-

nismos vermelhos resistentes ao sal. Em 1970, 

Spiral Jetty estava situada num lugar poluído e 

rodeada por água cor de sangue, encontrar-se-

iam na areia os corpos de aves asfi xiadas na 

água manchada com crude, provenien-

te de uma plataforma de extracção de 

petróleo activa até à década de 1990. 

Caminho até Spiral Jetty, percorro 

a espiral de blocos de basalto, o Gre-

at Salt Lake parece um grande mar 

remanescente de tempos primordiais. 

Lembro-me do mantra de Smithson, “la-

ma, cristais de sal, rocha, água”, repetido 

continuamente no fi lme que apresenta a 

obra. Mais do que um objecto artístico iso-

lado, Spiral Jetty é um dispositivo para visua-

lizar a história daquele lugar, desde a remota 

alteração geológica até à mais recente explo-

ração humana.

Este lugar hoje parece sereno, no início 

de Junho aquela paisagem tinha ainda uma 

suavidade primaveril, o Inverno é longo na-

quele lugar a 1200m de altitude. Conduzimos 

por longas planícies, onde as cores rosadas 

da terra combinam com o azul-violeta das 

montanhas. Estas cores mudas, com mui-

tas camadas de branco, fazem lembrar a ex-

periência visual das profundidade brancas 

das pinturas de Agnes Martin. Esse percur-

so indica que o propósito da obra de Smith-

son é percorrer aquele caminho, passar pe-

lo Golden Spike, pela antiga plataforma de 

petróleo e ver as águas vermelhas causadas 

pelo Lucin Cutoff  em contraste com a natu-
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Na América, o espaço real está 
tão marcado pelo imaginário 
que hoje testemunhamos, 
com algum alarme, os 
sintomas desta fusão perigosa 
entre fi cção e realidade

reza intocada das montanhas circundantes.

No livro Undermining (2014), Lucy Lippard 

refere que estas obras de arte “representam 

o seu papel agora que o mito do Velho Oeste 

dá lugar às realidades imobiliárias do Novo 

Oeste numa região onde o território é mais 

fascinante do que qualquer museu; ou numa 

visão mais pessimista onde o território pro-

tegido e classifi cado é musealizado na paisa-

gem desfi gurada por extracção e ganância”. 

Estas palavras de Lippard pareciam antever 

o futuro de Spiral Jetty, que em Março deste 

ano foi nomeada a obra de arte ofi cial do 

estado do Utah. Smithson tornou-se o mais 

conhecido dos artistas que trabalhavam à 

escala da paisagem. A sua morte prematura, 

em 1973, numa queda de avião enquanto su-

pervisionava a obra Amarillo Ramp no Texas, 

também contribuiu para que passasse a ser 

considerado mítico.

Seguindo o Lucin Cutoff  durante uma cente-

na de quilómetros a oeste de Spiral Jetty, che-

gamos a Lucin, onde se situa Sun Tunnels, de 

Nancy Holt, como se as duas obras estivessem 

virtualmente ligadas pela linha de caminho-

de-ferro que divide o Great Salt Lake. Holt 

e Smithson eram casados, viviam em Nova 

Iorque e inicialmente trabalharam na paisa-

gem mais urbana, industrial e familiar de Nova 

Jérsia. A sua viagem ao Sudoeste Americano, a 

convite de Michael Heizer, está documentada 

no fi lme Mono Lake (1968). Heizer levara já a 

sua prática artística para o deserto, fazendo 

desenhos que evocavam geoglifos, produzidos 

pelos trilhos das rodas de mota, usando a ve-

locidade e a máquina para continuar a pulsão 

primordial de marcar o território.

Percorrer um longo caminho de encanta-

mento até um lugar isolado também parece 

ser o propósito de Sun Tunnels, quatro túneis 

de betão, alinhados com a posição solar nos 

solstícios de Verão e Inverno. É nessas datas 

que inúmeras pessoas visitam este lugar — 

curiosos, fotógrafos que querem capturar o 

momento do alinhamento solar e místicos 

que celebram a natureza. Em cada um dos 

túneis, Holt marcou a confi guração de quatro 

constelações. Esta obra dialoga também com 

a história, mas a uma escala mais vasta, é uma 

estrutura que permite enquadrar o tempo cí-

clico infi nitamente longo que a Terra estabele-

ce com o cosmos, é uma história com biliões 

de anos. Mas a experiência daquele espaço 

também pode ter um carácter mais imedia-

to, como provam os trilhos de rodas de skate 

marcados no interior dos túneis.

Velocidade e destruição

De Lucin, rumamos a sul na Pilot Mountain 

Road, ao longo da margem do Great Salt Lake. 

Passado cinco horas, durante as quais não 

vimos ninguém, atravessamos o Leppy Pass 

e avistamos Bonneville Salt Flats à distância. 

São um resíduo do antigo lago Bonneville, que 

no Pleistoceno cobria uma parte do deser-

to Great Basin. Este lago evaporou e formou 

uma camada de sal, criando uma paisagem 

completamente mineral e deserta. É numa 

parte dessa grande superfície lisa de sal que 

se encontra uma pista de testes onde se ba-

tem recordes de velocidade em terra desde as 

primeiras décadas do século XX. Nesta visita 

aos Salt Flats vimos alguns carros comuns ace-

lerando na superfície salgada, reencenando 

a ideia americana de liberdade e poder. Por 

todo o lado viam-se trilhos de carros que pa-

reciam o geoglifo Circular Surface Planar c
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Displacement Drawing (1969), desenhado por 

Michael Heizer.  A velocidade e a produção de 

uma marca num território virgem é uma ideia 

corrente no espírito da América.

Os Salt Flats não são só o lugar de encenação 

da liberdade, desde a década de 1930 que uma 

exploração mineira de potassa, agora feita 

pela empresa Intrepid Potash, recolhe o sal 

remanescente do Pleistoceno. Há evidências 

de que esta exploração está a deteriorar a ca-

mada de sal que suporta a pista de corrida. 

Esse desaparecimento é evidente nas margens 

da superfície salgada, onde os rastos de acro-

bacias automóveis fi cam ainda mais marcados 

na areia com pouco sal.

Próximo dos Salt Flats encontramos a ba-

se aérea de Wendover, onde durante a Se-

gunda Guerra Mundial se desenvolveram 

os treinos secretos do esquadrão dos bom-

bardeiros, incluindo o avião Enola Gay, que 

em 1945 lançou o primeiro ataque atómico 

em Hiroshima. Sinais remanescentes da era 

atómica povoam o Sudoeste Americano, o 

deserto ofereceu o isolamento e a vastidão 

que permitiram o desenvolvimento de pro-

jectos militares secretos.

A base aérea foi transformada num aeropor-

to municipal, mas ainda se identifi ca o hangar 

do Enola Gay. Também existem alguns edifí-

cios construídos propositadamente como ce-

nários de fi lmes. É desconcertante encontrar 

assim, lado a lado, ruínas do legado atómico 

e cenários de fi cção. Ali há um museu aberto 

que expõe aviões de guerra históricos, a cer-

ta altura vimos um avião surpreendente, um 

F35, um dos aviões stealth que parecem invisí-

veis a alguns radares. Pensámos que também 

fi zesse parte da exposição e aproximámo-nos 

para tirar fotografi as, até que um sargento da 

Força Aérea nos informou de que não podía-

mos estar ali, e que teríamos de apagar as fo-

tografi as do avião. A base aérea de Wendover 

é um lugar onde é evidente a coexistência da 

transparência com a opacidade, da realidade 

com a fi cção.

Testes atómicos 
e estradas solitárias

Já no estado do Nevada seguimos caminho até à 

pequena cidade de Ely, onde passa a Route 50, 

nomeada a “estrada mais solitária da América”, 

que nos leva a Ruth, uma cidade quase fantas-

ma fundada como apoio a uma mina. Esta mina 

de Ruth é uma earthwork composta por socal-

cos tão perfeitos que parece uma escultura. As-

sim como Bingham Canyon, em Salt Lake City, 

esta é uma mina de cobre e ouro que, durante 

quase todo o século XX, foram propriedade da 

família Guggenheim, publicamente conhecida 

pelo mecenato e pelos icónicos museus agora 

espalhados pelo mundo. A relação entre estas 

earthworks com as obras de arte construídas 

por artistas não é só conceptual e formal, já 

que a sua construção foi possível através do 

apoio fi nanceiro de herdeiros de fortunas pro-

venientes das indústrias extractivas. As obras 

que visitámos neste capítulo da viagem — Spi-

ral Jetty, de Robert Smithson, Sun Tunnels, de 

Nancy Holt, e Double Negative, de Michael Hei-

zer — foram patrocinadas por Virginia Dwan, 

uma das herdeiras da 3M, Minnesota Mining 

and Manufacturing Company. Dwan foi uma 

galerista visionária, em 1968 organizou a expo-

sição Earth Works, que estabeleceu a prática 

destes e de outros artistas a trabalhar no campo 

expandido da paisagem americana.

Michael Heizer foi um dos primeiros a ex-

plorarem o potencial artístico da paisagem do 

Oeste, e um dos poucos que escolheram viver 

no deserto do Nevada, onde a sua obra City 

está em construção desde 1972. Lembrei-me 

da City enquanto observava a perfeição dos 

socalcos construídos na mina de Ruth, pensei 

que talvez sejam os mesmos trabalhadores 

que colaboram na construção dessa obra. Em 

2015, numa entrevista ao jornal The Guardian, 

Heizer admitiu que “precisa de alguém que 

trabalhe nas minas se quiser transformar um 

rochedo de 18 toneladas numa obra de arte”; 

o carácter temporário do trabalho dos minei-

ros também é conveniente para o artista, que 

normalmente os contrata quando não têm tra-

balho. “Em Great Basin, os trabalhadores são 

dispensados no Inverno”, diz Heizer, por isso 

continua os trabalhos na City nessa altura.

Rumámos a sul, guiados pela Gap Mountain, 

a City está a poucas dezenas de quilómetros 

para lá desta montanha. À mesma distância 

para lá da City está o Nevada Test Site, possi-

velmente a maior earthwork produzida no ter-

ritório americano. Durante a segunda metade 

do século XX, fi zeram-se aí os testes atmos-

féricos e subterrâneos de bombas atómicas. 

É uma intrincada estrutura de laboratórios e 

túneis subterrâneos, protótipos de cidades 

para testar resistência de materiais, grandes 

depósitos de detritos radioactivos sob a Yucca 

Mountain e centenas de crateras provocadas 

por explosões atómicas. É irónico que este 

lugar — onde é evidente a tão longa idade da 

Terra, que nos recorda continuamente que os 

cinco mil anos de história registada não passa 

de uma pequena fracção numa história longa 

com biliões de anos — seja o mesmo onde se 

testou uma arma tão destruidora.

Esta paisagem aparentemente tão natural 

e vazia de artefactos deve ainda ter resíduos 

dessas explosões. A área onde caíram as par-

tículas radioactivas estende-se por centenas 

Sun Tunnels está 
situada a uma centena 
de quilómetros a 
oeste de Spiral Jetty, 
em Lucin, como se as 
duas obras estivessem 
virtualmente ligadas 
pela linha de caminho-
-de-ferro que atravessa 
o Great Salt Lake

As inúmeras 
camadas geológicas 
materializam o tempo 
longo da formação 
da crosta terrestre 
e contrastam com 
a aparente rapidez 
das operações de 
escavação — bastam 
horas para destruir 
o que se formou 
em milénios
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de quilómetros a leste do local onde foram 

detonadas as bombas-teste, seguindo a direc-

ção dos ventos dominantes. A população das 

cidades espalhadas por esta área foi vítima 

da exposição à radiação. Um dos locais mais 

afectados foi a cidade de St. George, situada a 

mais de 500 quilómetros a leste das crateras 

atómicas. Para além da população residente, 

também uma parte da equipa de rodagem do 

fi lme O Conquistador — um épico de 1954 sobre 

Genghis Khan — foi afectada pela radiação, 

incluindo o seu protagonista, e personifi cação 

do Destino Manifesto, John Wayne.

Se Wayne personifi cou o destino de ocu-

pação do território, Heizer trabalha com os 

elementos que compõem o ID americano: a 

marcação mecânica do território, a monu-

mentalização das indústrias extractivas, a 

manifestação do poder humano sobre os fe-

nómenos naturais. Heizer já tinha produzido 

algumas obras no deserto quando participou 

na exposição Earth Works. Em 1970, Dwan 

fi nanciou a produção de uma obra de maior 

escala, Double Negative, um corte no topo da 

Mormon Mesa, perto de Overton, Nevada.

Heizer subtraiu à formação rochosa um vo-

lume com 15 metros de profundidade e 485 

metros de comprimento. É uma obra que pa-

rece quase invisível até nos aproximarmos 

dela e entrarmos naquele monumental cor-

redor. Era meio-dia quando a visitámos, o ter-

mómetro do carro marcava 45ºC, e por causa 

disso estruturámos a nossa visita como uma 

expedição de períodos curtos, tal como astro-

As imagens
Nas páginas de abertura: Spiral Jetty (1970), 
Rozel Point, Great Salt Lake, Utah
No plano seguinte: à esquerda, Sun 
Tunnels (1973-76), Nancy Holt. Lucin, Utah; 
à direita, Bonneville Salt Flats, Wendover, 
Utah; em baixo, Golden Spike National 
Monument, Promontory, Utah
Aqui, na página ao lado: à esquerda, em 
cima, Mina Robinson, Ruth, Nevada, e 
Pilot Mountain Road, Utah; em baixo, duas 
imagens da Barragem Hoover, Arizona.
Nesta página, em cima: Double Negative 
(1970), Michael Heizer. Mormon Mesa, 
Overton, Nevada

Eliana Sousa Santos 
é investigadora em pós-doutoramento 
CES, Universidade de Coimbra 

Prémio Fernando Távora é uma iniciativa 
da OASRN, Secção Regional do Norte da 
Ordem dos Arquitectos em parceria com 
a Câmara Municipal de Matosinhos e a 
Casa da Arquitectura 

Esta série tem o apoio da

colectivização da prosperidade. Boulder City, a 

cidade desenhada para alojar os trabalhadores 

durante a construção da barragem, foi projec-

tada seguindo os princípios de planeamento 

da cidade-jardim, essencialmente propondo 

espaços para desenvolvimento do bem-estar 

da comunidade. Esse projecto optimista ainda 

é evidente nas ruas da cidade — no cinema, no 

parque, nas arcadas com esplanadas de restau-

rantes e cafés, na bomba de gasolina vintage 

—, agora musealizadas como artefactos de uma 

ideologia extinta.

Actualmente, os níveis da água da Barragem 

Hoover são os mais baixos de sempre, e es-

sa evidência está marcada pela faixa branca 

de depósito calcário nas margens do rio. Es-

sa marca, tão branca, tão recta e tão perfeita, 

rima com a perfeição de outras earthworks, 

como Double Negative, mas ao contrário desta 

não é intencional, é a consequência da trágica 

descida gradual dos níveis da água. Esta mar-

ca branca é um sinal que nos mostra a inevi-

tabilidade da próxima extinção, e relativiza a 

escala de todas as obras de arte e engenharia 

que visitámos.

A visibilidade da presença e da ausência 

da água no deserto recordam-nos incessan-

temente a escassez de recursos e a fragilidade 

do ambiente. Na próxima parte desta viagem 

iremos seguir um percurso que nos leva a al-

guns oásis e aquíferos no deserto, que estru-

turaram a ocupação do Sudoeste Americano, 

tanto pelos povos nativos como pelos pioneiros 

que os seguiram.

nautas ou mergulhadores. Descemos o longo 

corredor de rocha, já há quase 50 anos que 

a erosão desfaz gradualmente aquele corte, 

que nas fotografi as de 1970 parecia tão pre-

ciso. Há muitas rochas caídas que impedem 

a percepção de um corte perfeito, mas ainda 

é evidente a artifi cialidade da operação. As 

inúmeras camadas geológicas materializam 

o tempo longo da formação da crosta terres-

tre e contrastam com a aparente rapidez das 

operações de escavação — bastam horas para 

destruir o que se formou em milénios.

Deserto e água

Lá em baixo, a cor verde-azulada do corredor 

de árvores que acompanham o caudal do rio 

Virgin contrasta com o amarelo-dourado da 

formação rochosa. A manifestação da água 

no deserto tem uma presença luxuriante, es-

ta água dirige-se para a última earthwork que 

visitaremos nesta fase da viagem, uma obra de 

arte de engenharia. A Barragem Hoover foi uma 

das grandes obras públicas patrocinadas pelo 

New Deal de Franklin D. Roosevelt. O carácter 

excepcional da estrutura é também evidente 

nos pormenores de desenho art déco de alguns 

dos elementos da barragem, que fazem lem-

brar a promessa futurista dos anos 1930, en-

cenada em fi lmes como Metrópolis (1927), de 

Fritz Lang. A barragem marca um momento na 

história dos Estados Unidos em que a narrati-

va do excepcionalismo apoiou a produção de 

obras públicas que anunciavam um futuro de 


