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Earthworks e obras d

e destruicao da paisa:
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ste é o diario de uma via-
gem de quatro semanas
pelo Sudoeste Americano.
Passamos por seis estados
— Utah, Nevada, California,
Arizona, Novo México e
Texas — e quatro desertos —
Great Basin, Mojave, Sonora
e Chihuahua — numa road trip de oito mil
quilémetros. Viajei com o Tiago Silva Nunes,
que fez as imagens deste artigo. Ao percorrer
aquela paisagem encontramos varios temas
recorrentes: a historia da ocupagcao da América
do Norte pelos caminhos-de-ferro, pelas indts-
trias extractivas, pelas actividades secretas do
Exército americano, pelas ruinas de povoacdes
e cidades ligadas a um sistema econémico li-
beral e implacavel. A par dos factos historicos
que povoam os lugares por onde passamos,
somos assombrados pelo imaginario colectivo
em lugares estranhos e familiares que conhe-
cemos da literatura, da musica, do cinema,
dos noticiarios. Na América, o espacgo real esta
tdo marcado pelo imaginario que hoje teste-
munhamos, com algum alarme, os sintomas
desta fusdo perigosa entre ficcdo e realidade.

Esta viagem resulta do meu trabalho de
investigacao em historia da arquitectura e foi
a proposta vencedora do Prémio Fernando
Tavora 2017. Nela investigo os passos e as
obras de artistas, arquitectos e historiado-
res da arte, incluindo o arquitecto Tavora,
que também viajaram e estudaram as obras
e paisagens do Sudoeste Americano. A minha
atencio foca-se primeiramente em artefac-
tos que povoam os livros de histéria da arte,
mas esses artefactos revelam muito sobre a
historia dos Estados Unidos, desde a mais
remota a mais recente.

A primeira vez que visitei os Estados Uni-
dos foi ha dez anos. Nessa altura passei seis
semanas no Getty Research Institute, em Los

Golfo do México

Angeles, a ler os manuscritos do historiador
de arquitectura Reyner Banham. Na década
de 1970, Banham, depois de um desvio nu-
ma viagem entre Las Vegas e Los Angeles,
teve uma epifania, uma visdo quase mistica
no deserto que o levou a escrever Scenes in
America Deserta (1982).

Foi esse manuscrito que estudei intensa-
mente no Verdo de 2007. Desde entdo interes-
sei-me pelo trabalho de outros historiadores
de arte que também viajaram e estudaram o
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deserto americano. Aby Warburg, que viajou
no final do século XIX no territorio que seria
mais tarde o estado do Novo México. George
Kubler, que, na década de 1930, estudou a
influéncia da arquitectura ibérica na constru-
¢do de igrejas nos pueblos do mesmo estado.
E, mais recentemente, Lucy Lippard, que
escreveu sobre a arte produzida naquela pai-
sagem marcada pelas industrias extractivas.
Sdo estas figuras que estruturam o roteiro
desta viagem.
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Earthworks e obras de arte

A expressdo “obras de arte” é usada em en-
genharia para descrever infra-estruturas de
grande escala. De modo semelhante, nos
Estados Unidos, a expressao “earthworks”
descreve os trabalhos que requerem a alte-
racao do territério. No final da década de
1960, a palavra foi adoptada para descrever
as obras de artistas que trabalhavam na paisa-
gem. Assim, ha um duplo sentido na palavra
earthwork que serve tanto para descrever
a mina de cobre Bingham Canyon em Salt
Lake City, como a obra de arte Spiral Jetty,
de Robert Smithson.

Este capitulo da viagem comeca em Salt
Lake City, Utah, e termina em Boulder City,
Nevada. Cidades onde existem earthworks pa-
radigmaticas, como a mina de cobre de Bin-
gham Canyon e a grande Barragem Hoover.
Neste percurso visitamos outras earthworks —
Spiral Jetty (1970), de Robert Smithson, Sun
Tunnels (1973-76), de Nancy Holt, e Double
Negative (1969-70), de Michael Heizer. Todas
estas obras estabelecem dialogos com a his-
toria do territorio americano.

No final do século XVIII, depois da Decla-
racdo da Independéncia, os Estados Unidos
ocupavam uma faixa estreita na margem leste
da América do Norte, mas bastaram poucas
décadas para expandir o seu territério por
todo o continente até ao oceano Pacifico.
Esta expansio rapida foi propulsionada por
uma vontade politica justificada pela ideia

de Destino Manifesto, em que a ocupac¢io do
territério da América do Norte seria um di-
reito inevitavel, e quase divino, dos Estados
Unidos. A mais forte evidéncia formal desse
Destino Manifesto foi a expansdo da rede fer-
roviaria. A unido simbdélica desta ligacdo de
costa a costa esta marcada na margem leste
do Great Salt Lake, onde se colocou a Golden
Spike — a cavilha de ouro —, a Gltima cavilha
da longa linha de caminho-de-ferro “trans-
continental”, que passou a ligar as redes dos
estados do Nebraska e Iowa a Califérnia no
dia 10 de Maio de 1869.

Tempo e historia

A caminho de Spiral Jetty, de Robert Smithson,
encontramos o Golden Spike National Monu-
ment. Smithson construiu a sua obra em 1969,
no ano do centenario dessa ligacao ferroviaria.
A celebracdo oficial do centenario incluiu uma
viagem de comboio transcontinental, em que
seguia John Wayne, que em muitos westerns
personificou a vontade indémita de realizar o
Destino Manifesto de expansdo para oeste.
Smithson escolheu aquele lugar por causa
da cor vermelha da agua daquela metade do
Great Salt Lake, uma consequéncia da divisao
do lago em duas partes, por uma outra linha de
caminho-de-ferro, o Lucin Cutoff. Depois des-
se corte, a agua deixou de fluir naturalmente
na parte norte do lago, tornando-se mais sal-
gada. Esta alteracdo do ecossistema teve como
resultado o desenvolvimento de microorga-

-~ Bonneville @ —

UTAH
e Gap
NEVADA

Mountéin

. Double Negative
ARIZONA

100 km

Salt Lake City
A\

)
)

nismos vermelhos resistentes ao sal. Em 1970,
Spiral Jetty estava situada num lugar poluido e
rodeada por agua cor de sangue, encontrar-se-
iam na areia os corpos de aves asfixiadas na
agua manchada com crude, provenien-

te de uma plataforma de extraccdo de
petroleo activa até a década de 1990.
Caminho até Spiral Jetty, percorro

a espiral de blocos de basalto, o Gre-

at Salt Lake parece um grande mar
remanescente de tempos primordiais.

Lembro-me do mantra de Smithson, “la-
ma, cristais de sal, rocha, agua”, repetido
continuamente no filme que apresenta a
obra. Mais do que um objecto artistico iso-
lado, Spiral Jetty é um dispositivo para visua-
lizar a histéria daquele lugar, desde a remota
alteracdo geoldgica até a mais recente explo-
racdo humana.

Este lugar hoje parece sereno, no inicio
de Junho aquela paisagem tinha ainda uma
suavidade primaveril, o Inverno é longo na-
quele lugar a 1200m de altitude. Conduzimos
por longas planicies, onde as cores rosadas
da terra combinam com o azul-violeta das
montanhas. Estas cores mudas, com mui-
tas camadas de branco, fazem lembrar a ex-
periéncia visual das profundidade brancas
das pinturas de Agnes Martin. Esse percur-
so indica que o prop6sito da obra de Smith-
son é percorrer aquele caminho, passar pe-
lo Golden Spike, pela antiga plataforma de
petroleo e ver as aguas vermelhas causadas
pelo Lucin Cutoff em contraste com a natu-
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reza intocada das montanhas circundantes.

No livro Undermining (2014), Lucy Lippard
refere que estas obras de arte “representam
o seu papel agora que o mito do Velho Oeste
da lugar as realidades imobiliarias do Novo
Oeste numa regiao onde o territério é mais
fascinante do que qualquer museu; ou numa
visdo mais pessimista onde o territorio pro-
tegido e classificado é musealizado na paisa-
gem desfigurada por extraccao e ganancia”.
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Estas palavras de Lippard pareciam antever
o futuro de Spiral Jetty, que em Marco deste
ano foi nomeada a obra de arte oficial do
estado do Utah. Smithson tornou-se o mais
conhecido dos artistas que trabalhavam a
escala da paisagem. A sua morte prematura,
em 1973, numa queda de avido enquanto su-
pervisionava a obra Amarillo Ramp no Texas,
também contribuiu para que passasse a ser
considerado mitico.

Seguindo o Lucin Cutoff durante uma cente-
na de quilémetros a oeste de Spiral Jetty, che-
gamos a Lucin, onde se situa Sun Tunnels, de
Nancy Holt, como se as duas obras estivessem
virtualmente ligadas pela linha de caminho-
de-ferro que divide o Great Salt Lake. Holt
e Smithson eram casados, viviam em Nova
Iorque e inicialmente trabalharam na paisa-
gem mais urbana, industrial e familiar de Nova
Jérsia. A sua viagem ao Sudoeste Americano, a
convite de Michael Heizer, estd documentada
no filme Mono Lake (1968). Heizer levara ja a
sua pratica artistica para o deserto, fazendo
desenhos que evocavam geoglifos, produzidos
pelos trilhos das rodas de mota, usando a ve-
locidade e a maquina para continuar a pulsao
primordial de marcar o territorio.

Percorrer um longo caminho de encanta-
mento até um lugar isolado também parece
ser o proposito de Sun Tunnels, quatro tneis
de betdo, alinhados com a posicado solar nos
solsticios de Verdo e Inverno. E nessas datas
que inimeras pessoas visitam este lugar —
curiosos, fotégrafos que querem capturar o

momento do alinhamento solar e misticos
que celebram a natureza. Em cada um dos
taneis, Holt marcou a configuracao de quatro
constelacdes. Esta obra dialoga também com
a histéria, mas a uma escala mais vasta, é uma
estrutura que permite enquadrar o tempo ci-
clico infinitamente longo que a Terra estabele-
ce com 0 cosmos, é uma histéria com bilides
de anos. Mas a experiéncia daquele espaco
também pode ter um caracter mais imedia-
to, como provam os trilhos de rodas de skate
marcados no interior dos tlneis.

Velocidade e destruiciao

De Lucin, rumamos a sul na Pilot Mountain
Road, ao longo da margem do Great Salt Lake.
Passado cinco horas, durante as quais nao
vimos ninguém, atravessamos o Leppy Pass
e avistamos Bonneville Salt Flats a distancia.
S4o um residuo do antigo lago Bonneville, que
no Pleistoceno cobria uma parte do deser-
to Great Basin. Este lago evaporou e formou
uma camada de sal, criando uma paisagem
completamente mineral e deserta. E numa
parte dessa grande superficie lisa de sal que
se encontra uma pista de testes onde se ba-
tem recordes de velocidade em terra desde as
primeiras décadas do século XX. Nesta visita
aos Salt Flats vimos alguns carros comuns ace-
lerando na superficie salgada, reencenando
a ideia americana de liberdade e poder. Por
todo o lado viam-se trilhos de carros que pa-
reciam o geoglifo Circular Surface Planar
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Displacement Drawing (1969), desenhado por
Michael Heizer. A velocidade e a producgdo de
uma marca num territorio virgem é uma ideia
corrente no espirito da América.

Os Salt Flats ndo sio s6 o lugar de encenagao
daliberdade, desde a década de 1930 que uma
exploracio mineira de potassa, agora feita
pela empresa Intrepid Potash, recolhe o sal
remanescente do Pleistoceno. Ha evidéncias
de que esta exploracdo esta a deteriorar a ca-
mada de sal que suporta a pista de corrida.
Esse desaparecimento é evidente nas margens
da superficie salgada, onde os rastos de acro-
bacias automoveis ficam ainda mais marcados
na areia com pouco sal.

Préoximo dos Salt Flats encontramos a ba-
se aérea de Wendover, onde durante a Se-
gunda Guerra Mundial se desenvolveram
os treinos secretos do esquadrao dos bom-
bardeiros, incluindo o avido Enola Gay, que
em 1945 langou o primeiro ataque atomico
em Hiroshima. Sinais remanescentes da era
atémica povoam o Sudoeste Americano, o
deserto ofereceu o isolamento e a vastiddo
que permitiram o desenvolvimento de pro-
jectos militares secretos.

A base aérea foi transformada num aeropor-
to municipal, mas ainda se identifica o hangar
do Enola Gay. Também existem alguns edifi-
cios construidos propositadamente como ce-
narios de filmes. E desconcertante encontrar
assim, lado a lado, ruinas do legado atémico
e cenarios de ficcdo. Ali ha um museu aberto
que expoe avides de guerra historicos, a cer-
ta altura vimos um avifo surpreendente, um
F35, um dos avides stealth que parecem invisi-
veis a alguns radares. Pensamos que também
fizesse parte da exposicdo e aproximamo-nos
para tirar fotografias, até que um sargento da
Forc¢a Aérea nos informou de que nio podia-

mos estar ali, e que teriamos de apagar as fo-
tografias do avido. A base aérea de Wendover
é um lugar onde é evidente a coexisténcia da
transparéncia com a opacidade, da realidade
com a ficgdo.

Testes atOmicos
e estradas solitarias

Jano estado do Nevada seguimos caminho até a
pequena cidade de Ely, onde passa a Route 50,
nomeada a “estrada mais solitaria da América”,
que nos leva a Ruth, uma cidade quase fantas-
ma fundada como apoio a uma mina. Esta mina
de Ruth é uma earthwork composta por socal-
cos tao perfeitos que parece uma escultura. As-
sim como Bingham Canyon, em Salt Lake City,
esta é uma mina de cobre e ouro que, durante
quase todo o século XX, foram propriedade da
familia Guggenheim, publicamente conhecida
pelo mecenato e pelos iconicos museus agora
espalhados pelo mundo. A relacdo entre estas
earthworks com as obras de arte construidas
por artistas ndo é s6 conceptual e formal, ja
que a sua construcdo foi possivel através do
apoio financeiro de herdeiros de fortunas pro-
venientes das industrias extractivas. As obras
que visitamos neste capitulo da viagem — Spi-
ral Jetty, de Robert Smithson, Sun Tunnels, de
Nancy Holt, e Double Negative, de Michael Hei-
zer — foram patrocinadas por Virginia Dwan,
uma das herdeiras da 3M, Minnesota Mining
and Manufacturing Company. Dwan foi uma
galerista visionaria, em 1968 organizou a expo-
sicdo Earth Works, que estabeleceu a pratica
destes e de outros artistas a trabalhar no campo
expandido da paisagem americana.

Michael Heizer foi um dos primeiros a ex-
plorarem o potencial artistico da paisagem do
Oeste, e um dos poucos que escolheram viver

Sun Tunnels esta
situada a uma centena
de quilometros a

oeste de Spiral Jetty,
em Lucin, como se as
duas obras estivessem
virtualmente ligadas
pela linha de caminho-
-de-ferro que atravessa
o Great Salt Lake

As inimeras
camadas geologicas
materializam o tempo
longo da formacao
da crosta terrestre
e contrastam com

a aparente rapidez
das operacoes de
escavacao — bastam
horas para destruir
0 que se formou
em milénios

no deserto do Nevada, onde a sua obra City
esta em construcdo desde 1972. Lembrei-me
da City enquanto observava a perfeicao dos
socalcos construidos na mina de Ruth, pensei
que talvez sejam os mesmos trabalhadores
que colaboram na constru¢do dessa obra. Em
2015, numa entrevista ao jornal The Guardian,
Heizer admitiu que “precisa de alguém que
trabalhe nas minas se quiser transformar um
rochedo de 18 toneladas numa obra de arte”;
o caracter temporario do trabalho dos minei-
ros também é conveniente para o artista, que
normalmente os contrata quando nao tém tra-
balho. “Em Great Basin, os trabalhadores sao
dispensados no Inverno”, diz Heizer, por isso
continua os trabalhos na City nessa altura.

Rumamos a sul, guiados pela Gap Mountain,
a City esta a poucas dezenas de quilometros
para la desta montanha. A mesma distancia
para la da City esta o Nevada Test Site, possi-
velmente a maior earthwork produzida no ter-
ritério americano. Durante a segunda metade
do século XX, fizeram-se ai os testes atmos-
féricos e subterraneos de bombas atémicas.
E uma intrincada estrutura de laboratérios e
tineis subterraneos, prototipos de cidades
para testar resisténcia de materiais, grandes
depositos de detritos radioactivos sob a Yucca
Mountain e centenas de crateras provocadas
por explosdes atomicas. E irénico que este
lugar — onde é evidente a tdo longa idade da
Terra, que nos recorda continuamente que os
cinco mil anos de historia registada nao passa
de uma pequena fraccdo numa historia longa
com bilides de anos — seja 0 mesmo onde se
testou uma arma tao destruidora.

Esta paisagem aparentemente tao natural
e vazia de artefactos deve ainda ter residuos
dessas explosdes. A area onde cairam as par-
ticulas radioactivas estende-se por centenas
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de quilometros a leste do local onde foram
detonadas as bombas-teste, seguindo a direc-
¢ao dos ventos dominantes. A populacdo das
cidades espalhadas por esta area foi vitima
da exposicdo a radiacdo. Um dos locais mais
afectados foi a cidade de St. George, situada a
mais de 500 quilometros a leste das crateras
atémicas. Para além da populacdo residente,
também uma parte da equipa de rodagem do
filme O Conquistador — um épico de 1954 sobre
Genghis Khan — foi afectada pela radiacéo,
incluindo o seu protagonista, e personificacdo
do Destino Manifesto, John Wayne.

Se Wayne personificou o destino de ocu-
pacao do territério, Heizer trabalha com os
elementos que compdem o ID americano: a
marcacdo mecanica do territério, a monu-
mentalizacdo das indastrias extractivas, a
manifestacdo do poder humano sobre os fe-
noémenos naturais. Heizer ja tinha produzido
algumas obras no deserto quando participou
na exposicdo Earth Works. Em 1970, Dwan
financiou a producdo de uma obra de maior
escala, Double Negative, um corte no topo da
Mormon Mesa, perto de Overton, Nevada.

Heizer subtraiu a formac¢ao rochosa um vo-
lume com 15 metros de profundidade e 485
metros de comprimento. E uma obra que pa-
rece quase invisivel até nos aproximarmos
dela e entrarmos naquele monumental cor-
redor. Era meio-dia quando a visitamos, o ter-
mometro do carro marcava 45°C, e por causa
disso estruturamos a nossa visita como uma
expedicdo de periodos curtos, tal como astro-

nautas ou mergulhadores. Descemos o longo
corredor de rocha, ja ha quase 50 anos que
a erosdo desfaz gradualmente aquele corte,
que nas fotografias de 1970 parecia tdo pre-
ciso. Ha muitas rochas caidas que impedem
a percepcio de um corte perfeito, mas ainda
é evidente a artificialidade da operacdo. As
inimeras camadas geologicas materializam
o tempo longo da formacdo da crosta terres-
tre e contrastam com a aparente rapidez das
operagoes de escavacio — bastam horas para
destruir o que se formou em milénios.

Deserto e agua

La em baixo, a cor verde-azulada do corredor
de arvores que acompanham o caudal do rio
Virgin contrasta com o amarelo-dourado da
formacao rochosa. A manifestacdo da agua
no deserto tem uma presenca luxuriante, es-
ta agua dirige-se para a ultima earthwork que
visitaremos nesta fase da viagem, uma obra de
arte de engenharia. A Barragem Hoover foi uma
das grandes obras ptiblicas patrocinadas pelo
New Deal de Franklin D. Roosevelt. O caracter
excepcional da estrutura é também evidente
nos pormenores de desenho art déco de alguns
dos elementos da barragem, que fazem lem-
brar a promessa futurista dos anos 1930, en-
cenada em filmes como Metropolis (1927), de
Fritz Lang. A barragem marca um momento na
histéria dos Estados Unidos em que a narrati-
va do excepcionalismo apoiou a producio de
obras publicas que anunciavam um futuro de

colectivizacdo da prosperidade. Boulder City, a
cidade desenhada para alojar os trabalhadores
durante a construgio da barragem, foi projec-
tada seguindo os principios de planeamento
da cidade-jardim, essencialmente propondo
espacos para desenvolvimento do bem-estar
da comunidade. Esse projecto optimista ainda
é evidente nas ruas da cidade — no cinema, no
parque, nas arcadas com esplanadas de restau-
rantes e cafés, na bomba de gasolina vintage
—, agora musealizadas como artefactos de uma
ideologia extinta.

Actualmente, os niveis da agua da Barragem
Hoover sio os mais baixos de sempre, e es-
sa evidéncia esta marcada pela faixa branca
de depdsito calcario nas margens do rio. Es-
sa marca, tdo branca, tio recta e tdo perfeita,
rima com a perfeicao de outras earthworks,
como Double Negative, mas ao contrario desta
ndo é intencional, é a consequéncia da tragica
descida gradual dos niveis da agua. Esta mar-
ca branca é um sinal que nos mostra a inevi-
tabilidade da proxima extingao, e relativiza a
escala de todas as obras de arte e engenharia
que visitamos.

A visibilidade da presenca e da auséncia
da agua no deserto recordam-nos incessan-
temente a escassez de recursos e a fragilidade
do ambiente. Na proxima parte desta viagem
iremos seguir um percurso que nos leva a al-
guns odsis e aquiferos no deserto, que estru-
turaram a ocupac¢ao do Sudoeste Americano,
tanto pelos povos nativos como pelos pioneiros
que os seguiram.

Asimagens

Nas paginas de abertura: Spiral Jetty (1970),
Rozel Point, Great Salt Lake, Utah

No plano seguinte: a esquerda, Sun
Tunnels (1973-76), Nancy Holt. Lucin, Utah;
adireita, Bonneville Salt Flats, Wendover,
Utah; em baixo, Golden Spike National
Monument, Promontory, Utah

Aqui, na paginaao lado: a esquerda, em
cima, Mina Robinson, Ruth, Nevada, e
Pilot Mountain Road, Utah; em baixo, duas
imagens da Barragem Hoover, Arizona.
Nesta pagina, em cima: Double Negative
(1970), Michael Heizer. Mormon Mesa,
Overton, Nevada
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