Em dez anos de
prisao, Luandino

Allteratura

a entrevista que José Luan-
dino Vieira deu aos organi-
zadores dos Papéis da prisdo.
Apontamentos, didrio, corres-

Vieira conheceu pondéncia (1962-1971), eds.
Margarida Calafate Ribeiro,
e escreveu Mbnica V. Silva, Roberto Vecchi (Ca-
minho), foi questionado acerca da sua
dacerca de umd “opcdo estética”. A pergunta surge na
sequéncia de uma alusio aos seus in-

cncruziinada
teresses de juventude: desenhar e ver
de temaS e de filmes, talvez mais do que escrever.
Luandino respondeu nio ter “nenhu-
pl‘OblemaS. ma opg¢ao estética a priori”. Depois,
1 referiu-se a como, na década de 1950,
as hnguas ' escrevera sobre cinema e futebol, pa-

identificadoras
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tradutor ideal da
Laranja Mecanica,
de Anthony
Burgess.

opoder.
aresistencia

|
W

ra jornais e revistas de Luanda. As
partidas quase ndo as chegava a ver,
os seus relatos eram-lhe contados pe-
los mitidos que assistiam aos jogos.
Quanto a escrita de prisdo, ela ja acon-
tecia mesmo antes de ser preso, devi-
do ao peso da censura salazarista e a
consciéncia de que aquilo que escre-
via ndo podia ser publicado nem em
Luanda, nem em Lisboa. Talvez por
isso, Luandino tenha a generosidade
de colocar o que escreve ao lado de
tantos outros - como os poetas nacio-
nalistas Antonio Jacinto, Anténio Car-
doso, Agostinho Mendes de Carvalho
e Manuel Pedro Pacavira - que tam-
bém passaram pelo Tarrafal. Foi nele
que o autor conheceu intimeras res-
tricbes a comunicacdo, com o propo-
sito de isolar aquele que era conside-
rado um perigoso “terrorista”: as car-
tas que recebia eram censuradas ou
nao lhe eram sequer entregues, como
aconteceu com a correspondéncia
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enviada por sua prépria mulher. O
modelo do Tarrafal correspondia ao
modelo dos “campos para concentrar
pessoas” (p. 1054). Tinha funcionado
desde a década de 1930, mas a sua
reabertura por Adriano Moreira, com
as suas técnicas da psico, recordadas
pelo autor, tem de ser estudada e nao
pode ser intencionalmente esquecida,
como sucedeu, ha alguns anos, no
artigo de José Barreto sobre o Tarra-
fal, no suplemento ao Dicionario de
Historia de Portugal, dirigido por Fi-
lomena Moénica e Antonio Barreto.

A imensa curiosidade
pela leitura
Quanto a dualidade entre a experién-
cia da vida na prisio e o seu projecto
literario, Luandino mostra, de novo,
pudor em falar deste tltimo, limitan-
do-se a remeté-lo para os Papéis.
Quem, como ele, afirma que “o Tarra-
fal é a prisio em mim” (p. 1049) é de-
masiado grande para o peditorio das
complexidades do literario e da con-
versa de xaxa acerca dos projectos de
escrita de que se alimentam criticos,
professores universitarios e frequen-
tadores de festivais literarios. Alias, é
numa passagem bem pedestre que
Luandino adverte: “certos dias a des-
cricdo, por exemplo, do que se passa-
va geograficamente ou do que se pas-
sava na cozinha ou no refeitério, pode
iluminar uma observacdo do que esta
nos Papéis apenas como nota” (id.).
Enfim, se o “projecto literario é ante-
rior ao Tarrafal” (p. 1064), foi a expe-
riéncia enquanto bibliotecario no Tar-
rafal e o que ali se praticava em termos
de leituras partilhadas que contribuiu
muito para a formacéao literaria de Lu-
andino (p. 1065). De facto, os Papéis
estio cheios de referéncias a essas par-
tilhas. As alusdes aos passeios que fazia
com Antonio Jacinto apontam para um
sem namero de discussoes, sobre a
situacdo em Angola, mas também so-
bre obras literarias e iniciativas cultu-
rais. Os Papéis estao igualmente cheios
de hesitacoes e de davidas acerca do
estilo, da forma e do modo como esta
poderia condicionar uma escrita com-
prometida politicamente, num con-
texto de producdo de enormes dificul-
dades. O medo de desistir, de tudo
abandonar, “a preguica” tantas vezes
apontada em jeito de auto-critica, ao
lado de tantas outras adversidades sdo
alguns desses obstaculos. Porém, hoje,
na situacdo de conforto em que nos
encontramos, é-nos dificil imaginar o
que € escrever na prisao, sem cair no
extremo oposto, transformando numa
espécie de objecto exdtico quem o ou-
sou fazer com tanta determinacdo.
Enfim, no que respeita as relacoes
da politica com a escrita, Luandino
afirma que “a questao politica esta
muito antes de comecar a escrever”
(p. 1052). Remontava ao liceu, onde
escolhas e sentimentos de pertenca
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eram ja visiveis nos jogos de futebol.
Claro que, depois, veio a leitura dos
classicos russos do século XIX, a co-
mecar por Gorki, e tantos outros, de
Eca a Steinbeck. Mas a educacdo lite-
raria s6 ocorreu quando Luandino
percebeu que era possivel inspirar-se
no quimbundo dos musseques, crian-
do um registo literario homélogo ao
da linguagem popular. E o exemplo

Quem, comoele,
afirmaque ‘o
Tarrafal @ aprisao
emmim”, é
demasiadogrande
paraopeditoriodas
complexidades do
literarioe da
conversatexaxa
dequese
alimentamectiticos,
professorese
frequentadores de
festivais

de uma tal atencdo a linguagem foi-lhe
dado por Guimaraes Rosa, em Saga-
rana, livro que Eduardo Ferreira lhe
passou (pp. 977, 1053). Por sua vez,
Manuel Bernardo de Sousa po-lo em
contacto com o Grande sertao (p.
1067) - que Gaspar Simoes desvalori-
zava, segundo Luandino, devido a
“caréncia de elementos novelisticos
afogados ou preteridos pela paixio
linguistica” (p. 911). Claro que os mo-
delos a que se reporta sugerem sem-
pre quadros de referéncia mais alar-
gados: da literatura portuguesa, da
literatura negra-americana e da bra-
sileira, atribuindo a esta tltima um
peso particular (p. 1065). Ou, na for-
mulagdo dos Papéis: “para o futuro:
amaxima atencdo a literatura latino-
americana e divulgar a brasileira -
parecem-me os melhores paradig-
mas” (p. 942). Mas um dos aspectos
que mais impressiona na leitura dos
Papéis é perceber a imensa curiosi-
dade de Luandino pela leitura e as
constantes listas de livros que fazia,
para alargar os seus quadros de refe-
réncia de Erskine Caldwell a Pavese,
Vaillant, Cardoso Pires, Alejo Carpen-
tier, Vargas Llosa, etc.

Entre os aspectos biograficos que a
entrevista ndo esclarece esta o dos
estudos universitarios. Uma vez no-
meado bibliotecario no Tarrafal, por
auto-proposta, quando chegaram uns
caixotes de livros enviados pela Gul-
benkian, Luandino parece ter iniciado
o seu curso de sociologia na Universi-
dade de Berkeley, na California, “as
provas tinham que ser feitas na pre-

senca de alguém da embaixada ou do
consulado norte-americano [...], nos
dias em que eu tinha que prestar pro-
va, era levado para a secretaria, fecha-
vam-me, e eu ficava a fazer o meu
exame” (p. 1062). Da leitura dos Pa-
péis, Oxford teria sido a primeira op-
¢do, pois foi para la que chegou a es-
crever uma carta, onde revelava a sua
condicdo de preso politico (p. 559).
Ha ainda referéncias ao custo elevado
das propinas e ha correccao de um
exame de sociologia que ainda ndo
tinha seguido por falta de correcg¢do
(pp. 616, 647). Porém, pouco mais se
sabe acerca deste assunto, que uma
entrevista poderia ter ajudado a es-
clarecer. E que sio varias as referén-
cias de Luandino aos universitarios,
por exemplo aos companheiros do
Tarrafal de “nivel universitario” (p.
703) ou aos novos quadros culturais
de Luanda - “agora entrardo os uni-
versitarios em cena” (p. 783). Interes-
saria também saber por que razio um
escritor como Luandino escolheu so-
ciologia, “que é o pior que se pode
fazer em solidao” (p. 1062).
Abandonando, agora, o comentario
a entrevista, atente-se no modo como
Luandino fez da lingua, da literatura
e da sociologia - enquanto modo de
conhecimento do real, na sua totali-
dade, aberto a historia - instrumentos
de luta. Repare-se no momento em
que o poeta Costa Andrade, com a co-
laboragdo de Alfredo Margarido (con-
forme a indicacdo deste tltimo em
Estudos sobre literaturas das nacoes
africanas de lingua portuguesa,
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Regra do Jogo, 1980), escreveu na Pré-
sence Africaine (1962), um ensaio no
qual procurou teorizar sobre a litera-
tura angolana. Tratava-se de um nu-
mero derevista dedicado a Angola, em
que também participaram Castro So-
romenho, que escreveu sobre a rainha
Ginga, e Mario Pinto de Andrade, o
qual discorreu sobre o nacionalismo
africano. Da prisdo, em Angola, Luan-
dino considerou que o artigo do “Pa-
po” era “ainda confuso, como confusa
éasituacdo. Creio que s6 ao desenvol-
ver da ac¢do de libertacdo de Angola
se pode ir, pari passi, teorizando. Devo
estar errado. Vou pensar o assunto. E
reler o artigo do Papo” (p. 154).

Castro Soromenho na sua corres-
pondéncia com Mario Pinto de Andra-
de, apreendida pela PIDE, tinha pro-
curado sublinhar a importancia dos
aspectos formais, do estilo e da escri-
ta (Arquivo Nacional da Torre do Tom-
bo, PIDE/DGS, proc. 120 E/GT, NT
1435). O pormenor é tanto mais im-
portante quanto se costumam atribuir
a Soromenho preocupacdes exclusi-
vamente neo-realistas e nio nos po-
demos esquecer que, na década de
1960, no exilio, nas universidades do
Wisconsin e em Sdo Paulo (USP), foi
no ensino da sociologia que ele encon-
trou o seu ganha pdo. Luandino pare-
ce reconhecer o caracter pioneiro de
Castro Soromenho, numa citacdo in-
cluida nos Papéis: “Este escritor foi o
primeiro que conseguiu transpor pa-
ra a literatura a verdadeira realidade
da terra angolana”, Vértice, n.° 259
(Abril 1965) (p. 860).

Porém, as lutas destinadas a impor
um sentido a literatura angolana, fi-
xando o seu canone, estabelecendo a
sua periodizacdo e identificando os
seus principais temas e problemas,
estavam ao rubro no momento em
que Luandino foi preso. O escritor
Mario Ant6nio Fernandes de Oliveira
publicara, em 1961, em Luanda, um
opusculo intitulado A sociedade an-
golana do fim do século XIX e um seu
escritor. A ja referida inimizade entre
ambos teve correspondéncia no modo
como as suas obras se foram organi-
zando, nomeadamente no facto de
Luandino sublinhar os contrastes en-
tre a cidade e os musseques, enquan-
to Mario Anténio, respeitador da car-
tilha luso-tropicalista que procurava
ajustar a historia de Angola, escreveu
sobre Luanda, ilha crioula (1968).

Luandinofezda
lingua, daliteratura
edasociologia
-enquantomodo
te conhecimento
doreal nasua
totalidade, aberto
ahistoria-
instrumentos
deluta
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Dois relatorios da PIDE, de Marco
de 1966 e 1967, sio bem reveladores
do poder da literatura, tal como era
protagonizada por Luandino. Apesar
de se encontrar preso, ter suscitado
uma onda de repressio, violéncia e
censura, em 1965, quando lhe foi
concedido o prémio da Sociedade
Portuguesa de Escritores, a obra de
Luandino, ao lado da de outros es-
critores angolanos, continuava a ser
um instrumento de poder ao servico
dos que procuravam resistir a domi-
nacao colonial (ver Jodo Pedro Geor-
ge, O meio literario portugués 1960-
1998, Difel, 2002).

Ambos os relatérios intitulam-se
Panorama politico subversivo dos
musseques (Arquivo Nacional da Tor-
re do Tombo, PIDE/DGS, Delegacdo
de Angola, Proc. 15.11.A / NT 2084,
fls. 382-392, 484-489, 532-549). No
primeiro deles, considera-se que,
nos subirbios de Luanda, os “destri-
balizados” continuavam-se a identi-
ficar em funcio das suas etnias, po-
dendo as lutas entre bandos ser ex-
plicadas por essas diferencas étnicas
ou, entio, tais conflitos podem ter
sido influenciados por filmes tais co-
mo o West Side Story, “em que se
aborda o tema da luta de um grupo
de porto-riquenhos desocupados
contra um grupo de americanos”.

Todavia, segundo o inspector da
PIDE autor do relatorio, a principal
influéncia do que acontecia nos mus-
seques ndo tinha origem nos filmes.
Ela era devida as obras de Luandino
Vieira, ao lado da de escritores tais
como Norberto de Castro, Luandino
Vieira, Arnaldo Santos, Ant6nio Car-
doso, etc., que faziam a propaganda
de uma clivagem entre: a cidade para
os europeus e os subtirbios para os
africanos. “Esta reivindica¢do - na ci-
tacdo do relatorio do pide - cria uma
como que situacdo de injustica, que
passa da pura nostalgia poética a um
estado de revolta intima, que se con-
cretiza pela pratica de vandalismo e
desacatos na cidade que consideram
ser-lhes negada”. Organizavam-se,
entdo, as chamadas “farras”, especial-
mente aos sibados, onde o alcool era
um estimulante e “os grupos buscam
emocoes fortes e os desacatos, os de-
litos e os crimes sdo a consequéncia”.
Paralelamente, o mesmo inspector da
PIDE notava que as sessoes de cinema
organizadas pelo N'Gola Cine também
contavam com africanos, incluindo
alguns que ja tinham estado presos no
Tarrafal. Todos estes grupos das far-
ras ou do cinema falavam em quim-
bundo e viviam em estado de revolta,
analogo ao que tinha precedido os
acontecimentos de 1961. Era o que
dava a entender “a frequéncia dos
actos de desrespeito, desobediéncia,
hostilidade e até agressao as autorida-
des, que evolui diariamente”.

No segundo relatorio, assinado por
Anibal de S. José Lopes, subdirector
da PIDE em Angola, o tom é mais
grave, mais elevado de um ponto de
vista oficial. Menos etnografico, sem
procurar indagar as influéncias, lite-
rarias ou cinéfilas, que explicariam
as reaccdes nos musseques, mas
mais atento a violéncia, a necessida-
de de manter um clima de aterrori-
Zacgao, as repercussoes internacio-
nais e a cadeia de comando que liga-
va o MPLA aos mesmos musseques.
Do luso-tropicalismo, nem sombra.
A provar que, mesmo nos meios ofi-
ciais, nao havia ilusoes acerca dessa
ideologia de fachada, que nio ofere-
cia elementos de intervencdo prati-
ca. O que estava em causa era a ma-
nutencao da ordem na cidade, caso
contrario - paradoxo dos paradoxos
- 0s “chefes terroristas do MPLA” sa-
biam bem que, se levassem “a efeito
qualquer acto terrorista em Luan-
da”, haveria “um ‘banho de sangue’
que os ‘colonialistas’ provocariam
como represalia”.

Ou seja, os “terrorristas” seriam
vitimas do terror. Pelo menos em 1963,
quando o MPLA fora desmantelado,
sempre na opinido do subdirector da
PIDE, os referidos chefes sabiam bem
que era melhor desaconselhar “qual-
quer acto terrorista em Luanda”. Po-
rém, sustentava o relatério, “nao quer
dizer que, com vista a uma reac¢ao
emotiva de ordem internacional, nio
pensem agora precisamente o contra-
rio, 0 que alias se depreende das ins-
trucoes que estdo a dirigir aos seus
adeptos”. O confronto aproximava-se
e, como em qualquer discurso insti-
tucional, o implicito era que se reque-
riam mais meios e uma maior atencao
devia ser dada aos poderes e agentes
que podiam efectuar o referido “ba-
nho de sangue”.

Ultima nota acerca de linguas iden-
tificadoras de grupos, resisténcia aos
poderes, literatura, cinema e violén-
cia: mesmo que seja dificil reconstituir
todas as mediacg0es, sera possivel re-
conhecer que Luandino esteve no
meio dessa encruzilhada de temas e
de problemas. Alias, as suas multiplas
capacidades linguisticas e a sua sen-
sibilidade literaria fizeram com que a
traducdo para portugués da obra pri-
ma de Anthony Burgess, Laranja Me-
canica (1962), que Stanley Kubrick
adaptou ao cinema (1971), tivesse sido
traduzida para portugués por Luan-
dino (Edi¢des 70, 1974). Ele conhecia
bem o modo como a violéncia perpe-
trada por grupos se cruzava com o
recurso a uma linguagem propria. Tal-
vez por isso mesmo, tenha consegui-
do realizar uma traducio notavel,
para a qual teve de inventar uma lin-
guagem, destinada a substituir o dia-
lecto do gang de jovens que se encon-
tra no centro do romance.

Papéis

da

prisao.
Apontamen-
tos, diario,
correspon-
déncia
(1962-1971)
José Luandino
Vieira
Organizacdo de
Margarida
Calafate
Ribeiro,
Mbnica V. Silva,
Roberto Vecchi
Caminho

10,080

Umaoficina
feescrita

E entre o desanimo e a luta

que Luandino se mostra grande.
Esta é a sua enorme oficina de
escrita: apontamentos, descricoes,
poemas e desenhos, de uma fase
da vida de extremas privacoes.
Por Diogo Ramada Curto

uandino Vieira (1936) foi

preso no dia 20 de

Novembro de 1961, em

Lisboa. Dez dias antes,

terminara A Vida verdadeira

de Domingos Xavier. Detido
nas prisoes de Luanda foi, depois,
transferido para o Campo de
Trabalho de Chdo Bom, Tarrafal, na
ilha de Santiago, Cabo Verde, onde
chegou a 13 de Agosto de 1964. Ali
ficou até 1971. Em 1963, o Tribunal
Militar de Luanda condenara-o a 14
anos de prisao, em conjunto com
Antoénio Jacinto e Antonio Cardoso,
com perda de todos os direitos
politicos, por crime de subversao e
de separatismo. Na linguagem do
Estado colonial, passou a ser um
“terrorista”. O trabalho de escrita
na prisio s6 comecou, alguns meses
depois de estar preso, quando
percebeu como podia enviar para
fora, em seguranca, os seus papéis.
Além de varios livros, escreveu
cerca de 2000 paginas em 17




cadernos, incluindo diversas
ilustracdes, agora publicadas.

A monumentalidade deste livro
de mais de mil paginas - constituido
por uma cuidada edicdo desses
cadernos, acompanhada de um
estudo introdutoério e de uma
entrevista - impde-se pela
simplicidade do autor. Uma
simplicidade tocante, sem traco de
artificialismo ou de pose estudada,
que caracteriza um dos maiores
escritores da lingua portuguesa e
um dos principais her6is da luta
pela independéncia, justica social e
liberdade de Angola. Que os
dicionaristas da Academia nio
pretendam submeter a sua obra,
pejada de quimbundo, de
portugués “aquimbundado” e do
registo oral dos musseques, a
ridiculos critérios de aferi¢ao!
Luandino percebeu bem que,
quando o quimbundo se torna
numa “descoberta agora inviolada
e inviolavel”, é porque “o
extremismo € a caracteristica 1.2
dum nacionalismo longo tempo
negado” (p. 583).

Na sua dupla qualidade de
escritor e lutador, fascina-nos. Os
Papéis constituem um universo
imenso, acumulado durante anos
de sofrimento, mas também de
esperanca. Nio correspondem
propriamente a um género, pois
sdo sobretudo uma enorme oficina
de escrita, onde o autor juntou
apontamentos, projectos,
descricoes, correspondéncia,
poemas e desenhos, numa fase da
sua vida de extremas privacdes. Na
impossibilidade de tudo anotar,
limito-me a seleccionar alguns

A monumentalidade destelivrode
mais de mil paginas - cuidada
edicao dos cadernos, um estudo
introdutdrio e uma entrevista -
impoe-se pelasimplicidade do
autor

aspectos, mesmo assim, na
esperanca de conseguir dar conta
de como Luandino nio vive de
arrufos, nem de pretensdes. Uma
atitude s6 ao alcance de um grande
escritor...

Entre sofrimento

€ esperanca

Antes de mais, registem-

se as sucessivas declaragdes de
hesitacio e de desisténcia, da
assumida confissdo dos seus limites
no que a escrita dizia respeito, de
uma angustia desoladora causada
pelo espectaculo de tantas
brutalidades, dentro e fora da
prisdo. “Hoje tornei a deixar-me
invadir pela decisdo tentadora de
nio escrever mais” (p.167). “As
vezes assaltam-me ideias para
escritos mas ando em periodo de
davidas” (p. 433). Noutro passo:
“fugiu a disposicao para trabalhar.
Merda pr’a mim!” (p. 528). Ou, mais
adiante: “dias dominados por uma
certa angustia e descrenca em
mim” (p. 709). E, ainda, “a pouca
confianca em mim” ou o “medo de
me medir com o mundo dos
outros” (p. 867).

No sentido contrario,
multiplicam-se as notas de lirismo e
de amor para com a sua mulher e
filho - “A minha vida toda é dela, e
isso é pouco” (p. 140). A esperanca
e as certezas da luta pela liberdade
e independéncia de Angola, quando
chegasse um “tempo calmo e feliz”
(p. 120). Os constantes auto-
incitamentos ao trabalho da escrita:
“Preciso de ler um dia, Lawrence e
Flaubert - O amante de Lady
Chatterley e Madame Bovary. Estive
a pensar que preciso de melhorar a
minha linguagem, elevando-a de
modo a descrever situagoes,
ambientes e personagens mais ricos
e complexos, mas sem a tornar
ininteligivel ou menos concreta e
sem perder a base popular... (para
isso preciso trabalhar muito... e a
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preguica!) (p. 151). Ou, mais adiante,
“devo fazé-lo [ao estilo] evoluir para
um mais depurado, mais sobrio,
sem tantas faltas de gosto e
pormenores de circunstancia” (p.
362). Constatacdo que impde uma
disciplina de trabalho de reescrita:
“um defeito que noto em mim: uma
ansia de acabar depressa, de me
libertar do assunto, que me faz
escrever esquematicamente, a
correr” (p. 366). Em suma, o
incitamento ao trabalho encontram-
se, em Luandino, nesse tridngulo
do amor a familia, de amor a Angola
(e através dela a humanidade e ao
mundo, pp. 705, 723), e de
dedicacdo ao trabalho de escrita.

E, pois, entre sofrimento e
esperanca, desanimo e luta que
Luandino se mostra, ao mesmo
tempo, tao simples e tio grande. Tal
como escreveu, no Tarrafal, a
pretexto de uns versos de
Apollinaire, “pensava em todos os
amigos distantes dispersos pelo
mundo esperando, como eu, o dia
do regresso a terra e ao lar. Até esse
dia, continuarei a viver contigo
através destas conversas” (p. 615).
Ou, numa nota de sonho, “no
passeio ao fim do dia, imaginando
um regresso de surpresa a casa, vi a
L. e 0 Xexe e a sua alegria. A minha
era sO de lhes dar essa alegria?” (p.
631). Por isso, ndo se negue a um
homem tdo verdadeiro, o estatuto
de um her6i empenhado na sua luta
nacionalista e na entrega ao seu
amor: “Gosto muito dela para me
ndo doer ver assim a sua juventude
a estiolar-se numa espera cujo fim
se ndo prevé nem avizinha” (p. 714).
Pelo menos uma vez, quando
festejou na prisao trés anos de
casamento, em condicoes
deploraveis e a titulo excepcional,
reclamou para si a imagem de um
Ulisses que viveu fora da patria
durante 20 anos, os mesmos que
Penélope por ele esperou (p. 354).

Tal como sucede nos seus outros
livros, alguns deles escritos na
prisao, “o lugar é Luanda, os
musseques e as pessoas que
trabalham” (p. 1067). Ou, numa
outra formulacdo, Luandino
pretende dar conta da
“transformacdo da vida do
musseque” (p. 137). Nesses livros, a
entrada do tractor, nas areas em
torno de Luanda, assinala um
processo de moderniza¢do em
marcha, no interior do qual
poderes e interesses coloniais
impunham as suas rupturas. Assim,
em Dezembro de 1963, Alfredo
Margarido - cujos comentarios
tanto prezava (p. 433) - escreveu-
lhe numa carta: “O Luandino é o
grande prosador da vida de
Luanda” (p. 388). A preocupacdo
pelos musseques surge,
igualmente, associada a questio
das herancas e da conflitualidade
familiar (p. 792) e a0 modo como
circulavam neles os boatos (p. 906).
Mas o mais importante é perceber a
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Casa/Territorio: Sujeito,
Democracia e Pertenca

Ciclo de conferéncias organizado pelo Teatrdo para aprofundar e inscrever
no territério a discussao que serve de base a investigacao e a criacao do
espetaculo Trés Irmds (Making Of).
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de Santa Clara-a-Velha
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Anténio Filipe Gaiao Rodrigues
Luis Monteiro
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Café-Concerto do Convento
de Sao Francisco
16 abril 17:00

Carlos Moura Carvalho
Catarina Vaz Pinto
Rui Vieira Nery
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neste livro. Através delas,
denuncia-se o colonialismo em
todas as suas formas de violéncia.
A primeira das descricoes, que
tem a forca de servir de abertura
ao livro, com uma secura
intencional, toma por objecto as
expropriacdes de terras feitas pela
Sociedade Agricola de Cassequel.
Tractores no terreno, levando
tudo a frente, sem qualquer tipo
de respeito pelos direitos
costumeiros, menosprezando o
poder dos sobas e compelindo os
nativos ao trabalho. Sem mais.
Assim sucedera em Benguela e
estava, de novo, a acontecer no
Lobito (pp. 41-42).

Outra descricdo, talvez ainda
mais dramatica do que a anterior,
pela violéncia sistematica nela
evocada, reproduz os tiques de um
relatério militar ou de um discurso
de inspector colonial. Através
desse aparente mimetismo ou de
colagem ao discurso oficial,
produz-se um efeito de subversio
quase jocoso. Um modo de fazer rir
s6 contrariado pela gravidade das
dentincias em causa. O titulo fala
por si: Notas para um relatorio
sobre o Distrito do Moxico (p. 201).
Nele, entre outras formas de
exercicio concreto da violéncia
colonial e de exploracio do
trabalho, Luandino da conta das
violagcOes sexuais em massa
praticadas pelos soldados a
mulheres locais. Os superiores
fechavam os olhos, limitando-se a
transferir os criminosos e a
naturalizar tais praticas, alegando
que eram uma constante de todas
as guerras. Em Chafinda, por
exemplo, “a vitima morreu, pois
foi abandonada em pleno mato e
tinha 6 anos de idade. Deve ter
sucumbido aos efeitos da
hemorragia” (id.).

O terror e o horror de tais
descricOes volta a estar presente
noutras passagens do livro. E o
que sucede com os testemunhos
acerca do recurso constante a
tortura nas prisoes de Luanda,
tendo em vista a obtencao de
informagdes que permitiam
efectuar mais detengdes. Antes de
se confrontar com as vitimas
ensanguentadas ou a “desinchar”,
depois da tortura, Luandino ouvia
na sua cela os berros e reconhecia
a brutalidade dos pides, cujos
nomes ou alcunhas anota. “Eram
berros horriveis e mesmo assim
parecia que lhe tinham posto um
lenco na boca, porque chegavam
abafados” (p. 238).

As descricdes, evocacoes e
testemunhos de Luandino acerca
do modo como o sistema colonial
operava nio se limitam a dar
conta das formas mais violentas
de controlo e repressdo. Dentro e
fora das prisdes por onde passou,
de Luanda ao Tarrafal,
multiplicam-se as alusoes aos que,
fazendo parte do sistema de
controlo colonial, eram, ao
mesmo tempo, as suas vitimas.
Uma situacio exemplificada, em
Luanda, pelo guarda auxiliar da
PSP, a quem chama “O coitado
cipaio 121”7, em vez de O valente
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soldado Schweik. Este, quando
ameacava os presos, transferia
para eles a “violéncia que exercem
sobre ele” (pp. 53, 56-7, 121, 147,
244). O mesmo se passava com 0s
soldados da Policia Militar, com os
quais Luandino se confrontou por
alturas do julgamento de 1963 -
“que ndo passam de vitimas do
sistema” (p. 347).

Omundo

que Luandino viu

Na figura do pai que tinha sido
preso - por se ter preocupado em
atestar a virgindade da filha, “com
a ajuda da méae que a imobilizou”,
enquanto ele a examinava “para
ver se ela estava honrada” -,
Luandino identifica um outro tipo
de vitima do sistema colonial. Um
poor white, cuja referéncia literaria
é atribuida a Erskine Caldwell,
talvez a sua Estrada do Tabaco na
traducdo de Adolfo Casais Monteiro
(Inquérito, 1959). Nos seus
comportamentos contraditorios e
violentos, os “poor whites” eram
“vitimas dum sistema fascista
colonialista” (p. 348). A mesma
categoria, pertenceu esse velho
professor primario, Maximino
Conde, “homem corajoso e
honesto”, dono de A Tribuna, um
jornal democrata-sindicalista, que
o governador-geral José Agapito da
Silva Carvalho procurou controlar,
tendo acabado por encerra-lo (pp.
360-362, 828).

Também fazia parte do mesmo
sistema colonial o soldado que
Luandino via, a 250 metros da
cadeia, correndo atras de um
rebanho de cabras: “um pobre
pastor que mandam agora com
uma arma matar outros pastores
em Africa...” (p. 393). 0 modo
como Luandino se refere ao
escritor Mario Antonio Fernandes
de Oliveira, que o depreciou em
depoimento na imprensa, acaba
por recorrer a uma explicacao por
via do sistema colonial, no quadro
do qual este permaneceria
encerrado e alienado. Assim se
compreende o paralelo,
estabelecido por Luandino, com “o
caso do Lukacs: pequeno burgués
atraido sinceramente para o
marxismo, mas que [...] vai falhar e
continuar alienado” (pp. 247-248;
379-380). O proprio “filho da puta
de Salazar” é considerado por
Luandino “um produto da
organizacdo social que defende e
incarna os ideais... E preciso acabar
com ela e ndo com ele” (p. 533). Os
tripulantes e criados do barco que
levou Luandino para Cabo Verde -
nos seus comportamentos bogais
sobretudo com as “gajas” - sdo uns
tesos atormentados pela falta de
dinheiro, ndo passando de uns
“seres explorados e subvertidos
sem consciéncia da propria
exploracdo e degeneracdo” (p.
547). Sobre o Tarrafal, conclui,
num registo telegrafico, que era
tudo determinado pelo sistema
colonial: “ambiente define-se com
todas as mazelas proprias de
pessoas criadas sob o colonialismo”
(p. 583).

O mundo que Luandino viu, a
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O autor juntou apontamentos,

projectos, descricoes,

correspondéncia, poemase

desenhos, numafase dasuavida

de extremas privacoes

partir das prisdes de Luanda, era
também constituido por outras
figuras: pelos pides, com a
“delicadeza” propria dos
torcionarios (p. 311), tais como o
Caxias, ou o Teodoro, que era “o
imbecil-mor” (p. 317); pelos policias
da judiciaria que espancavam tanto
como os anteriores (p. 356); pelos
bufos, que denunciavam para se
safarem e ganharem em pequenas
transacgoes; ou pelos
colaboradores que actuavam ca
fora. Foi o que sucedeu com as
manifestacdes, ditas espontaneas,
de apoio ao discurso de Salazar, em
Agosto de 1963, com José Redinha,
etnografo e director do Museu da
Diamang, que se voluntariou para
ser o primeiro a mostrar o seu
entusiasmo (p. 354).

No Tarrafal, ao contrario do que
sucedera nas prisoes de Luanda,
onde era possivel manter uma
relacdo com o que se passava a
volta, Luandino considera ter-se
dado uma mudanca: “ali n6s
estavamos todos no exilio” (pp.
1053, 1063). O peso do ambiente
interno, das relacdes entre os
proprios presos, impos-se. As
criticas as relacdes entre
prisioneiros sucedem-se, dando a
entender um individualismo

insuportavel, uma conflitualidade
permanente, dificil de descrever
porque “é tudo tdo mesquinho” (p.
595): “todos querem ser lideres,
ninguém militante” (p. 596); com
tendéncia para a “conspiracao,
reunidezinhas e segredinhos” (p.
700); um ambiente caracterizado
por “mazelas, quezilias” (p. 709);
uma mera “oposi¢ao entre as
capelinhas” (p. 717); num quadro
donde nio esta ausente um mais do
que condenavel racismo dos
angolanos em relacio aos
guineenses (p. 705).

Frente a todos esses sinais
contrarios a formac¢ao de um
espirito comunitario, no qual
“custa a acreditar que sejam
presos politicos” (p. 705), o
contraste esta nos passeios e na
relacdo de camaradagem que
Luandino manteve, sobretudo,
com Antonio Jacinto. O mesmo
sucedeu com a festa do Natal de
1969, segundo a descri¢do do
divertimento - uma espécie de
farra de musseque - que teve lugar
na caserna. Batuques, cantigas e
dancas, num registo que acaba
por lembrar as saudades da terra,
mas onde nao faltou um velho
cabinda “a fazer-me queixas das
gentes de Luanda, falta de
solidariedade, nao dividem as
coisas com ele, etc.” (p. 925).

Quanto aos pides, director e
guardas, o cenario do Tarrafal ja
ndo era o da tortura e da violéncia
fisica, como sucedera em Luanda. O
que Luandino constata, através de
factos concretos sdo as medidas
destinadas a censuréa-lo, isola-lo e
condiciona-lo, cada vez mais,
sobretudo nas suas relacoes
epistolares com a mulher. O
objectivo era claro: fazé-lo quebrar.
A pressao, que se intensificou a
partir de 1967, orientava-se no
sentido de “obter colaboracdo para
integracionismo tocando a tecla da
realizacio pessoal, do ideal que
todos queremos da comunidade
multirracial” (p. 904, cf. pp. 834,
836, 837).

O recurso a violéncia

No meio de tantos apontamentos
sobre o que esta dentro e fora do
espaco carcerario, bem como entre
inameros quadros de referéncia
intelectual, como é que se configura
a proposta ideoldgica de Luandino?
Para responder a tal questao sera
preciso reconstituir o sentido de um
conjunto de elementos que, longe
de serem apresentados
teoricamente, correspondem mais
a uma pratica vivida. Trés aspectos
afiguram-se dominantes: a
afirmacdo do nacionalismo; a
critica ao luso-tropicalismo, a
mentalidade de cruzada e as
diversas formas de neo-
colonialismo; e a discussio sobre o
recurso a violéncia.

Para Luandino, o nacionalismo é
investido de um sentido
emancipatorio. Através dele,
exprimem-se os mais diversos tipos
de amor e de liberdade: dos lagos
amorosos mais intimos a
solidariedade da comunidade ou
dos musseques; da nacdo

propriamente dita, sem
interferéncias racistas, a toda a
humanidade. “Escrevi a K. o meu
amor por Angola é apenas forma do
meu amor ao mundo” (p. 723, 705).
Depois, discute as mais diversas
conceptualizacdes do colonialismo.
Pronuncia-se, por exemplo, contra
0 escritor Mario Antonio e os seus
usos do luso-tropicalismo, como
modo de ler a historia de Angola,
propondo uma leitura alternativa
(pp. 356-358, 950). Mostra-se atento
auma nova cultura de massas
alienadas, s6 interessadas em saber
quanto ganham os “Eusébios, Duo
Ouro Negro, etc.” (pp. 770-771). E
parece reconhecer que, ao
contrario das politicas coloniais de
assimilacdo e integracdo, a
“realidade angolana [...] vai sem
querer para o apartheid” (p. 861).

Denuncia, igualmente, os
diferentes modos de fazer “o elogio
das guerras como campo de
coragem e virilidade”, que abrem
caminho para “as enormes
patacoadas aristocraticas e
militares” (pp. 770-771). Este
militarismo teria, alias, de ser
compreendido a luz da reproducio
do “feudalismo agrario”, sendo
contrario ao espirito capitalista e
burgués (p. 769). Ou, mais do que o
militarismo, era na experiéncia da
tropa, tal como a tinha visto a
actuar em Nova Lisboa, que se
encontrava o exercicio do racismo e
da discriminacéo (p. 387). Por
altimo, Luandino refere-se a
maneira como os EUA
desenvolveram um género de neo-
colonialismo “sobre as estruturas
coloniais portuguesas” (p. 714).

Quanto aos usos da violéncia e
sua discussdo, os Papéis comecam
por se apresentar como um modo
de resisténcia a “repressao
colonialista” (p. 137). Mas esta ndo é
feita através do recurso a
referéncias tedricas, tais como as
obras de Franz Fanon, alias, lidas e
citadas por Luandino (p. 109). O
que mais importa ao autor é
reportar os casos onde a violéncia
colonial é exercida de modo
concreto, tal como ja foi referido:
nos campos, nas cidades e nos
musseques, N0 espaco carcerario
ou nas instituicdes do Estado
colonial. As ja referidas praticas de
tortura, aterrorizacdo, censura e
delacdo surgem, entdo, como
formas de praticar a violéncia ou de
exercicio de um poder simbdlico
que sdo parte integrante de um
sistema colonial.

Onde Luandino leva mais longe
a sua reflexao sobre a violéncia é
quando afirma, sem peias e com
conviccdo, que “todos 0s povos ao
acabarem a s/ libertacdo deviam
fuzilar os lideres - tém todos as
maos muito sujas, muito
comprometidas” (pp. 838-839).
Trata-se, neste caso, de uma
violéncia libertadora - espécie de
dispositivo que actua contra todas
as formas de autoritarismo -
expressa com a mesma veemeéncia
com que também reagiu a invasio
da Checoslovaquia pela URSS:
“Nao posso aceitar, é impossivel
aceitar que isso se coadune com




uma politica marxista! E como
doi! Merda! Nao escrevo mais
nada” (p. 862).

Na elabora¢do de uma proposta
ideologica, a relacdo que Luandino
estabelece com a lingua e com a
escrita afigura-se ainda mais
importante do que todos os
aspectos acabados de enunciar.
Mau grado a falta de condi¢bes, que
a prisdo impunha, a luta pela
afirmacdo dessas duas dimensoes -
através das quais seria possivel dar
a conhecer a realidade angolana,
investindo-a de um sentido de luta
politica pela libertacéo -
transforma-se num projecto de vida
e num modo pratico de definir uma
ideologia. Sera, por isso, escusado
pensar que tera existido um
“projecto literario” autbnomo, que
se traduz nos Papéis numa escrita
fragmentaria - tal como sugerem os
organizadores deste livro,
considerando tratar-se de
antecipac¢do do registo pos-
moderno ou das epistemologias do
fragmento. O modo de Luandino
exercer o seu oficio de escritor
aponta para outros sentidos.

Antes de mais, ha da parte de
Luandino uma ambi¢cdo em
compreender a realidade, sobre a
qual pretende actuar. O esforco
para estudar sociologia, dentro da
prisdo, é bem revelador de uma tal
ambicdo. Tanto quanto é possivel
perceber, Luandino tinha da
realidade social uma compreensio
em que esta era inseparavel das
grandes estruturas historicas. O
que mais lhe interessava era,
numa citacdo de Piteira Santos,
passivel de ser atribuida a muitos
outros que se inspiraram em
Marx, “surpreender a totalidade,
aprender a totalidade, explica-la”
(p- 290). O colonialismo s6 podia
ser compreendido a esta luz -
historica, sociologica e enquanto
facto social total. Mais: a luz do
seu microcosmos de estudo,
Luanda e os musseques, Luandino
declara a sua intengdo de fazer
uma historia social dos que viviam
Unica e exclusivamente do seu
trabalho e que se exprimiam
através do quimbundo, a ponto de
considerar que “uma das
personagens da realidade
luandense, angolana, daquela
época era a linguagem” (p. 1066).

Por sua vez, o trabalho de
estudo que Luandino desenvolveu
para ultrapassar as limitacoes
sentidas em relacio ao
quimbundo (pp. 97, 868) tem
paralelo no esfor¢o constante de
leitura e de aumento dos quadros
de referéncia bibliografica. Estes,
longe de se limitaram ao mero
aprofundamento das obras
literarias, extravasam da fic¢do,
articulando-se com a historia, de
Luanda e nio s6 (pp. 186, 258, 912,
914). Claro que tais investigacoes
historicas e sociologicas se
debatiam, mais do que qualquer
outro tipo de trabalho da escrita,
com a falta de condigdes.
Conforme Luandino confessa: “é
trabalho para s6 em liberdade”
(pp. 800, 1062).

Nas suas palavras, lingua, escrita

e realidade constituem-se nos
instrumentos do seu oficio.
“Quanto a mim o problema
principal é este: o que nos falta é o
instrumento. A lingua portuguesa
literaria ndo serve a realidade que
enfrenta; o dialecto brasileiro
macaqueia-a; a linguagem popular
é de alcance restrito como veiculo
de difusio [...]. Quanto as linguas
bantas nio tém ainda uso literario
que as domestique. Alias estio
ligadas ao passado, o seu léxico
riquissimo de nuances expressa
porém uma sociedade imobilizada
no rural. Para um escritor de
cidade creio que ndo servem ainda.
Nao sei se sou analfabeto em
quimbundo mas pressinto que é
lingua em que se nio pode
escrever historia de Luanda - se
nao se quiser ver s6 um aspecto do
real, se se quiserem expressar
valores universais [...]. Alids este
problema de forma é afinal um
problema de fundo, de ver para
onde a realidade vai” (p. 868).

Ou, numa outra formulacao, em
que completou Fernando Pessoa:
“A literatura, como toda a arte, é
uma confissdo de que a vida ndo
basta. Talhar a obra literaria sobre
as proprias formas do que nao
basta é ser impotente para
substituir a vida” (Fernando
Pessoa) - e para a transformar
também” (p. 809). Num trecho
que nio esta identificado, mas
que foi publicado em Pdginas de
Estética e de Teoria Literarias,
orgs. Georg Rudolf Lind e Jacinto
do Prado Coelho (Lisboa: Atica,
1966), p. 285.

E, pois, no trabalho sobre a
lingua (comecando pelo
quimbundo) e sobre a escrita que
se revela melhor a oficina de
Luandino. Claro que, desta oficina,
também fazem parte intimeras
alusodes ao trabalho dos outros
escritores e criticos ou as relacoes
existentes no meio literario. Por
exemplo, a confessa rivalidade de
Luandino com Mario Antonio -
num jogo em que ambas as partes
mostram a consciéncia dos lugares
que ocupam - ndo impede
Luandino de generosamente o
incluir no projecto de uma
antologia de escritores angolanos
(pp. 247-248, 379-380, 656-657,
722-723, 792, 980). Mais uma vez
se confirma que a possibilidade de
espreitar para dentro da oficina de
Luandino vem revelar a sua
grandeza.

Os Papéis ajudarao a
compreender melhor o significado
dos outros livros de Luandino.
Porém, ndo podem ser tomados,
apenas, como uma espécie de
suporte inacabado destinado a
uma melhor compreensdo dos seus
outros livros publicados. Ele tem
um valor auténomeo. E, se existem
casos em que a oficina -
permitindo o estudo do préprio
processo de escrita, suportado por
um enorme trabalho e por uma
vida de luta por grandes causas - se
impde, em relacdo as construcoes
nela elaboradas, ou seja, aos outros
livros, os Papéis representam um
desses casos.
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