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Além da “anatomia de um
massacre”, o historiador de
origem moc¢ambicana Mustafah
Dhada quis mostrar no seu
novo livro como viviam as
pessoas de Wiriamu. Diz que

é “uma oportunidade” para

“0 povo portugués” saber o
que aconteceu e para o Estado
portugués reconhecer
publicamente o que se passou

wiramu

avidaantes

Catarina Gomes

tdo pouco dizer que
Mustafah Dhada é o nome
de um historiador nasci-
do em Mocambique e que
o massacre de Wiriamu é
o objecto de estudo sobre
o qual escreveu um livro
que foilancado na sema-
na passada no Centro
de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra.

Dizer apenas isso esconde o fac-
to de este professor catedratico de
Historia da California State Univer-
sity ter passado quase um ano no
terreno a reconstituir o massacre
de pelo menos 385 pessoas e de,
por causa do trabalho de campo,
ter tido manifestacoes de perturba-
¢do de stress pos-traumatico. Viu-se
obrigado a receber ajuda psicolo-
gica e, ainda hoje, lhe custa estar
como agora, “sem uma parede
atras”. Diz: “Sinto-me desconforta-
vel, desprotegido. Ou entdo quando
oico gritos de criancas e pessoas a
chorar. Tenho de me afastar.”

Depois de acabar de escrever o
capitulo onde tentou reconstituir
como era a vida das cinco aldeias
afectadas antes do massacre, teve
um ataque cardiaco. “O meu car-
diologista aconselhou-me a escre-
ver sobre coisas mais felizes”, diz

a sorrir. Mais de 40 anos depois de,
em Londres, se ter cruzado com um
jovem jornalista inglés, Peter Pringle,
que viria a dar a conhecer ao mundo
a histéria do massacre num artigo do
jornal The Times, concretizou a mis-
sdo de uma vida — acaba de langar
um livro que considera ser “razoa-
velmente definitivo”: The Portugue-
se Massacre of Wiriyamu in Colonial
Mozambique, 1964-2013 (editado pela
Bloomsbury), e que espera venha a
ser traduzido para portugués.

O prefacio é do jornalista inglés,
que escreveu o artigo nas vésperas
da visita do entdo chefe de Governo
Marcello Caetano a Londres, acaban-
do por contribuir para a contestacio
e queda do regime, afirma. A historia
foi inicialmente denunciada por mis-
siondrios estrangeiros a trabalhar na
area de Wiriamu.

Dhada diz que escreveu este livro
“para o povo portugueés, para os seus
politicos”, na esperanca de que se ve-
nha a dizer no Parlamento portugués
e a deixar escrito num documento
oficial: Wiriamu existiu, na manha
de 16 de Dezembro de 1972 houve
tropas portuguesas que, a mando do
Estado portugués, mataram pelo me-
nos 385 pessoas que ele se esforcou
por nomear, ficando por contabilizar
os que foram mortos na “limpeza”
dos trés dias seguintes e durante os
interrogatorios.

A sua investigacdo de décadas pro-
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vou que este ndo foi “um acto de ex-
cesso de poder de alguns individuos,
foi feito em obediéncia a ordens de
um regime e do Estado portugués.
Este massacre foi planeado e exe-
cutado como planeado”. Nao pode,
portanto, ser comparado, por exem-
plo, com um massacre como de My
Lai, na guerra do Vietname, que “nio
foi autorizado pelas altas esferas mi-
litares [americanas]”.

O professor de Historia Mundial e
Estudos Africanos, radicado nos Es-
tados Unidos ha mais de 20 anos, diz
ainda que, no regime colonial por-
tugués, Wiriamu pode parecer ex-
cepcional no regime colonial portu-
gués, mas nao foi. Antes deste houve
outros massacres, em Mocambique
fala do de Mucumbura, depois dele
no de Inhambinga, a que ele chama
“o tltimo banho de sangue antes da
saida [dos portugueses]. Morreram
200 aldebes, alguns pendurados pe-
los pés durante os interrogatorios,
outros foram vitimas de tortura”.

Mustafah Dhada, nascido em Mo-
cambique, soube do massacre de Wi-
riamu da mesma forma que o resto
do mundo, lendo o The Times de 10
de Julho de 1973. Lembra-se bem,
eram 9h30, quando um colega lhe
passou o jornal para as maos. Tinha
22 anos, estava a estudar em Lon-
dres, tinha saido de Mogambique em
1964 depois de ter sido classificado
pelas autoridades portuguesas como



“ndo assimilado”. De uma familia po-
bre, o pai era mecanico. No seu pais
conta que conseguiu estudar da tini-
ca forma disponivel na Mogambique
portuguesa, num seminario catoli-
co, onde ele e um outro rapaz negro
eram os unicos ndo brancos.

Em Londres, onde chegou apenas
asaber falar portugués e francés, leu
0 artigo e pensou como a vida em Wi-
riamu deveria ser tdo parecida com a
de Buizi, a sua aldeia, e como Wiriamu
podia ter sido Biizi. A distancia, prote-
gido, sentiu culpa e responsabilidade.
Prometeu que se haveria de doutorar
na Universidade de Oxford e a sua
tese haveria de ser sobre Wiriamu.
Nao foi assim. Haveria de fazer a sua
tese em Oxford em 1987, mas seria
sobre Amilcar Cabral e a guerra da
libertacao da Guiné-Bissau.

Dhada foi publicando varios arti-
gos sobre 0 massacre em revistas de
Historia, teve uma bolsa Fullbright
para fazer o trabalho no terreno, e
o livro sai agora. Escreveu-o e rees-
creveu-o “65 vezes”. Diz que hoje leu
um paragrafo e sentiu: “Sim, concor-
do, este é o melhor trabalho que eu
consigo fazer.”

O capitulo em que recria o que
era a vida nas aldeias €, neste livro
de Historia, o mais lirico, quase po-
ético. O historiador diz que nio era
suficiente escrever “a anatomia do
massacre”, porque até hoje o grande
ponto de contestacdo foi a propria

existéncia de Wiriamu e Dhada nota
que ainda ha académicos portugue-
ses a dizerem que era tao insignifi-
cante que nem sequer constava dos
mapas. A sua investigacdo concluiu
que as tropas portuguesas dizima-
ram um terco dos 1350 habitantes
de cinco povoacdes (Wiriamu, Dje-
musse, Riachu, Juawu e Chaworha)
integradas numa area que ele chama
“triangulo de Wiriamu”, que tem 40
povoagdes, e que foram afectadas 216
familias.

Sentiu que, para se falar do massa-
cre, era preciso fazer sentir a quem
1é o pulsar, era preciso humanizar o
local, que tinha uma vida rica. Quis
que fosse possivel imaginar estas pes-
soas a viver ali, dizendo que havia
um campo de futebol, que se vivia
do cultivo de pequenas hortas, mas
que a grande fonte de riqueza era a
criacdo de cabras e vacas, que era
uma zona de rios e ribeiras, que se
dancava para celebrar a chegada das
chuvas, para acolher visitantes, para
cerimonias fliinebres e que o chefe
era um anciao de seu nome Tenente
Valeta, um dos nomes que ele salva
do esquecimento. “Os mortos nao
devem ficar numa vala comum, de-
vem ter uma vala numa biblioteca
do mundo onde as suas almas ficam
guardadas em palavras indeléveis.”

As suas fontes historicas incluiram
sobreviventes, mas também um dos
protagonistas das tropas portugue-
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sas, o ex-alferes Antonino Melo, um
chefe acidental que substituia o ver-
dadeiro comandante da 6.2 Compa-
nhia de Comandos, que nesse dia fi-
cou doente, acabando por ficar como
rosto de uma operacao que envolveu
também a PIDE/DGS, o Batalhdo de
Cacadores 17 e a Forca Aérea Portu-
guesa, escreve.

Do lado errado da barricada

E surpreendente ouvi-lo dizer que
este homem, que neste dia estava do
lado errado da barricada, que parti-
cipou activamente na mortandade,
junto de cubatas com pessoas a se-
rem queimadas vidas, é “uma pessoa
formidavel”, e acabou por se tornar,
ao longo da sua longa investigacao,
“um amigo”. No meio do horror es-
te militar teve o que Dhada chama
“flashes de compaixao”.

O historiador lembra que, nessa
manha, o ex-alferes olhou para baixo
e viu agarrado a sua perna uma me-
nina com menos de 10 anos, pediu
para irem tirar a sua mae a cubata e
mandou-as fugir. Essa menina, que
agora é adulta, pediu que agradeces-
sem ao militar portugués por lhes ter
salvo a vida. “Quando lhe dissemos
isto, ele ficou silencioso.”

“Nao podemos julgar um homem
de 20 e tal anos, treinado para orga-
nizar ‘uma limpeza’, que no meio de
tudo aquilo tem manifestacées de hu-
manidade e compaixo. E uma con-
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tradicdo? A vida é uma soma de con-
tradi¢oes.” Ele ndo impediu o mas-
sacre, nao o podia fazer, diz. “Uma
vez por todas temos de parar de
apontar o dedo a pessoas. A nacao-
Estado deve assumir colectivamente
o que foi feito. O Governo portugués
até hoje nao admitiu publicamente
que isto aconteceu.” E lembra que
os alemaes, os belgas e os franceses
pediram publicamente desculpa por
massacres sob o seu dominio.

“O que eu exijo nio sao desculpas,
é o reconhecimento.” Quer dar “a
oportunidade aos portugueses de
lerem o livro e aos governantes a
coragem de assumir publicamente
o que foi feito”.

Para o ano, o investigador con-
ta publicar um segundo livro, que
ja ndo é a Histéria como ele a faz,
sdo os relatos de 36 sobreviventes
na primeira pessoa, pessoas que so-
breviveram por acaso. Como Ant6nio
Ximone, o rapaz de 15 anos que con-
tou a historia ao The Times, que con-
seguiu fugir de uma pira funeraria
de corpos a arder, assim como o seu
irmao de quatro anos, Domingo, e
mais quatro pessoas; 0s pais e varios
dos seus familiares foram mortos.

Na povoacao de Djemusse, os Co-
mandos formaram uma fila indiana
e comecaram a disparar, dizendo-
lhes que tentassem evitar as balas.
Foi ateada fogo a uma palhota, mas,
em vez de chamas, houve fumo que
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escondeu a fuga de trés das pessoas
que também ficaram para contar
a historia.

Mas talvez uma das historias que
mais 0 marcaram nao € to tragica,
tem condimentos comicos, elemen-
tos de mistério. E a historia de um
homem, Kalifornia Kaniveti, que
conseguiu fugir a correr, com uma
filha debaixo de um braco, um filho
debaixo do outro, e um cabrito ao
pescogo e que, em fuga, ouve um
helicoptero portugués a sobrevoa-
lo. O piloto nao dispara, ndo o ma-
ta. “E uma cena de filme.”

Kaniveti pensa que este homem
portugués decidiu poupa-lo, cha-
ma-lhe “ave da misericordia”. Nao
ha forma de confirmar as verdadei-
ras intencdes do homem que nunca
foi identificado. Mustafah nio esta
tdo convencido da bondade do pi-
loto, pois os militares tinham sido
instruidos para orientar os sobrevi-
ventes para um local e depois mata-
los. Mas quem € ele para contrariar
este homem e o seu piloto “salva-
dor”? A sua historia vai ser contada
no livro como ele a reteve.

A missdo do historiador Mustafah
em Wiriamu esta cumprida. O seu
dia-a-dia é agora feito de estraté-
gias de autoproteccao psicologica.
“Faco ioga, pratico exercicio fisico,
cultivo a alegria, a boa vida”, tudo
medidas para se proteger “dos so-
nhos de Wiriamu”.



