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Wiriamu
a vida antes 
e durante 
o massacre

Além da “anatomia de um 
massacre”, o historiador de 
origem moçambicana Mustafah 
Dhada quis mostrar no seu 
novo livro como viviam as 
pessoas de Wiriamu. Diz que 
é “uma oportunidade” para 
“o povo português” saber o 
que aconteceu e para o Estado 
português reconhecer 
publicamente o que se passou

É 
tão pouco dizer que 

Mustafah Dhada é o nome 

de um historiador nasci-

do em Moçambique e que 

o massacre de Wiriamu é 

o objecto de estudo sobre 

o qual escreveu um livro 

que foi lançado na sema-

na passada no Centro 

de Estudos Sociais da 

Universidade de Coimbra.

Dizer apenas isso esconde o fac-

to de este professor catedrático de 

História da California State Univer-

sity ter passado quase um ano no 

terreno a reconstituir o massacre 

de pelo menos 385 pessoas e de, 

por causa do trabalho de campo, 

ter tido manifestações de perturba-

ção de stress pós-traumático. Viu-se 

obrigado a receber ajuda psicoló-

gica e, ainda hoje, lhe custa estar 

como agora, “sem uma parede 

atrás”. Diz: “Sinto-me desconfortá-

vel, desprotegido. Ou então quando 

oiço gritos de crianças e pessoas a 

chorar. Tenho de me afastar.”

Depois de acabar de escrever o 

capítulo onde tentou reconstituir 

como era a vida das cinco aldeias 

afectadas antes do massacre, teve 

um ataque cardíaco. “O meu car-

diologista aconselhou-me a escre-

ver sobre coisas mais felizes”, diz 

a sorrir. Mais de 40 anos depois de, 

em Londres, se ter cruzado com um 

jovem jornalista inglês, Peter Pringle, 

que viria a dar a conhecer ao mundo 

a história do massacre num artigo do 

jornal The Times, concretizou a mis-

são de uma vida — acaba de lançar 

um livro que considera ser “razoa-

velmente defi nitivo”: The Portugue-

se Massacre of Wiriyamu in Colonial 

Mozambique, 1964-2013 (editado pela 

Bloomsbury), e que espera venha a 

ser traduzido para português.

O prefácio é do jornalista inglês, 

que escreveu o artigo nas vésperas 

da visita do então chefe de Governo 

Marcello Caetano a Londres, acaban-

do por contribuir para a contestação 

e queda do regime, afi rma. A história 

foi inicialmente denunciada por mis-

sionários estrangeiros a trabalhar na 

área de Wiriamu.

Dhada diz que escreveu este livro 

“para o povo português, para os seus 

políticos”, na esperança de que se ve-

nha a dizer no Parlamento português 

e a deixar escrito num documento 

ofi cial: Wiriamu existiu, na manhã 

de 16 de Dezembro de 1972 houve 

tropas portuguesas que, a mando do 

Estado português, mataram pelo me-

nos 385 pessoas que ele se esforçou 

por nomear, fi cando por contabilizar 

os que foram mortos na “limpeza” 

dos três dias seguintes e durante os 

interrogatórios.

A sua investigação de décadas pro-

vou que este não foi “um acto de ex-

cesso de poder de alguns indivíduos, 

foi feito em obediência a ordens de 

um regime e do Estado português. 

Este massacre foi planeado e exe-

cutado como planeado”. Não pode, 

portanto, ser comparado, por exem-

plo, com um massacre como de My 

Lai, na guerra do Vietname, que “não 

foi autorizado pelas altas esferas mi-

litares [americanas]”.

O professor de História Mundial e 

Estudos Africanos, radicado nos Es-

tados Unidos há mais de 20 anos, diz 

ainda que, no regime colonial por-

tuguês, Wiriamu pode parecer ex-

cepcional no regime colonial portu-

guês, mas não foi. Antes deste houve 

outros massacres, em Moçambique 

fala do de Mucumbura, depois dele 

no de Inhambinga, a que ele chama 

“o último banho de sangue antes da 

saída [dos portugueses]. Morreram 

200 aldeões, alguns pendurados pe-

los pés durante os interrogatórios, 

outros foram vítimas de tortura”.

Mustafah Dhada, nascido em Mo-

çambique, soube do massacre de Wi-

riamu da mesma forma que o resto 

do mundo, lendo o The Times de 10 

de Julho de 1973. Lembra-se bem, 

eram 9h30, quando um colega lhe 

passou o jornal para as mãos. Tinha 

22 anos, estava a estudar em Lon-

dres, tinha saído de Moçambique em 

1964 depois de ter sido classifi cado 

pelas autoridades portuguesas como 

Catarina Gomes



 PÚBLICO, SEG 30 NOV 2015   |  PORTUGAL  |  19

“não assimilado”. De uma família po-

bre, o pai era mecânico. No seu país 

conta que conseguiu estudar da úni-

ca forma disponível na Moçambique 

portuguesa, num seminário católi-

co, onde ele e um outro rapaz negro 

eram os únicos não brancos.

Em Londres, onde chegou apenas 

a saber falar português e francês, leu 

o artigo e pensou como a vida em Wi-

riamu deveria ser tão parecida com a 

de Búzi, a sua aldeia, e como Wiriamu 

podia ter sido Búzi. À distância, prote-

gido, sentiu culpa e responsabilidade. 

Prometeu que se haveria de doutorar 

na Universidade de Oxford e a sua 

tese haveria de ser sobre Wiriamu. 

Não foi assim. Haveria de fazer a sua 

tese em Oxford em 1987, mas seria 

sobre Amílcar Cabral e a guerra da 

libertação da Guiné-Bissau.

Dhada foi publicando vários arti-

gos sobre o massacre em revistas de 

História, teve uma bolsa Fullbright 

para fazer o trabalho no terreno, e 

o livro sai agora. Escreveu-o e rees-

creveu-o “65 vezes”. Diz que hoje leu 

um parágrafo e sentiu: “Sim, concor-

do, este é o melhor trabalho que eu 

consigo fazer.”

O capítulo em que recria o que 

era a vida nas aldeias é, neste livro 

de História, o mais lírico, quase po-

ético. O historiador diz que não era 

sufi ciente escrever “a anatomia do 

massacre”, porque até hoje o grande 

ponto de contestação foi a própria 

existência de Wiriamu e Dhada nota 

que ainda há académicos portugue-

ses a dizerem que era tão insignifi -

cante que nem sequer constava dos 

mapas. A sua investigação concluiu 

que as tropas portuguesas dizima-

ram um terço dos 1350 habitantes 

de cinco povoações (Wiriamu, Dje-

musse, Riachu, Juawu e Chaworha) 

integradas numa área que ele chama 

“triângulo de Wiriamu”, que tem 40 

povoações, e que foram afectadas 216 

famílias.

Sentiu que, para se falar do massa-

cre, era preciso fazer sentir a quem 

lê o pulsar, era preciso humanizar o 

local, que tinha uma vida rica. Quis 

que fosse possível imaginar estas pes-

soas a viver ali, dizendo que havia 

um campo de futebol, que se vivia 

do cultivo de pequenas hortas, mas 

que a grande fonte de riqueza era a 

criação de cabras e vacas, que era 

uma zona de rios e ribeiras, que se 

dançava para celebrar a chegada das 

chuvas, para acolher visitantes, para 

cerimónias fúnebres e que o chefe 

era um ancião de seu nome Tenente 

Valeta, um dos nomes que ele salva 

do esquecimento. “Os mortos não 

devem fi car numa vala comum, de-

vem ter uma vala numa biblioteca 

do mundo onde as suas almas fi cam 

guardadas em palavras indeléveis.”

As suas fontes históricas incluíram 

sobreviventes, mas também um dos 

protagonistas das tropas portugue-

sas, o ex-alferes Antonino Melo, um 

chefe acidental que substituía o ver-

dadeiro comandante da 6.ª Compa-

nhia de Comandos, que nesse dia fi -

cou doente, acabando por fi car como 

rosto de uma operação que envolveu 

também a PIDE/DGS, o Batalhão de 

Caçadores 17 e a Força Aérea Portu-

guesa, escreve.

Do lado errado da barricada
É surpreendente ouvi-lo dizer que 

este homem, que neste dia estava do 

lado errado da barricada, que parti-

cipou activamente na mortandade, 

junto de cubatas com pessoas a se-

rem queimadas vidas, é “uma pessoa 

formidável”, e acabou por se tornar, 

ao longo da sua longa investigação, 

“um amigo”. No meio do horror es-

te militar teve o que Dhada chama 

“fl ashes de compaixão”.

O historiador lembra que, nessa 

manhã, o ex-alferes olhou para baixo 

e viu agarrado à sua perna uma me-

nina com menos de 10 anos, pediu 

para irem tirar a sua mãe à cubata e 

mandou-as fugir. Essa menina, que 

agora é adulta, pediu que agradeces-

sem ao militar português por lhes ter 

salvo a vida. “Quando lhe dissemos 

isto, ele fi cou silencioso.”

“Não podemos julgar um homem 

de 20 e tal anos, treinado para orga-

nizar ‘uma limpeza’, que no meio de 

tudo aquilo tem manifestações de hu-

manidade e compaixão. É uma con-

tradição? A vida é uma soma de con-

tradições.” Ele não impediu o mas-

sacre, não o podia fazer, diz. “Uma 

vez por todas temos de parar de 

apontar o dedo a pessoas. A nação-

Estado deve assumir colectivamente 

o que foi feito. O Governo português 

até hoje não admitiu publicamente 

que isto aconteceu.” E lembra que 

os alemães, os belgas e os franceses 

pediram publicamente desculpa por 

massacres sob o seu domínio.

“O que eu exijo não são desculpas, 

é o reconhecimento.” Quer dar “a 

oportunidade aos portugueses de 

lerem o livro e aos governantes a 

coragem de assumir publicamente 

o que foi feito”.

Para o ano, o investigador con-

ta publicar um segundo livro, que 

já não é a História como ele a faz, 

são os relatos de 36 sobreviventes 

na primeira pessoa, pessoas que so-

breviveram por acaso. Como António 

Ximone, o rapaz de 15 anos que con-

tou a história ao The Times, que con-

seguiu fugir de uma pira funerária 

de corpos a arder, assim como o seu 

irmão de quatro anos, Domingo, e 

mais quatro pessoas; os pais e vários 

dos seus familiares foram mortos.

Na povoação de Djemusse, os Co-

mandos formaram uma fi la indiana 

e começaram a disparar, dizendo-

lhes que tentassem evitar as balas. 

Foi ateada fogo a uma palhota, mas, 

em vez de chamas, houve fumo que 

escondeu a fuga de três das pessoas 

que também fi caram para contar 

a história.

Mas talvez uma das histórias que 

mais o marcaram não é tão trágica, 

tem condimentos cómicos, elemen-

tos de mistério. É a história de um 

homem, Kalifornia Kaniveti, que 

conseguiu fugir a correr, com uma 

fi lha debaixo de um braço, um fi lho 

debaixo do outro, e um cabrito ao 

pescoço e que, em fuga, ouve um 

helicóptero português a sobrevoá-

lo. O piloto não dispara, não o ma-

ta. “É uma cena de fi lme.”

Kaniveti pensa que este homem 

português decidiu poupá-lo, cha-

ma-lhe “ave da misericórdia”. Não 

há forma de confi rmar as verdadei-

ras intenções do homem que nunca 

foi identifi cado. Mustafah não está 

tão convencido da bondade do pi-

loto, pois os militares tinham sido 

instruídos para orientar os sobrevi-

ventes para um local e depois matá-

los. Mas quem é ele para contrariar 

este homem e o seu piloto “salva-

dor”? A sua história vai ser contada 

no livro como ele a reteve.

A missão do historiador Mustafah 

em Wiriamu está cumprida. O seu 

dia-a-dia é agora feito de estraté-

gias de autoprotecção psicológica. 

“Faço ioga, pratico exercício físico, 

cultivo a alegria, a boa vida”, tudo 

medidas para se proteger “dos so-

nhos de Wiriamu”.

FOTOS: RICARDO CAMPOS


