ascido na Africa do Sul,

quase por acidente biogra-

fico, como diz, Helder Ma-

cedo cresceu em Mogam-

bique e viveu a juventude

em Portugal, de onde saiu
aos 22 anos, rumo a Inglaterra. Pelo
caminho ficava um curso de Direito
interrompido, mas, sobretudo, a sua
accdo politica - participou na cam-
panha de Humberto Delgado para
as eleicoes de 1958 - e cultural - to-
mou parte activa e fundadora na
conjuntura artistica do Café Gelo.
Como gosta de frisar, ndo se tratava
de “Mario Cesariny y sus mucha-
chos”, mas de um grémio informal
de artistas plasticos, poetas e escri-
tores que acolheram o poeta mais
velho, que muito admiravam. Mas
ndo se tratou de jogos florais da pan-
cadinha nas costas. Liam-se e criti-
cavam-se severamente a todos, con-
forme garante o autor.

Foi em Inglaterra que Helder Ma-
cedo se licenciou e doutorou, e foi
sobretudo naquele pais que fez a sua
carreira universitaria, de que se ju-
bilou em 2004. No King’s College
deteve a prestigiada Catedra Camoes
e contribuiu significativamente pa-
ra a expansio do departamento que
tinha a seu cargo.

Com o 25 de Abril, pode regressar
a Portugal, onde ocupou, em 1975,
o cargo de director-geral dos espec-
taculos e foi secretario de Estado da
cultura, em 1979. Posteriormente,
foi visiting professor em Harvard
(1981-82) e ensinou na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales
e, no Brasil, na UNICAMP, USP e
UFRJ.

Da sua obra ficcional, destacam-se
os romances Partes de Africa (Pre-
senca, 1991), Sem Nome (Presenca,
2005) ou Tdo Longo Amot, Tdo Cur-
taa Vida (Presenca, 2013). Uma das
presencas mais fortes do seu ensa-
ismo é Bernardim Ribeiro, que foi
tema da sua tese de licenciatura e
cujas obras estudou e editou; mas
também Camoes, com o importan-
te Camoes e a Viagem Inicidtica (Mo-
raes, 1980, e Abysmo, 2013), e Cesa-
rio Verde, sobre quem escreveu a
sua tese de doutoramento, NOs -
Uma Leitura de Cesario Verde (Plata-
no,1975, e Presenca, 2007).

Este regresso a poesia (que nao
é apenas um regresso, mas uma
espécie de voltar ao comeco,
apesar dos Poemas Novos e
Velhos) lembra o inglés Thomas
Hardy.

Um extraordinario escritor, um gran-

p0GsId

de, grande, escritor. Daquela geracdo
que comecou a descrever a socieda-
de inglesa. Olhe, se lembra, fico con-
tente, mas o que eu escrevo é muito
diferente do que ele escrevia. Excep-
to na medida em que ha um regresso.
Mas ndo é apenas um regresso a po-
esia: eu sempre fui escrevendo algu-
ma poesia. Nao sou um poeta que
escreva muito, mas sempre mantive
a poesia. Em relacdo a parte nova da
colectanea dos Poemas Novos e Ve-
lhos, este [Romance] é um poema
diferente, ou inovador, se quiser, em
relacdo aquilo que eu tinha escrito
ultimamente. E isso é bom: chegar a
minha idade e fazer coisas novas.
Por falar num autor inglés,
como é a experiéncia de
escrever em lingua portuguesa,
e de ser um autor portugués,
em solo inglés? Ainda por cima,
nasceu na Africa do Sul.

Sim, o nascimento ai foi quase aci-
dental. Sai de 1a com meses, se é que
chegou a ser meses. Foi um acidente.
A minha mie acompanhou 14 0o meu
pai. A minha infincia foi passada em
Moc¢ambique. Mas, de facto, vivo em
Inglaterra ha mais de meio século.
Escrevo em portugués, trabalho - tra-
balhei - em universidades, em inglés,
embora em Estudos Portugueses.
Agora, como € a experiéncia? Um
bocado peculiar, na medida em que
escrevo numa lingua que as pessoas
aminha volta ndo léem. N6s sempre
presumimos, gostamos da ideia de
que 0s Nossos amigos, sobretudo se
sao escritores (e varios dos meus ami-
gos em Inglaterra sdo escritores),
tém, pelo menos, a possibilidade de
ler aquilo que escrevemos. Ora, isso
nio acontece. E uma comunicacio
que vai de um lado para o outro, nes-
se aspecto, porque eu posso ler o que
eles escrevem, posso participar e co-
mentar, mas eles ndo podem ler o

22 | ipsilon | Sexta-feira 27 Novembro 2015

Nao souumpoetaque escreva
muito, mas sempre mantivea

que eu escrevo. Isso talvez me tives-
se criado, em tempos, uma certa in-
quietacio, um certo isolamento, na
medida em que nio ha esse ambien-
te de comunicagdo; e como, por ou-
tro lado, nio vivo em Portugal, ndo
ha o acidente potencialmente quoti-
diano de estar com gente com quem
se partilhe também processos de es-
crita e de comunicacao, os interesses
intelectuais imediatos, discutir o que
se ouviu. Nesse aspecto, ha um certo
momento de isolamento. Ndo é um
estimulo, mas, passado algum tem-
po, pode ser quase uma disciplina.
A pessoa passa a escrever porque
sim, e ndo para responder a solicita-
¢Oes imediatas. Chateia, as vezes,
porque se escreve alguma coisa, e a
gente nao sabe qual é a reaccao.
Para o escritor, o scholar é
outra face do mesmo, ou uma
realidade a parte?

Certamente que é outra face, outra
face da mesma pessoa, nio necessa-
riamente outra face da mesma acti-
vidade. Eu quero crer que a leitura,
no fundo, do scholar, do professor,
do ensaista, ao escrever sobre litera-
tura - embora também faca textos de
outra ordem -, sobre outros autores,
esta também a investir a sua experi-
éncia, a sua vivéncia enquanto escri-
tor, e vice-versa. Agora, as duas coi-
sas ndo podem ser confundidas. Um
poeta que va fazer parafrases poéti-
cas em relacio a poesia de outra pes-
soa esta em muito maus len¢6is. Co-
mo também um romancista que se
meta em fugas poéticas, enquanto
tal, no contexto da prosa que escre-
ve. E nds vemos isso por parte dos
nossos colegas que escrevem, em
Portugal: a certa altura entram por
uma via poética que nao é a mais fru-
tuosa. Mas as fronteiras, ai, podem
tocar-se. E eu diria que, em relacdo
A critica, aos estudos literarios, tendo

Helder Macedo
acaba de
publicar dois
livros. Ainda
Resta a Face é
uma antologia
da sua poesia.
Romance é um
longo poema
narrativo,

que explora
temas como o
amor, o tempo,
historia - em
pano de fundo
um cenario de
apocalipse.

a escrever sobre escritores de quem
gosto. Alias, quando fazia resenhas,
nunca escrevi sobre autores de livros
de que ndo gostava. A minha funcdo
nao é a de ser policia sinaleiro, ou
dizer que uns sdo multados e outros
nao. Bah! Isso é 1a com eles! Interes-
sa-me muito mais uma empatia, a
tentativa de entender. Ora, se procu-
ramos entender os textos dos outros,
estamos também a beneficiar-nos a
nos proprios, em termos de um alar-
gamento de perspectivas.

No que toca a escrita de poesia e es-
crita de ficcdo, mais uma vez, acho
que sdo actividades complementa-
res, mas que ndo sao a mesma coisa.
Por isso este tltimo livro, Romance,
é um poema, tendo eu pensado, no
inicio, que, se calhar, ia ser uma no-
vela, o primeiro capitulo de uma nar-
rativa. Mas percebi que nio, porque
a énfase era diferente: estava muitis-
simo mais a lidar directamente com
uma situacdo potencialmente em-
blematica, e nio com uma narrativa
circunstancial.

Creio que os processos de escrita sdo
um bocado inversos. Um romancista
usa factos aparentes, mesmo que
falsificados, e circunstancias mais ou
menos definidas, mesmo que sejam
inventadas, para depois chegar a di-
zer outras coisas que emergem disso.
E essa a razdo por que um grande
romance como A Cartuxa de Parma
do Stendhal lida com aquele tempo,
tem como contexto as Guerras de
Napoledo, etc., mas esta a falar de
comportamentos essenciais que nos,
agora, podemos reconhecer como
pertinentes para nos. Portanto, esses
elementos sdo a matéria-prima, sio
o vocabulario, sdo quase o alfabeto
daquilo que se vai dizer. Enquanto
na poesia acontece o contrario: va-
mos mais ao centro das coisas pri-
meiro, ou procuramos ir.



Neste livro [Romance], ha uma inver-
sao na ordem de precedéncia, na
medida em que ha ecos, farrapos,
que chegam, de uma realidade cir-
cunstante que nunca chega a ser de-
finida. E um estado de sitio, sio umas
fronteiras, umas patrulhas, uns ru-
mores que estio a acontecer la fora,
que nao sao esclarecidos, mas que
vao chegando como ecos, a persona-
gem, através da percepc¢do, ou da
consciéncia.

Sente-se melhor o pais a
distancia, como o Eca?

Eu ndo sei se o Eca sentia o pais me-
Ihor; sentia-o, talvez, mais critica-
mente, mais agudamente. Se esta-
mos aqui, estamos envolvidos num
quotidiano e, por vezes, podemos
tropecar em pormenores que nio
sdo os mais significativos. Certos pro-
blemas diarios, comportamentos do
dia-a-dia, aquilo que se passa num
momento determinado. E a distan-
cia, a coisa é filtrada, ha uma selec-
¢do automatica daquilo que possa
ser mais relevante. Talvez se veja
mais claramente linhas de compor-
tamento. E como se a distancia geo-
grafica funcionasse como o filtro da
histéria. Essa distancia permite-nos
entender a contemporaneidade um
pouco menos imediatamente, mas
um pouco mais claramente, como se
entende a historia.

Consegue imaginar como teria
sido se tivesse prosseguido a
sua carreira académica em
Portugal? Ja fez esse exercicio?
Sim, fiz esse exercicio. Para ja, ndo
sei se teria tido uma carreira acadé-
mica em Portugal. Em Portugal, es-
tudei Direito, ndo terminei o curso,
nao estava para ai virado. O que eu
fazia, quando era muito novo - sai de
Portugal com 22 anos -, era escrever,
tentar encontrar maneiras de o fazer.
E provavel que escrevesse mais do
que vim a escrever; nao sei se teria
enveredado por uma carreira univer-
sitaria, que fiz em Inglaterra, o que
se relaciona com o que falavamos ha
bocado, por estar a viver e a funcio-
nar no contexto de uma cultura que
ndo era a minha. E ao ir para a uni-
versidade, fui estudar Estudos Luso-
fonos, Portugueses, Brasileiros. E
Historia. Tive a sorte de ter como
professor um grande historiador da
Peninsula Ibérica do século XVI, John
Elliott, que foi depois Regius Profes-
sor em Oxford. E quando fui tirar a
licenciatura, queria fazer o curso de
Literatura Portuguesa, Brasileira,
etc., e Historia. La, com o sistema de
entrevistas, o professor que me es-
tava a entrevistar, um professor mais
janior, disse-me: “A tinica pessoa
competente que ha, ndo s6 nesta uni-
versidade, mas neste pais, agora que
o Boxer [Charles Boxer] ja ndo esta
a funcionar, é o John Elliott, 0 nosso
catedratico.” E disse eu: “Entao,
quero-o a ele!” “Mas ele s6 trabalha
com pos-graduados”, respondeu-me.
“Mas posso falar com ele?” La fui. Ele
disse-me que geralmente nao fa-
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zia aquilo, mas, entdo, dada a minha
idade, e o facto de ja ter livros publi-
cados, deu-me aulas individuais, na-
quele sistema inglés, diabdlico - tra-
balhei mais para Historia do que
para Literatura -, que era o seguinte:
“Olhe, tem aqui cinco temas.” Para
cada um, dava-me uma bibliografia
de doze livros. “Para a semana, en-
trega-me o seu ensaio na quarta-fei-
ra, e na quinta discutimos.” Para ja,
era ler aqueles livros todos. Aprendi
a usar o indice remissivo. E foi um
baptismo de fogo académico extra-
ordinario. E uma grande sorte, para
mim, poder trabalhar assim. Tive
excelentes professores. O Stephen
Reckert, titular da Catedra Camoes.
Com quem, depois, organizou
um livro.

Sim, escrevemos um livro em con-
junto [Do Cancioneiro de Amigo, As-
sirio & Alvim, 1976]. Ele era um gran-
de medievalista, e foi 0 homem que
me ajudou a entender o lirismo me-
dieval, porque o trabalho dele nao
era filolégico, era de interpretagao.
E Luis de Sousa Rebelo, um extraor-
dinario professor, de grande forma-
¢do classica portuguesa, que estava
para la um pouco a deriva e que to-
mou a minha presenca como um
desafio. Era um tipo extraordinario,
de uma espantosa erudicdo. Quando
eu lhe fazia uma pergunta - as vezes,
perguntas que nio eram de esperar
de um aluno de licenciatura -, dizia-
me ele: “Olhe, isso ndo sei, mas ama-
nha ou depois falamos.” E ia para o
Museu Britanico investigar. Tive, de
facto, um tratamento privilegiado, e
foi um reencontro critico e analitico
com a literatura portuguesa, tanto
do lado literario, como do lado da
historia. E esse tipo de bases é que
me permitiu ir por ai adiante e até a
vir, eu, a ser o sucessor do Stephen
Reckert na Catedra Camoes. Quer
dizer, a certa altura, tinha mais livros
de critica publicados do que o meu
magnifico professor Luis Sousa Re-
belo. Portanto, fui eu que fui nome-
ado para a catedra. Insisti para que
ele fosse também promovido a Pro-
fessor, e assim foi. E foi uma colabo-
racdo maravilhosa. E a partir dai, o
departamento expandiu-se.

Gogol chamou poema as

suas Almas Mortas; Helder
Macedo chamou ao seu poema
Romance. Esta “rebeldia” em
relacio aos géneros deve ter a
ver com aquela origem, de que
falou ha pouco, nao?

Sim, tem um bocado a ver com essa
origem, mas o G6gol chama-lhe po-
ema do mesmo modo que o Raul
Brandao podia ter chamado poema
aquilo que escrevia. Acho que, tanto
um, como o outro, estao a apontar
mais para um tipo de énfase nas coi-
sas do que para a propria forma po-
ética. Quer dizer, o Raul Brandio tem
aquelas recorréncias metaféricas,
que vao surgindo, e de algum modo,
aquilo é poesia. Entendo, portanto,
que [Gogol] chamasse, mas, tanto
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