12- LETRAS

jornaldeletras.sapo.pt » 25 de novembro a 8 de dezembro de 2015 / JL

Luis

Melancolica modernidade

Concebe a poesia como qualquer coisa que excede a literatura, um lugar magico, quase religioso,
onde se pode pensar e desafiar a opacidade da linguagem, resgatando a memoria de um tempo
sem regresso, nem origem. Arrancar Penas a um Canto de Cisne, uma edi¢ao da Assirio & Alvim,
retine a sua poesia completa, com 20 anos de melancélica modernidade. Entrevista com o poeta,
47 anos, professor de antropologia na Universidade de Coimbra, e critica de Anténio Carlos Cortez

Luis Ricardo Duarte

Entre o caminho de Swan e o de
Guermantes, escolheu o primeiro. A
vida social sobrepos o recolhimen-
to, com a mesma convicgio com
que substituiu a rima sentenciosa
pelo verso que hesita, procura e
demanda. A poesia de Luis Quintais
é também uma busca pelo tempo
perdido. Fragmentos de uma vida
que agora, com Arrancar Penas a
um Canto de Cisne, a sua primei-

ra reunifo poética, podem ser
revisitados na integra. Do presente
para o passado, ji que o volume nio
segue a habitual ordem cronol6-
gica. Comeca em Vidro, a sua mais
recente obra, de 2004, e acaba em
A Imprecisa Melancolia, que marcou
a sua estreia, em 1995. Entre uma
ponta e outra, percorrem-se outras
nove etapas (Depois da miisica,
Riscava a palavra dor no quadro ne-
gro, Mais espesso que a dgua, Canto
onde, Duelo, Angst, Verso antigo,
Lamento e Umbria) de um percurso
singular, sempre em didlogo com
os mestres romanticos e a licao
modernista.

Jornal de Letras: Os 20 anos de
poesia ditaram um balango?

Luis Quintais: Era 0o momento certo
para fazer uma recolha de toda a
minha poesia. Muitos pergunta-
vam-me porque nio o fazia tendo
em conta que outros poetas da
minha geracio jd tinham volumes
deste género e que alguns livros
meus eram dificeis de encontrar.
Vinte anos sio, de facto, uma data
significativa. Nunca pensei que,
ap6s o primeiro livro, continuasse
a escrever e a publicar poesia de
uma forma tio frequente. Sem ser
programado, foi acontecendo. Essa
auséncia de plano, alids, faz-me fe-
liz. E depois fiz 47 anos, a idade em
que morreram muitos herdis meus,

Luis Quintais "Estar A altura da oferta, ser digno do que nos acontece™

como o Pessoa. Pensei que seria a
altura ideal para arrumar o material
que tinha.

A ideia de arrumar o passado esteve
presente?

Principalmente na fixacio do tex-
to, dotando-o da forma na qual me
revejo. A maturidade ajuda muito

e procurei capitalizar a distancia

e a beleza dada pelo tempo. Nao

h4 nenhum livro que esteja igual
ao original. Alterei passagens, fiz
desaparecer algumas, inclui ou-
tras. Mas procurei nio desfigurar

o que tinha feito. Nao sou adepto
da reescrita radical de um trabalho
feito ao longo de anos, em circuns-
tancias completamente diferentes.

Gosta da marca do tempo?

Sim. S6 mudei o que flagrantemente
nio parecia funcionar, nio muito,
felizmente. E para isso firmei um
pacto: para cada poema retirado
acrescentaria dois. Alterei também
a arquitetura de alguns volumes,

que estavam excessivamente par-
tidos.

Como voltou a ver a sua poesia?
Nio me senti envergonhado ou
embaracado. Em geral, gosto do
que fiz. Hd inocéncia e fragilidade,
coisas que ainda nfo cresceram
bem, mas tudo isso ainda reconhe-
¢o em mim. Foi, nesse sentido, um
trabalho de releitura muito feliz.
Revi-me no que escrevi e simpa-
tizei com o rapaz de 27 anos, que
se estreava na poesia. Era capaz

de ser seu amigo, pagar-lhe umas
cervejas.

E encontrou unidade?

Nesta releitura, descobri que o
ultimo livro ji estava prometido
no primeiro. Na poesia completa,
alids, estd muito patente esse lado
orginico da minha poesia e a com-
ponente gerativa do primeiro livro,
que abre muitas portas. Nao me
entrincheirei, nem enfeudei numa
forma de fazer. H4 um conjunto de

&6

Escrever um poema

€ como chegar aum
aeroporto e seguir
alguém que tem 0 nosso
nome escrito num papel.
Follow me. Ndo sabemos
para onde vamos. E no
entanto vamos

caminhos e linhas de fuga para o
que vem a seguir.

Continua a ser um melancélico
impreciso?

E um tema que atravessa tudo o

que escrevo: a ideia de a poesia
fazer parte de um mundo morto, da
Modernidade ser uma forca destru-
tiva que nos afastou de uma faceta

significativa e relevante da nossa
experiéncia humana e subjetiva. A
poesia é uma forma de recuperar
essa dimensdo, dai a melancolia em
relacdo a um mundo perdido.

O que determinou esse afastamen-
to?

Talvez os designios e os nés da
racionalidade que, na expressdo de
T. S. Eliot, conduziram a dissocia¢o
da sensibilidade. E nio € por acaso
que esta recolha comeca justa-
mente com ele, na medida em que
¢ alguém que diagnostica de uma
maneira muito precisa essa espécie
de rutura.

DEIXAR-SE LEVAR

E RACIONALIZAR

No texto introdutdrio a este volume
recusa a ideia de origem. E por

isso que o livro estd organizado do
presente para o passado?

H4 em mim uma obsessdo pela
origem, mas também uma grande
desconfianca. Ndo acredito nessa
ideia. A origem, em ultima anilise,
é uma fic¢do. O que justificaa
melancolia, a nostalgia, a certeza -
de que o tempo é irreversivel, a
consciéncia hicida e critica de que
ndo podemos voltar a trds.S6 nos
resta inventar um mundo novo - o
da poesia, que precede e excede a
literatura.

Excede a literatura?

Digo algures que a literatura ¢ uma
provincia da poesia. Basta pensar
que houve sociedades sem escrita
em que a poesia estava presente
sob a forma de cénticos, rituais,
histdrias que reconhecemos como
poesia.

E essa a ideia do titulo: Arrancar
Penas a um Canto de Cisne?

O titulo é uma paréfrase de um
enorme poeta, Scott Walker, que s6
nio é reconhecido como tal por ser
musico. H4 virios sentidos: quem
diz depenar (como ele) ou arrancar
penas (como eu, para acentuar a
violéncia) est4 também a referir-se
a lamentos, dores. E nio é o canto
do cisne, mas é um canto de um
canto, uma espécie de eco. Na hd
origem, s6 o lamento dessa falha.

A organizacio dos livros do presen-
te para o passado respeita mais o
ritmo da memoria?

A memoria é feita ao contrario, o
que ¢ outro elemento melancélico.
E sempre demasiado tarde para
tudo. A memdria tem muito a ver
com essa revisitacio de momentos
vividos que sé compreendemos
mais tarde, em diferido.

Essa é a semente da sua poesia?

Nio sendo confessional, considero-
-me um poeta fortemente auto-
biogrifico, o que é pouco comum
na poesia portuguesa. A histéria da
minha vida est4 toda neste volume.
Sinto-o na forma como organizei os
livros, como sobressaem as influén-
cias literdrias, como ler Proust em
continuo durante dois anos, quando
tinha 20, marcou tudo, incluindo o
sentido autobiogrifico e a concec¢io
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da memoria. Esta é a minha busca
do tempo perdido.

Em que sentido?

Este livro tem a ver com tudo.
Aliis, a Historia da Literatura
poderia ser feita através desta
minha recolha poética. E uma
pretensdo absoluta que eu adoro

e que acho que todos os escritores
deviam perseguir, numa espécie
de ambicio fundamental. E a ideia
de didlogo com os grandes autores

‘que configura essa componen-

te autobiogrifica. Mas também
aquele lado que se calhar interessa
menos as pessoas, mas é muito
importante para mim: estaé a
histdria da minha vida. O que me
aconteceu e ganhou significado
existencial estd neste livro. O vai

e vem da vida, o que fica, a minha
infincia, a adolescéncia em Lisboa,
as predilecdes de juventude, as
obsessoes de adulto, os pequenos
dramas, os filhos.

E o trabalho sobre a linguagem e a
reflexio sobre a poesia que cortaa
pulséo confessional?

Sim. O poeta é alguém profun-
damente enamorado pela lin-
guagem, disse W. H. Auden. Nao
tenho paciéncia para a histéria,
nem quando era crianca. Também
nio fui ler Proust a procura dela.
Sempre me fascinou o lado expres-
sivo da linguagem, mesmo quando
ndo é entendivel. E a sua estranha
opacidade que me seduz. A poesia
é o lugar onde temos consciéncia

e pensamos essa opacidade, num
jogo mais de perguntas do que

de respostas. Alids, ndo aprecio
escritores sdbios e sentenciosos,
que dizem como devemos viver a
nossa vida.

Como é que essa autobiografia é
filtrada depois pelo racionalista que
também é?

As pessoas dizem, de facto, que
sou muito formal e construido e na
verdade sou. Mas esse lado cerebral
sé vem depois. Num primeiro mo-
mento deixo-me levar.

O que o leva?

A poesia tem muito a ver com o
inconsciente e a sua expressao na
linguagem. Mas o trabalho nfo aca-
ba ai. Escrever um poema ¢ como
chegar a um aeroporto e seguir al-
guém que tem o nosso nome escrito
num papel. Follow me. Nio sabemos
para onde vamos. E no entanto va-
mos. Claro que seguir o inconscien-
te pode ser destrutivo, mas se nao o
fizer a poesia ndo acontece.

Quando percebe que o poema
nasceu?

Varia muito. Mas é fascinante sen-
tir que muitos poemas aparecem
ja com uma forma definida. E a sua
relacio com o contetido € t3o in-
trincada que acaba por nio receber
alteragdes. Podemos mudar pala-
vras, trocar, alterar, mas a forma
mantém-se intacta. E um processo
muito intuitivo, a expressdo muito
densa e estranha da irracionalida-
de. Chega a ser enigmatico. O livro

Vidro é disso um bom exemplo.
Costumo dizer que foi 0 meu dia
triunfal.

Com data, como o de Pessoa?

N3o e hoje também sabemos que
Pessoa nio teve s6 um dia. Percebi,
alids, a razdo da criacio desse dia
triunfal. E uma voz que se escuta

e que se consegue prolongar no
tempo. Mesmo nos momentos em
que se quebra, ela regressa, até

se apagar. E lindissimo e, quando
acaba, uma perda absoluta.

Nio tinha acontecido em mais
nenhum livro?

Nio com aquela intensidade. Tenho
muito a noc¢io de que estas coisas
sdo raras. Dai nunca ter pensado
que depois do primeiro livro iria
continuar a escrever. Tentei fazer
justica a esses momentos, sabendo
que sio gracas, inspiragdes. Sou,
nesse sentido, muito Roméantico,
como grande parte das minhas
referéncias. Alguns dos poetas
que mais me influenciaram tém
essa consciéncia: é necessdrio
estar a altura da oferta, ser digno
do que nos acontece. Este livro é
uma celebracio desse conjunto de
singularidades.

O livro Vidro é, num certo sentido,
um mapeamento dos problemas do
mundo atual. O que pode a poesia
face ao mal?

Pouco. Ou muito. A poesia tem

a ver com invisivel, como diz o
Wallace Stevens. Ninguém sabe o
que acontece quando alguém lé um
livro. Seguramente que se passa
muito, mas a sua expressiao nio

€ clara. Procurei ndo cair numa
espécie de autocomplacéncia ou
afastamento em relag¢do a comuni-
dade, sem com isso me tornar num
poeta politico de uma maneira
dbvia.

Mas concebe uma poesia de demin-
cia?

Na reflexio sobre o mal sim. O
mundo nio é um lugar limpo. A
maior parte do tempo nfo é agra-
davel. Como fazer justica a isso? E
como fazer arte? Isso interessa-me
muito. Nio quero viver de cos-

tas voltadas para o mundo, nem
posso fugir do lixo. Mas também
ndo tenho respostas para a maior
parte dos problemas. Procuro nao
ser demagogo, que rima mal com
a poesia e é perigoso, nem quero
ser instrumentalizado. Prezo a
liberdade. Ju

> Luis Quintais

ARRANCAR PENAS A
UM CANTO DE CISNE

Assirio & Alvim, 864 pp, 38,80 euros

Luis Quintais O lugar autobiografico

@ Arrancar Penas a um Canto de Cisne,
volume onde Luis Quintais retine toda
a sua obra poética, desde A Imprecisa
Melancolia, de 1995, a O Vidro, de
2014, no é gesto a que possamos
atribuir uma simples vontade de
revisitacio de alguns lugares que esta
poesia percorreu. Um livro rizomaético
desta natureza d4-se a ler nio apenas
como rememoracio do que antes

se publicou, mas como reinscricdo

de uma linguagem em lugares que,
vindos do passado, projetam sobre o
presente e o futuro uma energia que
tem de ser lida no didlogo que o autor
estabelece ndo s6 com todos os titulos
anteriormente publicados, mas com
toda a poesia portuguesa do século XX,
e ndo s6. Merece particular atencdo a
mestria versificat6ria e ritmica exigida
pelo poema em prosa, objeto em que
Quintais é eximio. O autor absorveu
Baudelaire e Rimbaud, reelabora certa
dicgio elegiaca que reconhecemos

em Auden e Eliot e convoca, além de
Pessoa, a exigéncia técnica que lemos
em Ruy Belo, Fiama, Gastdo Cruz,
Nuno Judice ou Luis Miguel Nava. Mas
é Wallace Stevens o seu mestre de elei-
¢Ao, isto se tivermos em conta o fundo
metapoético da sua obra, pois o poema
regressa sempre, na sua linguagem,

ao seu fazer, ao assunto obsidiante: a
Ppoesia, cuja forma, inclusivamente pela
prética reiterada do distico, compro-
va. Como para o autor de Harménio,
também Quintais reincide: «A poesia é
coisa suja, / ampla sombra do invistvel
plano // sobre cabecas que agarram

o fim / e comegam outra vez como se
o fim se furtasse // a0 movimento e a
repeticio» (p.227).

Muitos poemas, num jogo de
correspondéncias e intertextualidades
que abrange a literatura, mas também
amusica, a antropologia, o cinema ou
a politica, sfio a prova de que o poeta é

alguém que recolhe toda a experiéncia
cultural, ciente de que est4 muito longe
dos sortilégios ou da magia romantica
da natureza, até porque sabe que ha-
bita um tempo técnico, desvitalizado,
uma era de simulacro. Fazer poesia é
reconstruir, decerto, mas é, sobretudo,
«agarrar a intensidade do dia, o seu
vestigio, e o flash-back do mirifico»
(p-448) e o criador é aquele que pro-
cura nio esquecer, é um arquivista da
experiéncia, alguém que passa «pela
casa do colecionador de bizarrias e tex-
tos apdcrifos», e estd na poesia como
num campo de batalha, regozijando-se
com o temivel da criacio humana,

a linguagem «espessa memoria do
acontecido» . Porque «Um sfmbolo /
néio é evidéncia / de nada» (p.339), e
porque € no ecri da vida virtual que

se pode reencontrar «os vivos», hd
sempre a percecdo de que a existéncia
é similar ao poema, a palavra, fruto da
composicao e decomposicao, corpo
orgénico a um passo da sua auto-des-
truicdo.

Poeta politico, se quisermos,
porque a vida humana na prépria
trama linguistica com que se diz e
diz o real é o terreno onde o poeta vai
assinalando «a flutuacéo epidemiol6-
gica» da doenga da linguagem, como
se representa aquele que manipula a
mio de treva? Assim: «Eu sou aquele
que longamente / observa e escuta. /
Procuro uma imagem, / um residuo da
experiéncia. / Procuro um exemplo. /
Uma figuragdo daluz [...]» (p459), pois
agora, num tempo pds-humano, numa
época cyborg, tudo € «voz, vento,
ferrugem». Da sede e do desejo de
fecundar, de ser semente de «qualquer
coisa»; de uma «aténita surpresa», de
um «aspero vento / na face», deum
inomindvel onde a morte surge como
promessa de uma vida, disso nos fala
a poesia de Quintais, perscrutando os

lugares e as fontes originais de uma
fala que, sendo um «verso antigo», ou
eco da memoria literdria, a cada passo
afirma a instabilidade da poesia, lugar
ndo do 6bvio, mas do obtuso, lugar do
latente e paradoxal esquecimento e por
isso palavra antiga e nova, restaurada
nos seus usos metaféricos, metamorfi-
cos. Por isso também o texto prologal,
deslocado na ordem da diacronia,, vin-
do de Riscava a palavra dor... explica
um princfpio de poética: «H4 sempre
um lugar onde as coisas comecam.

E uma hipé6tese improvavel, esta»

- palavras que aludem ao substrato
mais denso deste complexo universo
literdrio, aquele que nos obriga a ler

0s estratos a jusante e a montante

do livro, transformando-a ndo em
mera compilacio do jd escrito, mas

em escrita que se propoe nova ficcdo
sublinhando o «sentido flutuante da
poesia».

Lugares, mapas, cartografias,
fontes e ecos, em Luis Quintais nunca
a poesia quis ser o regresso a qualquer
espécie de real, mas antes a realidade
mesma do regresso da palavra aos
seus multiplos lugares de origem.

O lugar autobiogréfico nio é, neste
contexto, dos menos importantes,
bem pelo contrdrio. Entenda-se: se a
poesia € sentido flutuante, o espetro
da autobiografia existe ai, nessa regido
fantasmadtica onde o rosto - € mais

do que o rosto, a voz - dos poemas

é e jando é o que foi um dia. E nessa
perspetiva que se pode articular um
Ppoema antigo como o que fecha este
volume com o texto que o inaugura e
pertence a O Vidro: um poema longo,
organizado em sequéncia de trés
disticos por pagina, perfazendo seis
versos, € onde, ndo obstante o folego

e arespiracio que tal leitura nos pede,
é toda uma arte poéticaque sedd a
ver na sua ficcional (auto)biografia. A
essa «qualquer coisa» que surgiu no
inicio do percurso de uma escrita, a
essa «aténita surpresa» da linguagem
responde o sujeito com a substancia e
0 movimento de uma palavra que se
inscreve nas «iradas margens // que
assinalam a [s]ua passagem» (p.20).
O gesto poético para trds, inquirindo
sobre um porvir que nio adveio mas
j4 aconteceu, de algum modo se torna
evidente nesta imagem: quem escreve
diz imperativamente: «demoves o
cerco dessa opacidade-para-irds / e
nitidas se tornam as visdes do que ndo
terd lugar» (p.21). Quer dizer: o dis-
curso como operacao ou cirurgia das
camadas morfoldgicas de um terreno
subjetivo, obriga a um gesto violento, a
um rasgar ou arrancar a materialidade
de que se faz um «canto de cisne»,
legitimando uma clareza que se sabe
inexprimivel no préprio ato de arran-
car penas, de rasgar palavras, corpos,
ecos. Talvez por isso a capa deste
belissimo livro, com a luz negra de Rui
Chafes, insinue o modo como esse di-
zer omnivoro do mundo é neste poetaa
exposi¢io do vestigio dos caddveres da
Histdria: Dos campos de concentracio
nazis, as «carcagas presas a ganchos
sobre o balcio», como sublinha Pedro
Eiras em posficio agudissimo, «Luis
Quintais sabe que [...] esse estado [do
mundo] é insuport4vel: resolve-se o
caos por uma linguagem que o enche
de sentido, origem, histéria». Ji




