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> PAPEIS DA PRISAO, DE JOSE LUANDINO VIEIRA <

Esteve cerca de dez anos nos cdrceres do salazarismo/colonialismo, entre 1962 e 1971, por, militante do MPLA, defender
a independéncia de Angola - primeiro em Luanda, depois, mais longamente, no Campo de Concentracgio do Tarrafal, em
Cabo Verde. E foi escrevendo, clandestinamente, milhares de pdginas de véria indole, agora reunidas em Papéis da Prisdo
- Apontamentos, didrios, correspondéncia, um extraordindrio volume (ed. Caminho) de 1200 péginas, que ontem deve ter
sido apresentado na Gulbenkian mas sé chegard as livrarias dentro de dias. Nestas piginas, os principais responsaveis pela
preparacdo da edicdo comecam por contar toda a "histéria” do agora livro e do seu préprio trabalho, bem assim do seu
significado, politico e literdrio, etc. - seguindo-se a antecipagao de parte da longa entrevista que fizeram a Luandino, e
que consta do volume. Recorde-se que o escritor, hoje com 80 anos, e que optou pela nacionalidade angolana, nasceu em
Portugal, onde voltou a residir a partir de 1992. Com uma larga e reconhecida obra, ao seu livro Luuanda, publicado em 1963,
foi atribuido em 1965 o Grande Prémio da Sociedade Portuguesa de Escritores, o que levou a que fosse extinta e saqueada
pelam ditadura. Em 2006 foi-lhe atribuido o Prémio Camodes, que recusou por hd muito nio editar nenhum livro novo - o
que afinal aconteceu pouco depois com a publicacao de O livro dos rios, 1° vol. da trilogia De rios velhos e guerrilheiros

A ‘biografia’ de uma obra tinica

Margarida Calafate Ribeiro,
e Roberto Vecchi

A “biografia” de uma obra parece
um sucedaneo figurado, anémalo
de uma convencional biogra-

fia do autor. O que percebemos,
porém, ao longo dos quase trés

anos de organizacio de um projeto

entusiasmante e labirintico, com

a presenca fortissima e discreta de
José Luandino Vieira (JLV) em cada
etapa da sua realizacio, é que o

caso dos Papéis da Prisdo coloca sob
suspeita muitas categorias da critica
literdria ou textual. Como nio pen-
sar que o material do projeto - uma
vida posta em causa nas suas rela-
¢oes e no seu bem-estar em nome
de um ideal superior, entrelacada
nos frageis papéis que compdem um
didrio minuciosissimo - € t3o bio-
grafico que torna necessario pensar
na obra como substincia humana
que impde um retrato?

O projeto surgiu com uma
espontaneidade e uma complexi-
dade desarmantes. Luandino par-
ticipando em Coimbra, h4 quatro
anos, num Encontro intitulado
“Memorias de tantas guerras:
guerras coloniais, guerras de li-
bertacio, guerras civis em Angola
e Mocambique”, ao lado de José
Luis Cabago, por Mogambique.

A ideia dos organizadores do
coléquio era trazer os outros
lados das guerras de libertacao: os
clandestinos, os presos politicos,
as mulheres. Na sua intervencio,
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Luandino fez referéncias ao didrio
da sua detencio. E levou uma
amostra que logo nos pareceu
magnifica. Dois ou trés cadernos
artesanais, constituidos por papel
de circunstincia, com uma escrita
pequena, desenhos, fragmentos
colados. O niumero das pecas:
dezenas, centenas e centenas de
entradas, milhares de fragmentos.

Foi assim que quase natural-
mente se constituiu uma equipa na
altura deste Encontro, nomeada-
mente a coordenadora, Margarida
Calafate Ribeiro (Centro de Estudos
Sociais, Universidade de Coimbra -
CES), Roberto Vecchi (Universidade
de Bolonha), Michel Cahen (CNRS/
Sciences Politiques, Bordéus) e
Phillip Rothwell (Universidade de
Oxford). Ficou expresso o interesse
dos investigadores neste acervo
precioso e desconhecido para, ap6s
tratamento, o poder eventual e
idealmente publicar em diferentes
linguas. Foi esbocada inclusive uma
metodologia de emergéncia que
determina uma fase importantis-

q¢

Cerca de 2000 frigeis
folhas manuscritas

nas quais anotou a sua
visdo do cdrcere como
observatorio excecional
da nacdo angolana (...)
como o espaco de uniao
e resisténcia coletiva, e
expressou angustias e
sonhos pessoais

sima: era preciso, como primeira
etapa, fixar o texto em portugués e
tornd-lo publicdvel. A experiéncia
noutros projetos de igual grau de
complexidade, e de certo modo
similares, como, por exemplo, a
organizacio do volume de Eduardo
Lourenco Do colonialismo como
nosso impensado, publicado em
2014, com a reuniio de um grande
acervo de textos, naquele caso édi-
tos e inéditos, do professor, deu-nos
ainfraestrutura necessdria para a
definicio de um programa de tra-
balho que levasse in primis a edi¢io
do texto, em parceria com o autor.
Surgiu assim, com a surpresa
por um livro quase inesperado,
a construcido de um projeto que
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foi apresentado e aprovado pela
Fundacdo Calouste Gulbenkian e
cujo objetivo era a sua publicacio
por ocasido dos 40 anos da “ dipan-
da”, daIndependéncia de Angola,
em 1975. O projeto contou com a
dedicacio de uma pequena equipa,
coordenada por Margarida Calafate
Ribeiro, Ménica V. Silva, também
do CES, e por Roberto Vecchi, da
Universidade de Bolonha, junto
obviamente com JLV. A tarefa era
aafixacio e edicdo do texto, sendo
que texto em Papéis de Prisdo é
algo muito diverso. Também foi
fundamental o apoio do CES de
Coimbra, em particular da equipa
do programa de doutoramen-

to em Patrimoénios de Influéncia
Portuguesa e o envolvimento de
um editor apaixonado e decidido,
Zeferino Coelho.

DE LUANDA, PAVILHAO
PRISIONAL DA PIDE, 1962,

AO TARRAFAL, 1972

Uma biografia de uma pessoa,
como de uma obra, necessita
sempre de comecos. O come-

¢o € evidentemente Luanda,
Pavilhio Prisional da PIDE, 1962.
A data do inicio da escrita. Mas

a biografia dos Papéis de Prisdo
hoje - uma obra excéntrica para o
autor de Luuanda, sendo, porém,
entranhada na sua experiéncia

- tem como um comeco possivel
Coimbra, no comego de Abril de
2013, quando a equipa se reu-
niu com o autor e elaborou um
cronograma de trabalho com toda
a complexidade do caso perante
tantos possiveis papéis. Qual era
afinal o quadro dos materiais que
se apresentava? O reconhecimen-
to de fontes realizou-se em duas
fases: uma permanente ao longo
dos dois anos, em Vila Nova de
Cerveira, a cidade de residéncia
de Luandino; outra, em maio de
2014 em Luanda. O tabuleiro do
projeto apresentava-se assim em
toda a sua forca e complexida-

de com uma enorme variedade
de documentos em diferentes
formas.

De facto, durante a sua longa
detencio, de 1961 a 1972, JLV coli-
giu um vasto acervo de materiais
em 17 cadernos meticulosamente
datados, intitulados pelo autor «...
ontem, hoje, amanhi...». Estes
cadernos sdo compostos por frag-
mentos de vdria natureza: anota-
¢oes diaristicas, correspondéncia
(cartas e bilhetes internos), postais
e desenhos, cancioneiros popu-
lares recolhidos junto de outros
prisioneiros, esbocos literdrios e
exercicios de tradugio, ditos e tex-
tos em quimbundo, recortes jor-
nalisticos, apontamentos. A equipa
notou logo que o inicio da escrita
nao coincide com o comeco da
prisdo, que ocorreu em 20.11.1961.
Efetivamente, os primeiros seis
meses de detencio, em Luanda,
foram necessarios para estabelecer
ligacdo com a rede de comunicagio
dentro da cadeia, rede pessoal e
de preparacio do processo. Mais
o tempo dos interrogatérios, da
surpresa da vida suspensa.

DIARIOS DO CARCERE

O processo de escrita destes
«didrios do cdrcere» tem portan-
to como fronteiras cronolégicas

€ espaciais a entrada do escritor
no Pavilhdo Prisional da PIDE em
Luanda (1961), e a sua saida do
Tarrafal (1972), sendo o final da
escrita de 6-7-1971. A materiali-
dade destes cadernos é compos-
ta por aproximadamente 2000
frageis folhas manuscritas nas
quais anotou a sua visdo do carcere
como observatorio excecional da
nacio angolana, manifestou os
seus.projetos politicos e literdrios,
evidenciou o projeto comunit4rio
de Angola como o espaco de unifio

Esta primeira parte, que vai de
1961 a 1964, caracteriza-se pelo uso
do fragmento de texto de autor em
que se manifesta a forca de projeto
literdrio e politico. O projeto lite-
rario aqui assinalado é ser escritor,
visivel na recolha de elementos cul-
turais, nos virios planos de contos e
mesmo livros produzidos, nomea-
damente Meu Musseque, Luuanda,
com o desenho das personagens,
as reflexdes e a ansia da opinido da
sua primeira leitora, a mulher, com
quem negoceia a voz do escritor e,
adela, como leitora; paralelamente
ou intersetando-se com o projeto
de ser escritor desenvolve-se o
projeto politico. O projeto politico

nacdo angolana encarcerada nas
suas diferentes geografias que no
espaco carcerario convergem, nas
linguas, nas cangdes, nas diferentes
ordens e entendimentos de justica,
religido e valores que levam o autor
a questionamentos muiltiplos sobre
a densidade do projeto politico e do
seu potencial literdrio.

A substancia biogrifica suben-
tendida - que poderia ser definida
como histérica - é de imenso valor
factual, sobretudo neste tempo
em que comemoramos as inde-
pendéncias daquelas que foram as
colénias africanas portuguesas de
Angola, Mogambique, Cabo Verde,
S. Tomé e Principe e Guiné-Bissau.

Luandino Vieira 'Possa eu, agora, em 1964, Angola, Africa, ser digno sempre desses
homens futuros.’

e resisténcia coletiva, expressou
angustias e sonhos pessoais.

Do ponto de vista de uma escrita
do cdrcere, a acumulacio de p4gi-
nas de notas tem uma linha de corte
de leitura muito evidente, a que
corresponde em pleno uma geo-
grafia carcerdria. De facto, aos pri-
meiros anos nas cadeias de Luanda
corresponde um tempo de uma
minima proximidade familiar, que
sustenta a esperanca de reversio do
processo e a observacado da nagio
angolana encarcerada manifesta no
movimento de presos politicos e de
delito comum, com as suas vidas,
as suas linguas, as suas geografias,
rituais e esperangas.

¢ ser Angola, Angola independen-
te e livre, pleno de outras vozes,
manifesto nas cartas, nos contac-
tos, nas solidariedades, nos gritos
da tortura que conectam a voz e o
corpo e gera a solidariedade de uma
comunidade de corpos marcados
pelo sofrimento e encarcerados.
Pela dor, nas suas virias decli-
nagoes, cria-se uma matriz de
relacdo de solidariedade do cércere
politico, em que o politico nasce da
dor que aqui quer dizer partilha.
Mesmo que a dor seja sempre uma
experiéncia individual, no espaco
carcerdrio a dor é comunitdria e,
portanto, é politica. Mas o projeto
politico é também a percecéo da

q¢

Um volume decerto
modo paraliterdrio,
mas que explicita com
uma luminosidade
unica e solar as
fronteiras entre os
varios projetos que
compdem a obra: o
politico, o literario,
o historico, o
testemunhal.

Documento da
Historia e a0 mesmo
tempo registo
impecdvel, também
literariamente, da
subjetividade e da
memoria de uma
experiéncia sem

iguais.

Esta independéncia foi conquistada
apds uma prolongada guerra de 13
anos, de 1961 a 1974, em Angola,
Mocambique e Guiné-Bissau. JLV
foi preso logo no inicio das lutas
pela independéncia, primeiro
ainda em 1959 e depois, de novo,
em 1961, tendo sido condenado, em
1963, por pratica de crime contra
aseguranca externa do Estado,
segundo o artigo 141% 1, do Cédigo
Penal de 1961, por intentar, por
meio violento ou fraudulento,
separar a Mae-Pitria ou entregar
a pais estrangeiro todo ou parte

do territério portugués. A con-
denacdo foi de 14 anos de prisio:
paradoxalmente dir-se-ia que é
esta circunstancia que torna a sua
torrencial escrita confessional,
num observatorio privilegiado dos
factos que antecedem, acompa-
nham (com toda a interferéncia da
mediacio problemdtica do cdrcere
e do campo) e seguem estas pagi-
nas de histéria.

PROJETO DO AUTOR E
TRABALHO DA EQUIPA

Estas caracteristicas contextuais e
hoje histdricas dos Papéis im-
puseram a configuracio de uma
metodologia ad hoc. Nio se trata,
efetivamente e a rigor, de uma edi-
¢do linear aquela que se organiza
junto com o autor. A experiéncia
que tivemos mostra como a fixagio
do texto ocorre de acordo com um
critério de conservacio, procuran-
do o que poderia ser considerada,
em hipdtese, uma transcricio fiel
dos manuscritos. A fixagio do
texto, no entanto, foi s6 o comeco
de um processo de constitui¢io dos
Papéis sob o gesto de autor de JLV.
A operacio filol6gica que propor-
cionou o texto base foi o limiar

da construcéo da obra por parte

do escritor. E neste sentido que a
organizacido do volume se apoia
num processo hibrido e, a0 mesmo
tempo, riquissimo ao combinar o
trabalho de investigacdo da equipa
com um projeto de ativa responsa-
bilidade do autor, sem detrimento
da restitui¢cio ampla e fiel dos
textos originais.

De facto, a edicéo da obra, apos
uma atenta recuperacao, selecio e
organizacio dos materiais por parte
do autor, respeitou, sempre que
possivel, o manuscrito original. A
organizacio da obra cumpre, por-
tanto, regras textuais por um lado, e
por outro lado permite uma abertu-
ra do campo para uma releitura que
corresponde a reorganizacio ativa
da matéria pelo seu autor, a partir
da prépria ideia material de livro.

Para valorizar a presenca de
um olhar também atual sobre a
construcado do volume resolveu-
-se acrescentar, junto a um amplo
aparato que apoia esta decisio, uma
longa entrevista realizada ao longo
de muitos encontros com o autor.
Deste modo, o desdobramento de
visdo entre o Luandino de entio e o
Luandino de agora pode ficar evi-
dente ao exibir as temporalidades
multiplas em jogo.

A NAGCAO ANGOLANA

Uma vez descritas as formas com que
a edicdo se realizou, se quiséssemos
discutir o género do livro ou se nos
pedissem para classificd-lo, diriamos,
como Garrett das suas Viagens na
minha terra: uma obra inclassificdvel.
Tao variada é a composi¢io, como
diziamos acima, que se trata real-
mente de um patchwork riquissimo
justamente pela multiplicacio e a
diversidade das pecas e das formas

- nio s literdrias - que combina.
Combinacio, alids, condicionada e
produzida pela circunstancia biogra-
fica e permanente de exce¢do em que
0 escritor se encontra: o circere ou

o campo. Como equipa, a ideia que
amadurecemos durante os meses de
constitui¢do da obra foi-se tornando
clara: trata-se de um volume decerto
modo paraliterdrio, mas que explicita
com uma luminosidade tinica e solar
as fronteiras entre os vérios projetos
que compdem a obra de um dos maio-
res autores vivos de lingua portugue-
sa: o politico, o literdrio, o histérico,
o testemunhal, etc. Documento da
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Histéria e, a0 mesmo tempo registo
impecdvel, também literariamente, da
subjetividade e da memdria de uma
experiéncia sem iguais.

A recolha de tipos sociais que
Va0 gerar as personagens, a escolha
da geografia literdria e politica do
musseque, a percecdo de uma lingua
portuguesa em diferenca para as per-
sonagens e a sua introducio no tecido
literdrio, a representacio de outros
valores e de outras formas de justica
e de conhecimento nos seus futuros
livros vém muito da observacao deste
«laboratdrio possivel» que € a prisdo e
que permite ao autor ver a ji existén-
cia da nacio angolana. Essa é, alis,
uma das leituras mais expressivas dos
Papéis - a constatacio da existéncia
de uma nacio com séculos de histdria,
e que nunca pode emergir sob forma
independente e de estado-nacdo. Nos
Papéis o espago carcerdrio de Luanda
parece ter dado a confirmacio mate-
rial dessa existéncia.

O POLITICO, O LITERARIO,
O HUMANO

Tratava-se, portanto, de organi-
zar a luta no sentido de criar as
condices para o reconhecimento
dessa evidéncia e disso fazia parte
seguramente o projeto cultural, ou
seja, o da construcdo do Estado a
partir das culturas que definiam a
nacdo. Tudo isto converge simbo-
licamente no esboco de desenho
da prépria bandeira do pais pelos
Ppresos e num curioso episodio que
envolve a traducdo de uma pala-
vra de ordem para todas as linguas

- angolanas representadas. Concluem

que isso é para dizer em todas as
linguas de Angola - « carregar as
espingardas ». Este projeto politico
é, portanto, literdrio e € esta “nio
disjuncio” que lhe confere a dimen-
sdo estética. A dimensdo humana
estd permanentemente filtrada por
um eu em rutura pessoal, como fica
bem expresso nos desenhos intimos
da familia e dos seus autorretratos,
que ao mesmo tempo que sustenta
o sujeito, o desfaz em momentos de
autorreflexdo profunda.

Esta é a “biografia” sintética
de uma obra tinica que enriquece
muito o nosso conhecimento da obra
literdria de uma grande e uinica voz
das literaturas em lingua portugue-
sa. E tudo isso se capta no fragmento
que oferece um divisor de dgua
humanissimo entre as duas partes
dos Papéis, quando dos cdrceres de
Luanda, Luandino é deportado para
Tarrafal: para n6s uma espécie de
eixo crucial que tudo sintetiza do
volume como um todo, um livro do
passado, mas que dialoga sempre
com o futuro, com a esperanca, o
desejo, o sonho:

“Encerro aqui esta parte do didrio.
Agora outra fase se iniciard com esta
viagem e depois a permanéncia em
Cabo Verde. Voltarei vivo? Morto
nio posso voltar... Parto calmo e
confiante no futuro. Tenho aK., o
Xexe, a minha terra, o m/ povo e uma
luta que é uma das tiltimas em prol
da futura vida nova no nosso planeta.
Possa eu, agora, em 1964, Angola,
Africa, ser digno sempre desses ho-
mens futuros.” (3.VIL.64). oL
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Luandino Vielra Com Margarida Calafate Ribeiro e com Roberto Vecchi, durante os

trabalhos de preparacdo da obra

A construcio dos Papéis da Prisdo foi
para a equipa uma enorme oportu-
nidade de convivio com um grande
escritor da lingua portuguesa. Titular
de uma memodria infind4vel - muito
treinada também pela experiéncia
da prisdo - e de uma timidez desar-
mante, José Luandino Vieira (JLV) foi
ao longo do projeto um interlocutor
extraordindrio e incansivel, que com
uma sensibilidade enorme acom-
panhou e dirigiu cada uma das suas
fases. As ocasides de didlogo foram
muitas e bastante ricas. No livro, em
virtude da intensidade e da densida-
de da voz de Luandino, resolvemos
integrar partes consistentes de uma

. longa entrevista com o objetivo de

justapor os Luandinos, o de ontem
e o de hoje, por sua vez em didlogo
em funcio da sele¢io de alguns fios
de uma espessa trama do passado.
Deste material enorme resolvemos
selecionar alguns fragmentos exem-
plares da conversa inacabada. Entre
a equipa e Luandino.

Equipa: A primeira pergunta surge
da leitura dos seus textos, hoje. Qual
o papel, niio s6 da literatura, mas de
todo o pano de fundo que contri-
buiu para a sua escrita, o papel das
imagens, da nuisica, do teatro, do
cinema, ou seja, de outras formas de
arte que se sentem na sua literatura?
Luandino Vieira: Nio tenho
nenhuma opc¢io estética a priori.
Vamos ver se consigo ser verdadei-
ro. No jornal do Liceu Nacional de
Salvador Correia, s6 em 1953 é que
h4 um texto meu, é um conto que

se chama “O Cartaz”. Mas a minha
primeira expressdo foi plastica, num
jornal manuscrito que fazfamos,
com 0s meus 14/15 anos, chamado
O Gaiato. Era um jornal que circula-
vano 4.2 ano, nas turmas do 4.2 ano
e 52 ano. Era uma tradicio naquele
liceu, na época, jornal manuscrito.
Recebemos o testemunho do A.
Jacinto e outros mais velhos. Era

um leitor de O Mosquito e cheguei

a enviar-lhes uma banda desenha-
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da. Como nio tinha dinheiro para
o cinema saltava o muro todos os
sdbados e domingos. Depois a gente
sentava-se 14 dentro para ver aque-
les filmes, filmes de Hollywood.
Fiquei com tal gosto pelo cinema
que cheguei a ter uma Paillard de
16 mm. E quando fui para o Porto
tinha levado a Paillard, e levava,

jad ndo era s6 o script, era mesmo o
guifo para fazer um documentdrio
do poema “Namoro”, do Viriato da
Cruz.

No ano de 1957 ou 58 vi 300 e
tal filmes, vi mais que um filme
por dia. Depois consegui uma
carteira do jornal, Provincia de
Angola ou ABC, jia nio me lembro,
como critico de cinema e também
como critico de futebol. Como
critico de cinema ia ver o filme,
fazia umas notas para os jornais;
de futebol, nunca punha os pés
no futebol mas ficava sentado no
bar Rialto, com os meus cama-
radas de geracio, a beber cerveja
e a comer ovos cozidos. Quando
acabava o futebol nés chama-
vamos uns miudos e eles conta-
vam-nos o jogo. De maneira que
aqueles relatos de futebol nesses
anos nio vale a pena acreditar.
Nio punha o meu nome, era no
tempo em que a gente punha duas
iniciais e servia. As criticas de
cinema eram mais sérias, porque
davam direito a ir ao cinema
e sobretudo nio podia dizer
muito mal do filme, porque era a
proépria empresa que nos dava os
filmes para o cineclube.

Lembro-me do senhor Queirds.

Era um senhor que tinha preocu-
pacdes culturais. Entdo man-
dava vir um filme ou outro que
tinham pouco a ver com os filmes
do circuito. Também tenho uns
contos sobre futebol, porque
jogava futebol. Cheguei a jogar
nos juniores e escolhi o clube dos
operdrios. O pai do Adolfo Maria,
o senhor Anténio Maria, era
torneiro mecénico nas Oficinas
Gerais do Caminho-de-ferro. E
entio fui jogar para o Ferrovidrio,
Clube Ferrovidrio de Luanda. Fiz
012 ano no Clube Ferrovidrio de
Luanda, ndo gostei muito por-
que... E verdade que os brancos do
Ferrovidrio eram diferentes dos
do Benfica. O Benfica nio admitia
nem negros nem mesticos. Entao
mudei para o Atlético que era
conhecido em Luanda pelo “clube
dos cozinheiros”. Fomos para o
futebol porque o Atlético era um
clube que tinhamos de manter na

6rbita nacionalista. Era um clube
que tinha sede na Baixa mas era
tido como um clube do musse-
que. “Clube dos cozinheiros”. S6
tinha um equipamento, um par de
botas. Era outro estilo de clube.
Na fotografia onde eu estou hd trés
ministros e dois embaixadores,
depois da independéncia. Bom,
fora os escritores...

Quando € preso o projeto de ser es-
critor, o seu projeto literdrio estd em
fase de construcio, ji com alguns
tracos bem definidos. E constante-
mente alimentado pelo que vé, pelo
que observa, pelo que vai conver-
sando com os outros. Ao mesmo
tempo este projeto confronta-se
com as condicdes adversas do meio
€ é por elas também condicionado.
Portanto como escrevia, que cuida-
dos tinha de ter?

Dentro da prisdo havia vdrios
perigos. Mas eu ja tinha o hdbito
de escrever clandestinamente e
na prisdo desenvolvi essa prati-
ca. Os apontamentos, o didrio,
surgem também porque percebi
que muito embora tivesse sempre
confiado na minha meméria
(tenho muito boa meméria), havia
coisas que eu tinha que escrever,
até porque a memdria ndo podia
guardar isso tudo, e, portanto,
como ja escrevia para a clandesti-
nidade fora da cadeia foi-me ficil
entrar na cadeia e dizer “deixa-
-me continuar a escrever para

 aclandestinidade”. Os aponta-

mentos, as notas ja eram feitos
pensando nisso, e os bilhetes que
recebia, muitas vezes diziam: “Lé,
decora e rasga”. Eu lia, decorava
e indisciplinadamente guarda-
va. Na verdade, naquela idade,
até comprometia o sistema de
comunicacio que havia dentro
da cadeia em Luanda e que era
dos nacionalistas angolanos que
estavam presos nas duas alas.

A cadeia estava dividida: de
um lado estariam os assimilados,
do outro, estariam os indigenas,
mas também ndo era bem assim.
Por vezes estava tudo misturado
e a PIDE ndo fazia assim grandes
diferencas, porque a atuacio deles
era diferente. Mas, comecei a per-
ceber que se me indisciplinava e
guardava essas comunicacoes - as
vezes eram comunicagdes de pes-
soas que estavam em interrogat6-
rio e que era preciso avisar c4 fora
sobre o que se dizia - colocava
muitos em risco e, portanto, essas
comunicacdes eram destruidas,
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. mas o material que eu presumia

que me podia servir como escritor
eu gostava de guardar. Para isso
preparei um saco que permitia a
saida clandestina, ainda que fosse
muito irregular, porque havia
visitas periédicas as celas para
apanhar tudo quanto os presos
estavam a escrever.

Nesta escrita de prisdo, ha duas
formas dominantes, no meio de
imimeras outras: as cartas e o didrio.
As cartas siio um material que tem
um destinatdrio objetivo. O didrio

¢ algo mais pessoal? E uma escrita
confessional, sem destinatirio?
Ambos sdo pessoais. Encontro ali
dois tipos de cartas: umas eram
cartas que escrevia as vezes, sempre
que me interessava, numa folha A4
ou uns aerogramas que eram tam-
bém manobras de diversio. Eram

as cartas que eu escrevia, dobrava,
com selo, e o inspetor que dirigia

o Pavilh3o lia, fechava e mandava
Ppor no correio. No mesmo dia, pela
via clandestina, saia uma carta

com o0s assuntos que nio podia por
obviamente naquelas cartas. Isto na
parte de Luanda, sobretudo a parte
do Pavilhdo, até sermos condenados
pelo tribunal militar. Essas outras
cartas estavam subconscientemente
guardadas para manter a unidade
da familia.

Em todas as cartas dou argu-
mentos, escrevo argumentos, para
mim e para a Linda, no sentido de
manter o tipo de ligacdo que nés
tinhamos, que era aquilo a que nés
chamivamos de uma ligacio para
o futuro e que, agora, tinha de ser
assim visando o fim tltimo que era a
luta pela independéncia de Angola. E
€era muito claro que tipo de inde-
pendéncia desejidvamos. Felizmente
estd tudo 14 e as datas bem exaradas,
o0 que significa que nés estdvamos
atentos e que o assunto era discuti-
do. As cartas tinham um acentuado
cunho politico e visavam preservar
aunidade, que era uma maneira de
manter a luta.

A dualidade biogrifica, entre as
prisdes de Luanda e Tarrafal, é forte.
O que os Papéis mostram tambhém é
como a vida do cdrcere se imprime
sobre aquela pelicula sensivel que

€ a escrita. Como € que estes dois
espacos se refletem - as prisGes de
Luanda e o Tarrafal - no plano da
escrita, do escritor José Luandino
Vieira?

As prisdes de Luanda refletem-se
como acumuladores de experién-
cias. O Tarrafal nfo. O Tarrafal foi
ja a préatica da escrita. Uma escrita
muito orientada pelas leituras e

por 4lbuns de pintura. Foi uma
escrita condicionada, plistica e
literariamente como, por exemplo,
em N6s, os do Makulusu. Hoje, a
esta distancia, olho para Nés, os

do Makulusu e digo: “Pois se nio
tivessem construido a bibliote-

ca do Tarrafal...”. Construiram a
biblioteca e depois um diretor disse:
“Mas uma biblioteca sem livros?”.
Veio o novo diretor: “Néo, isto nio é
biblioteca, é capela-escola”. E era,
era capela, escola e biblioteca.

Ent3o, a pedido nfo sei de quem
a Gulbenkian enviou uns caixo-
tes de livros. Os livros chegaram e
eu propus-me para bibliotecdrio.
Hoje dou-me conta de que se ndo
houvesse aquela biblioteca segura-
mente em Nds, os de Makulusu, nio
haveria aquela referéncia 2 carta de
doacio de D. Sebastifio, porque isso
saiu de trés ou quatro niimeros soltos
de uma revista chamada Arquivos
de Angola, que o Museu de Angola
publicava e onde se transcreviam os
documentos do acervo. E eu fui len-
do aquilo tudo. Era o bibliotecdrio,
tinha que estar 14 sentado para en-
tregar os livros aos guineenses e aos
outros presos, sempre com o guarda
ao lado. O material acumulado
trazia-o em mim préprio: a infincia,
as prisdes e depois das leituras... As
vezes diz-se “era para resistir!”.

A esta distancia é muito dificil
perceber se era para resistir ou se
era para fugir. No sei se a escrita
erauma evasio, se era um ato de
afirmacdo. Uma coisa que posso
dizer ¢ que havia uma determi-
nacdo em ser fiel ao projeto de
escritor com que tinha entrado
para a cadeia. Era importante ser
fiel a esse projeto. N&o era ser um
grande escritor; mas era, através
da literatura e da minha formacao
como escritor, contribuir para
aindependéncia de Angola no
sentido muito amplo da indepen-
déncia. Nio era a independéncia
s6 politica, era a contribuico
cultural para uma identidade
nacional, para uma consciéncia
nacional, para aqueles valores que
segundo certas teorias enformam
anacao.

visdo do futuro, obviamente. E
mais do que fundamental.

No seu Livro dos Rios e em muitas
alocucdes que faz, dedica sempre,
sem sombra de diividas aos do
Tarrafal, como se a trama experien-
cial do campo representasse uma
permanéncia no seu presente?

Até hoje! Este mesmo didrio ¢, sem
sombra de duvidas, dos do Tarrafal!
E sobretudo aos mesmos com quem
eu choquei, porque esses € que fi-
zeram com que eu melhorasse a mi-
nha percecio do que ia ser Angola

| do futuro. Porque as contradicoes

que sé jogavam naquele momento
jogam-se ainda hoje. Nenhuma
foi resolvida porque nio podem
ser resolvidas neste curto espaco,
neste curto tempo histdérico. E isto
vivia-se diariamente! Umas vezes
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Luandino Vieira "Ndo sei se a escrita era uma evas3o, se era um ato de afirmacao’
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O Tarrafal permitiu-me
refletir. Aquela situacio
incorporou-se na

visdo que tenho da
historia, do mundo, do
futuro. E mais do que
fundamental.

As vezes assaltava-me
(a tentacdo) de queimar
tudo, esquecer (...)
Convém que aquilo que
foi escrito, nessa época,
seja publicado ainda
comigo a assumir a
(sua) responsabilidade

Falado Tarrafal como “a prisio em
mim”. Qual é para si ainda hoje a
firatura biogrifica que o Tarrafal
representa em relacfio aos outros
regimes carcerdrios? Que conse-
quéncias teve sobre o Luandino
como homem e em relaciio a sua
visdo estética e literdria?

E fundamental! Ndo h4 na minha
vida nenhum momento tdo
importante, tirando obviamente
0 momento em que nasci e aquele
€m que Vou morrer, que se possa,
nem de longe, nem de perto,
comparar com esse momento.

E com essa vivéncia do Tarrafal.
Nio s6 deu ordem a tudo quanto
vinha de trds, como estabeleceu
0 modelo para tudo quanto se
seguiu até hoje. Até hoje! Pouco
do que se passou comigo até hoje
faria de outro modo. O Tarrafal
permitiu-me refletir. Aquela
situac¢do incorporou-se na visio
que tenho da histéria, do mundo,
do futuro, se é que se pode ter

surdamente, em pequenas coisas
mesquinhas. Isto est4 refletido nos
Papéis e felizmente que todos nés,
os que saimos do campo, até hoje,
dos que estamos vivos, nenhum de
nés estd zangado com o outro! No
nosso caso, havia uma coisa que
prevalecia: € que nés éramos ango-
lanos e estdvamos em Cabo Verde. E
a quem interessava tomar conta de
nos e que nos fazia estar ali eram os
portugueses. E acabou.

Como ler hoje estes Papéis de Prisdo
(e nesta pergunta perguntamos ao
leitor e nfio exatamente ao escri-
tor)? Ou seja, como é que um jovem
de hoje, que pouco sabe daqueles
tempos, pode de fato aproximar-se
daquele contetido politico e humano
dos Papéis?

Eu nio sei nada do que é ser jovem
hoje. Presumo que se nio houver
um enquadramento daqueles Papéis,
um jovem pode ler com espanto e
dizer: “Isto era assim?!” Mas aqueles

Papéis nio provocam nenhum tipo
de curiosidade que os leve a dizer:
“Deixa-me ir ver como isto era!”.
Nio. Isto tanto quanto vejo nos
leitores jovens de hoje. Portanto, a
publicagio destes Papéis s6 poderia
ser feita de forma contextualizada,
para que, ao ler, os jovens pos-
sam perceber como era. Digo isto
em relagio a Angola; em relacio a
Portugal ndo sei.

Luandino, hoje que é que o levaa
publicar estes textos?

O que me faz publicar? Quando
comecei a tentar arrumar estes
Papéis, a guardi-los, durante va-
rios anos dividi-me entre a tenta-
¢30 que, as vezes, me assaltava de
queimar tudo, esquecer. Porque
lia e achava que nio tinha grande
interesse... Quer dizer, com aque-
les papéis ou sem aqueles papéis,

0 que se passou, passou; e aquilo
que ficou para o conhecimento

da realidade angolana daquele
tempo, chega. Achava que aqueles
papéis nio acrescentavam nada.
Quando cheguei a essa conclusio
disse: “Ndo vale a pena quei-

mar ou nio queimar, é a mesma
coisa.”

Publicar agora... A primeira
razdo € que a publicar que seja
enquanto eu estou vivo porque
sendo papéis dum periodo muito,
muito violento, muito controver-
so, de um periodo muito dificil da
vida das comunidades angolanas,
convém que aquilo que foi escrito,
que foi registado, nessa época, seja
publicado ainda comigo a assumir
a responsabilidade daquilo que est4
escrito. E por isso o tipo de publi-
cagdo respeita exatamente o que
est4 14 escrito. Se o que aqui est4
publicado tiver valor para permitir
pesquisa da histéria de Angola, da
histéria da literatura angolana, fica
justificada a publicacio. Quando
cheguei a essa conclusio deixei de
pensar em destruir os papéis ou de
utilizar aquilo como material para
ficcdo.

E como € que o Luandino de hoje
entende o Luandino de ontem?
Como ¢ que estes textos ainda hoje o
interpelam, o emocionam?

O Luandino de ontem est4 aqui
hoje, diante de vés. Mas nio h4d 14
nada que esteja escrito que eu nio
escrevesse hoje. Quer do ponto

de vista factual, quer do ponto de
vista do impacto que teve sobre
mim, quer sobretudo sobre os
sentimentos que isso me desper-
ta. Emocionam. As vezes leioe...
emociona-me. Ndo € a correspon-
déncia com a familia... Sdo peque-
nas coisas, a memoria tem-nas 14
submersas, mas reaparecem e fico
emocionado: “Como era possivel
isto? Como foi possivel fazerem-
-me isto ou eu fazer isto?” Isso
emociona-me porque hd sempre
qualquer coisa mesmo em atos que
estdo absolutamente passados, ar-
rumados, catalogados, esquecidos;
ha qualquer coisa que ainda est4
vivo nisso e que, de repente, nos
emociona de novo. Um ser humano
nunca estd esgotado. Ju




