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A face violenta da descolonizagao vista por
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Quarenta anos depois do fim da descolonizagao ha uma nova
literatura que se recusa a ser um choradinho do nosso paraiso
perdido. Eis alguns livros para desarrumarem ideias feitas.

Em Belém, junto ao Tejo, amontoaram-se os caixotes de madeira dos retornados
observador.pt
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Outubro de 2015. Passam 40 anos sobre o fim do império colonial
portugués, sobre a descolonizacao, sobre a maior ponte aérea da historia
da aviacao civil (Luanda-Lisboa). Entraram em Portugal mais de meio
milhao de pessoas (0s nimeros sao incertos) vindas das ex-colénias
africanas, como ja antes tinham regressado da Guerra Colonial milhares
de homens estropiados, traumatizados e com o futuro hipotecado para
sempre. Mas Portugal vivia os dias euforicos da revolucao e,
depois de décadas de ditadura, “a Gltima coisa que queria era
ter de enfrentar as narrativas disforicas de fragilidade e luto”
de todos aqueles homens e mulheres que chegavam apenas com a roupa
do corpo, como escreve Margarida Calafate Ribeiro, especialista em
literatura po6s-colonial na Universidade de Bolonha.

Com a independéncia das colonias, calaram-se os retornados. Passamos a
Ser europeus e a escrever romances sobre um exotico paraiso perdido ao
estilo de Karen Blixen em Africa Minha. Margarida Calafate Ribeiro
chama “literatura pos-luso-tropical” a este tipo de ficcao em
que a violéncia politica e social do colonialismo nunca é
objecto de reflexao e se opta por aquilo que Eduardo Lourenco
chamou de “colonialismo ingénuo”. E da como exemplos os

romances Deixei o meu Coracdo em Africa, de Manuel Arouca, Os
Colonos, de Antbonio Trabulo, Os Retornados, de Julio Magalhaes, O
Ultimo Ano em Luanda, de Tiago Rebelo, ou Os Dias do Fim, de Ricardo
Saavedra.

Ha, claro, as excecoes dos romances de Antonio Lobo Antunes e Jodo de

Melo. Estes livros marcaram nos anos 80 uma ruptura com o nosso



passado colonial expressa numa tomada de consciéncia da relacao entre
colonizadores e colonizados e a brutalidade da Guerra Colonial.

Em 2015, 40 anos depois das independéncias, surgiram mais obras sobre
o tema. Mas para que servem tantos livros e tantas imagens se nenhuma
nos traz uma visao nova e corajosa desse “passado que continua
silenciado na nossa Historia recente”, como afirma em entrevista
ao Observador a escritora Isabela Figueiredo, autora de Caderno de
Memorias Coloniais. “A primeira edicao do meu livro foi muito bem
recebida pelos académicos, mas nos blogues e nas caixas de comentarios
dos jornais fui insultada de tudo, porque o meu livro € o contrario daquilo
que as pessoas querem lembrar”,

De que nos serve repisar datas para se dizer de novo as mesmas coisas,
reavivar as mesmas narrativas? Como diz Margarida Calafate Ribeiro, “é
preciso empreender uma viagem de regresso a Africa, é preciso uma
rutura com a culpa para um enfrentamento das marcas que o império
deixou em todos noés e que se manifestam todos os dias na nossa
identidade cultural”. Tanto esta docente como a escritora Isabela
Figueiredo afirmam que “os portugueses nao quiseram, nem
querem saber do que aconteceu aos retornados”. Ja Vasco Luis
Curado, autor de O Pais Fantasma, fala de “um recalcamento” feito pelos
portugueses desta parte da sua Histoéria. E continua:

‘l Mas, como todos os recalcamentos psicologicos, também este nao

cessa de produzir fantasmas, desordens, violéncia”.

Ao contrario do que nos diz tanto saudosismo, h4 uma histéria de
violéncia profunda que poucos se atreveram a contar. Sao quase todos
livros escritos por filhos de colonos, que viveram a
descolonizacao mas ja cresceram em Portugal. Sao, na opinido de
Calafate Ribeiro, “os testemunhos do silenciamento e do luto dos seus
pais” e neles irrompe essa faria inusitada que troca as paisagens bilhete-



postal e contos melopeicos por corpos estilhacados, por gente
desesperada, enlouquecida, por uma luta sem tréguas entre senhores e
escravos. Livros que confrontam a génese do colonialismo, mas também
a forma sangrenta e vingativa como este terminou.

Um classico da literatura anti-bilhete-postal é Mais um Dia de Vida —
Angola 1975, de Ryszard Kapuscinscki. Trata-se de um olhar estrangeiro
que foi durante muitos anos a melhor narrativa sobre os dias da
descolonizacao. Kapuscinscki estava em Luanda, nas vésperas da
independéncia, e escreveu relatorios para uma agéencia de noticias polaca.
Reporter com talento de romancista, descreveu uma cidade onde os
ultimos brancos viviam o frenesim e o nervosismo dos
preparativos da fuga: fugiam da guerra, dos sequestros, das violacgoes;
e viviam uma situacao de caos, desordem e penturia. Refugiados vindos de
toda a Angola entupiam o aeroporto.

Numa Luanda que se ia esvaziando, os brancos ainda estavam
esperancosos em que a FNLA tomasse a cidade e derrotasse o MPLA.
Com um punhado de imagens impressionistas, Kapuscinscki apresentava
algumas das pessoas com quem partilhava o hotel: o casal jovem que
queria ir para o Brasil, o ourives que enterrou a mulher morta de cancro e
escondeu uma fortuna em diamantes no forro do casaco, a mulher das
limpezas que acreditava que os negros iam matar os brancos
que restavam e arrasar a cidade, o playboy dono de uma discoteca
que se mostrava desejoso de matar comunistas. Comunista ele proprio,
Kapuscinscki temia pela sua vida e chegou a pensar que estaria mais
seguro na frente de combate, entre guerrilheiros do MPLA.

Depois , em 2012, com O Retorno, Dulce Maria Cardoso conseguiu
recolocar o tema dos retornados e do seu drama na agenda mediatica.
Infelizmente, teve poucos herdeiros na literatura. Enquanto os livros de
Vasco Curado e Isabela Figueiredo tém na sua base historias veridicas, O
Retorno, de 2012, constroi com detalhes infimos e pequenas percecoes a



histoéria de Rui, um refugiado adolescente que chega a Portugal com a
familia depois de o pai ter desaparecido misteriosamente em Angola.

O fim da infancia de Rui é também o fim do tempo dos brancos em
Africa, e esse crescimento faz-se mais pela impossibilidade de partilhar a
sua experiencia e o seu luto do que pela mudanca de pais. E através
dele a autora pergunta onde esta, em todos noés, aquilo a que
Primo Levi chamava “o dever da memaoria”. Até que ponto ja
percebemos que, como portugueses, temos o dever de incorporar na
nossa Historia as historias dos retornados?

A estas duas obras juntamos mais trés propostas de livros que acabam de
sair ou estao a ser reeditados, e que constituem um olhar impiedoso
sobre a descolonizacao e as suas consequéncias. Veja também as imagens
dos trés autores ainda em Africa nesta nossa fotogaleria.

Helder Macedo com 2 anos de idade, em 1937. Um passeio em familia & 3 fotos
pelo rio Zambeze. A mae, vestida a europeia, recebia na selva todos
os exemplares da "Vogue" francesa.



1. O Pais Fantasma, de Vasco Luis Curado (D.Quixote,
2015)
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A odlisseia de duas familias e Angola
entre 0% massacres de 1961 ¢ o ponte aérea de 1975

O colonialismo como uma maquina de matar e de enlouquecer

Vasco Luis Curado tinha 4 anos quando deixou a Gabela, numa longa
caravana de automoveis em direcao ao aeroporto de Luanda. Nessa
estrada sem fim quase todos deixavam tudo para tras, do mato vinham
balas perdidas ou direcionadas e houve quem tivesse que enterrar filhos
mortos a beira da estrada. Durante a noite, o carro onde seguia
Vasco Curado e a familia resvalou para uma valeta e foi de
imediato rodeado por negros que gritavam “mata, mata” e enfiaram
uma catana pela janela do carro. No meio da confusao, um deles
reconheceu Manuel Curado, o pai do escritor, e, dizendo que ele “era uma
pessoa de bem”, ordenou que ajudassem a por o carro na estrada.

Demasiado pequeno para ter memorias visuais deste acontecimento, o



escritor sentiu-se sempre no dever de contar esta narrativa de horror. Fa-
lo agora neste O Pais Fantasma. Um pais que é ao mesmo tempo
Angola e Portugal, um império que é s6 ja uma alucinacao e
uma metropole que é tao s6 um fantasma. O livro comeca com os
massacres de colonos no norte de Angola, em 1961, e termina ja em
Lisboa em pleno PREC.

O Pais Fantasma é também o primeiro romance onde a questao central é
a maquina administrativa e burocratica criada pelos impérios europeus
para manterem o poder sobre os nativos. Todas as personagens se
movem dentro desta maquina fiscal que se chamava Imposto
Indigena (que aprisionava os negros a obrigacao de trabalharem para os
brancos pela obrigacao de juntarem dinheiro para pagar esse imposto),
fornecendo assim uma mao-de-obra sem fim, a baixissimos custos e pela
qual ninguém se responsabilizava. Esta lei e as complexas relacoes de
poder que ela originava era “idéntica ao nazismo”, afirma Vasco Luis

Curado.

2. Caderno de Memorias Coloniais, de Isabela Figueiredo
(Caminho, 2015)
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O livro foi agora reeditado com alguns capitulos novos

Estas memorias contadas na primeira pessoa foram lancadas em 2009
pela Angelus Novus e acabam de ser reeditadas agora pela Caminho. As
edicoes anteriores esgotaram e o livro é hoje estudado em
varias universidades nos departamentos de Estudos Coloniais.
Isabela Figueiredo voltou sozinha para Portugal, vinda de Mocambique.
Nao é como tantos outros uma retornada, € mais uma sem terra, porque

nao ha lugar que sinta ser a sua casa, conta ao Observador.

Tal como no livro de Vasco Luis Curado, aqui as descricoes sao frias e a
linguagem durissima. A orfandade de terra, de pai e de uma memoria que
Portugal nao quis para si, nao a tornaram fraca. No seu livro nao ha
sentimentalismo ou saudosismo — ha um regresso a Africa que
abandonou na adolescéncia para ajustar contas com ela e com um pai
colonialista e racista. O império e o pai confundem-se e ambos tém de
morrer para que os filhos possam enfim tornar-se herois das suas



proprias historias.

Isabela testemunha os dias de terror do império, mas também a vinganca
que estava a ser levada a cabo pelos negros ao abrigo do processo de
descolonizacao: “Havia campos de reeducacao para brancos,
desaparecimentos, assassinatos, torturas, ajustes de conta. Nao
havia lei e Portugal deixou-nos completamente entregues a nossa sorte”,
lembra a escritora, hoje com 52 anos.

3. Partes de Africa, Helder Macedo (Presenca,
1991/Record, 2000)

HELDER MACEDO

Partes de
Africa

Partes de Africa sera em breve publicado pela universidade de Oxford

Considerado o primeiro romance da literatura pos-colonial portuguesa,
Partes de Africa é uma pérola esquecida na literatura contemporanea. E
errado chamar-lhe romance porque na verdade é um hibrido,
que junta memorias, diarios, teatro, ficcao — e é também o
primeiro livro que regressa a Africa, neste caso a Mocambique, para



confrontar um império, mais uma vez identificado com a figura de um pai
colonialista que é preciso matar.

“Era um belo jardim. Mas nao era nosso”, diz o escritor, mostrando que
seria facil enveredar por engendrar a memoria de uma infancia passada
num paraiso perdido, mas que se queremos ser verdadeiros temos que
ser estoicos. “Tudo ali estava errado”, diz o escritor, filho de um
governador colonial que viveu em Mocambique, Guiné- Bissau
e S. Tomé e Principe. Helder Macedo veio para Lisboa aos 13 anos,
ainda na década de 40, para frequentar o liceu. As suas op¢oes politicas
colocaram-no em colisdo com a figura paterna, que é também a figura de
Salazar. Um pai, um ditador, um império com o qual ele nao se pode
identificar e por isso tem de partir.

Infelizmente, este romance, publicado em 1991, e traduzido e estudado
em varios paises, e que tera em breve uma edi¢ao pela universidade de
Oxford, nao se encontra a venda nem mesmo neste ano em que se
assinalam os 40 anos das independéncias. O livro ja s6 pode ser
encontrado em alfarrabistas e sebos (no Brasil foi editado pela Record).



