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25 DE ABRIL

D
esertou sem dizer uma pala-

vra à mãe. Agora, cada vez 

que a vai visitar, ouve: “Ó 

fi lho, já não te vejo há 40 

anos. Ficas cá?” Ela conta 

quase 89 anos. Não reco-

nhece os outros fi lhos. “Eu saio, vou 

à rua fumar um cigarro, entro, a con-

versa é a mesma: ‘Ó fi lho, já não te 

vejo há 40 anos. Ficas cá?’”

Vítor Ribeiro Costa não se demo-

rou em França. A 25 de Abril de 1974 

até estava bem no centro dos aconte-

cimentos. Fez parte da contra-ofen-

siva lançada pelo regime, embora 

no início nem soubesse de que la-

do estava. “Só quando vi a GNR no 

Largo de Camões é que percebi: ‘A 

GNR está sempre a favor do regime, 

nós fazemos parte das forças fi éis ao 

Marcelo Caetano.’”

Não esteve na guerra colonial. A 

guerra, para ele, esgota-se na tensão 

do dia que lhe pôs fi m e nos estilha-

ços para sempre cravejados no espí-

rito do irmão nela forçado a entrar. 

Despediu-se dele no Cais de Alcân-

tara em Dezembro de 1967. Viu-o de-

saparecer no navio-almirante Vera 

Cruz, rumo a Angola, onde eclodira 

o confl ito que entretanto se esten-

dera a Moçambique e à Guiné. Não 

queria seguir no mesmo barco ou 

noutro requisitado à marinha mer-

cante para transportar tropas. “Ia 

morrer para quê? Aquilo não tinha a 

ver comigo. Aquilo era deles.”

Onde isso tudo já vai. Está agora 

perto de casa, em Castanheira do 

Ribatejo, freguesia de Vila Franca 

de Xira, para onde se mudou no pri-

meiro ano de vida. Gosta de andar 

no sossego da lezíria. Passa horas a 

pescar no Tejo. E, enquanto espera 

que a tainha morda, tantas vezes se 

perde nos seus pensamentos. Chega 

àquele dia, o dia da “revolução dos 

cravos”, parece que tudo se cobre 

de névoa.

Usa a expressão “amnésia colec-

tiva” quando se senta a conversar 

sobre o 25 de Abril. É algo que lhe 

vem de conversas tidas com o jor-

nalista Adelino Gomes e o fotojor-

nalista Alfredo Cunha, que o des-

cobriram quando trabalhavam no 

livro Os Rapazes dos Tanques (Porto 

Editora, 2014), sobre os militares que 

estiveram frente-a-frente naquele 

dia, incluindo os que se recusaram 

a disparar, como ele.

Não se pode dizer que fosse po-

litizado quando decidiu desertar, 

a militância comunista veio anos 

depois. O que se pode dizer é que 

estava a “começar a ganhar cons-

ciência política”. Trabalhava numa 

ofi cina de metalomecânica e dava-

se bem com outros jovens da sua 

terra — muitos descontentes “com 

a situação”, alguns já mais activos, 

como José Timóteo, um metalúrgico 

que fazia parte do Movimento da Ju-

ventude Trabalhadora, organização 

criada pelo PCP aquando da campa-

nha eleitoral de 1969, as primeiras 

eleições depois de António de Oli-

veira Salazar sair da Presidência do 

Conselho.

Vestiu a farda. Começou a recru-

ta. A fuga não lhe saía da cabeça. 

Aproveitou um fi m-de-semana para 

a concretizar. Como jogava futebol 

no Alhandra Sporting Club, então 

na segunda divisão, disse à mãe: “Se 

não aparecer estes dias, não se pre-

ocupe que vou para estágio.” Não 

queria que ela desconfi asse. Já lhe 

falara nisso e ela reagira mal: “Que 

eu saiba, que eu vou dizer à guarda!” 

Escreveu-lhe uma carta. Pediu a José 

Timóteo que a metesse no correio 

dois dias após a partida.

O PCP preferia que os militantes 

lutassem contra a guerra dentro da 

Ana Cristina Pereira

O militar que chegou 
de táxi à revolução

Vítor Ribeiro Costa tinha tudo para não fazer parte deste fi lme: 
desertou, entregou-se. A 24 de Abril de 1974, foi dormir a casa, 
apesar de ter ordens em contrário. Acordou num sobressalto

guerra, mas incitava outros a faltar à 

chamada ou a abandonar as fi leiras 

das forças armadas, lembra o histo-

riador Miguel Cardina. A cerca de 

200 mil faltosos há que juntar um 

número indeterminado de jovens 

com recruta feita ou iniciada, diz 

ainda. Nem todos saíram do país, 

mas boa parte fê-lo, com passapor-

te falso ou “passaporte de coelho”, 

isto é, sem documentos, “a salto”, 

sobretudo para França.

Os registos das Forças Armadas 

mostram o quanto o número de 

faltosos foi crescendo desde o iní-

cio dos confrontos: 8.722 em 1961, 

14.357 em 1964, 17.838 em 1968. 

Não há dados referentes a 1969. A 

tendência prosseguiu, ainda que 

com um soluço, nos anos seguin-

tes: 18.554 em 1970, 15.644 em 1971, 

18.841 em 1972.

Não parece haver uma explica-

ção óbvia para a quebra registada 

em 1971. Em 1971, a França prome-

teu a Portugal proibir a entrada de 

menores de 21 anos. “O Governo 

tentava fazer crer que deixava sair 

trabalhadores mas não sem fazer tro-

pa”, interpreta o historiador Victor 

Pereira. Apesar de os franceses não 

respeitarem o acordo, durante pelo 

menos “algumas semanas” alguns 

rapazes podem ter desistido de emi-

grar, pensando que não consegui-

riam entrar.

Vítor partiu a 13 de Fevereiro de 

1970, sem bagagem, vestindo umas 

calças boca-de-sino e um casaco cin-

tado, comprado em segunda mão. 

Tinha completado 20 anos em De-

zembro. Um amigo, Armando Mo-

rais, emprestou-lhe 500 escudos e 

levou-o à estação seguinte, à de Va-

la do Carregado, não fosse alguém 

desconfi ar.

Seguiu até à Guarda, parando em 

todas as estações e apeadeiros. Re-

correu a uma passadora para cru-

zar a fronteira de Vilar Formoso. 

Comboio directo até Irún. Desde 

1965, os espanhóis passavam salvo-

conduto aos indocumentados em 

trânsito para França. Caminhou 

até Hendaia. Carente de mão-de-

obra, França facilitava a entrada e 

regularização de portugueses. De-

ram-lhe um documento provisório. 

Viveu em Andreziéux, perto de 

Saint Étienne, e em Martigues, per-

to de Marselha. Foi operário fabril, 

jogou futebol num clube local, o 

Martigues. Nunca se juntou a ou-

tros desertores. Nunca leu A Voz do 

Povo, O Salto, O Alarme!, o Ergue-te 
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Vítor Ribeiro Costa 
em Castanheira do 
Ribatejo, onde vive

Os tanques M47 na 
manhã de 25 de Abril 
de 1974, na Rua do 
Arsenal, em Lisboa
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ALFREDO CUNHA

ca imaginou que vir “a salto” fosse 

pior do que ir.

Grande risco, aquele. Era preci-

so conhecer a fronteira ou recorrer 

a passadores e não ter inimigos na 

terra, torna Victor Pereira. Quem 

tinha o azar de ser denunciado, era 

detido, julgado, porventura conde-

nado a pena de prisão. Só quem se 

entregava podia ser admitido sem 

sanção.

Assustou-se a valer na fronteira 

franco-espanhola. “O espanhol que 

estava a fazer o controlo disse-me: 

‘Não tens passaporte, não podes pas-

sar.’ Saí. Meti-me no comboio outra 

vez. Encontrei o mesmo espanhol. 

‘Se volta a acontecer, vais preso.’” 

Não queria ir preso, como acontecia 

a alguns mancebos que caíam nas 

mãos das autoridades espanholas e 

eram entregues às portuguesas.

Pediu auxílio a um taxista, que 

o conduziu a outro, que o condu-

ziu pela montanha ao outro lado. 

Esbarrou numa operação stop. Ex-

pressando-se numa mistura de fran-

cês, espanhol e português, inventou 

que fora passar o Natal a casa de um 

amigo. Mostrou francos, ofereceu 

cigarros. Não tinha passaporte para 

apresentar ao guarda. Prometeu di-

zer o número ao motorista, que lho 

transmitiria no regresso.

Quando viu uns quantos guar-

das a vasculhar a estação espanho-

la, temeu ser alvo. “Estou lixado”, 

murmurou. Entraram no comboio. 

“Agora é que vou preso.” Revelou 

agonia à mulher que com ele parti-

lhava vagão-cama. “Não se preocu-

pe”, reagiu ela. “A gente apaga a luz. 

Você agarra-se a mim. Eles andam à 

procura de um homem, não de um 

casal.” E ele animou-se. “Ei pá, há 

aqui uma hipótese.” Quando abri-

ram a porta, ela “começou a mandar 

vir”. Fecharam a porta, com um pe-

dido de desculpa.

Saiu numa porta secundária da Es-

tação de Santa Apolónia, em Lisboa, 

não fosse algum membro da polícia 

política dar por ele. Apanhou um 

táxi para Castanheira do Ribatejo. 

“Vou fi car em casa”, pensou. “Nin-

guém sabe que estou cá, ninguém 

me vai chatear.” Era dia de Natal. 

Ainda teve direito a bolo de aniver-

sário. A mãe escondera-o no guarda-

vestidos.

A mãe não se lembra, mas Vítor 

Ribeiro Costa não voltou para Fran-

ça. A 25 de Abril de 1974, até estava 

dentro de um dos carros de comba-

te M47. 

Entregou-se em Janeiro no Quar-

tel-General do Exército, em Lisboa. 

Foi incorporado em Fevereiro. Fez a 

recruta no Quartel de Beja. Falava-se 

muito na necessidade de reforçar o 

contingente na Guiné. “Se me man-

darem para lá, fujo. Já sei o caminho, 

tenho ‘carte de séjour’, tenho tudo”, 

cogitou.

Mandaram-no para o Campo Mi-

litar de Santa Margarida, em Cons-

tância. Ia operar um dos únicos veí-

culos blindados pesados do Exérci-

to. “Conheces alguém importante? 

Tens alguma cunha?”, perguntou-lhe 

um tenente. “Não”, retorquiu. “Isto 

não dá para o Ultramar.” Suspirou 

de alívio.

Com a tentativa de golpe de Es-

tado de 16 de Março de 1974, a cha-

mada intentona das Caldas, os M47 

mudaram-se para o Quartel-General 

do Exército. Quando podia, o 1.º 

cabo apontador Vítor Ribeiro Cos-

ta apanhava o eléctrico para Santa 

Apolónia e o comboio para Casta-

nheira do Ribatejo.

A 24 de Abril, o alferes do esqua-

drão ordenou-lhe que municiasse o 

carro e que não saísse do quartel, 

mas ele municiou o carro e foi para 

casa. Despertou-o a irmã, de madru-

gada, num alvoroço. Ouvira na rádio 

o comunicado do Posto de Comando 

do Movimento das Forças Armadas. 

“Grande bronca!”, exclamou. Vestiu-

se o mais depressa que pôde e cor-

reu para o comboio.

Por volta das 6h, tinha-se instalado 

no Terreiro do Paço uma coluna de 

carros de combate e transporte da 

Escola Prática de Cavalaria de San-

tarém a quem o capitão Salgueiro 

Maia fi zera o célebre discurso: “Há 

diversas modalidades de Estado: 

os Estados socialistas, os Estados 

corporativos e o estado a que isto 

chegou! Ora, nesta noite solene, 

vamos acabar com o estado a que 

chegámos.”

Tinham sido cortados os acessos 

aos ministérios, ao Banco de Por-

tugal, à Marconi. Marcelo Caetano 

refugia-se no Comando-Geral da 

GNR, no Largo do Carmo. O 1.º cabo 

apontador não podia seguir no eléc-

trico para Belém. Começou a andar. 

Já perto da Praça de Comércio, uma 

barreira militar.

— Meu tenente, preciso de ir para 

o quartel.

— Onde estás?

— Estou no Regimento de Cavala-

ria 7, carros de combate M47.

— Vai mas é para casa, que não 

precisam de ti.

— Se não apareço lá ainda me li-

xam.

Continuou a andar — Rossio, Cal-

çada de São Francisco, Rua do Ale-

crim. Apanhou um táxi. “Leve-me à 

Ajuda!” De repente, viu outra coluna 

militar. Não entrou no que lhe com-

petia mas no último dos cinco M47 

que faziam parte da força liderada 

pelo brigadeiro Junqueira dos Reis, 

2.º comandante da Região Militar de 

Lisboa. Só no Cais do Sodré se apre-

sentou ao seu alferes, Sottomayor, e 

se juntou à sua guarnição.

Reza a história que o brigadeiro 

ordenou, primeiro a Sottomayor, 

depois aos apontadores, que abris-

sem fogo contra os revoltosos e que 

ninguém lhe obedeceu — ninguém. 

Na cabeça de Vítor Ribeiro Costa é 

a tal névoa. Não se lembra de o alfe-

res ter sido preso depois de desobe-

decer ao brigadeiro nem sequer de 

ele próprio ter recebido ordem para 

disparar. Nas conversas com Ade-

lino Gomes e Alfredo Cunha é que 

percebeu que, como disse Salgueiro 

Maia, naquele momento se ganhou 

Abril. Tantas vezes pensou no quan-

to gostaria de ter estado do outro 

lado. Já não precisa de nisso gastar 

o seu tempo de reformado da fábri-

ca Tudor. Pode dizer, se não à mãe, 

pelo menos à mulher e à fi lha: “Se 

fosse com outros gajos, sabe-se lá.”

Os guardas entraram 
no comboio. “Agora 
é que vou preso.”, 
pensou. “Não se 
preocupe. Você 
agarra-se a mim. Eles 
andam à procura de 
um homem, não de 
um casal”, disse-
lhe a mulher com 
quem partilhava o 
vagão-cama. Quando 
abriram a porta, ela 
“começou a mandar 
vir”. Fecharam a 
porta com um pedido 
de desculpa
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Não há dados

e Luta, o Alavanca, A Voz do Deser-

tor nem qualquer outra publicação 

de denúncia do colonialismo e apoio 

às independências.

Trabalhava. Gastava. Roía-se de 

saudade. Queria abraçar, sobretudo, 

a mãe e a sobrinha ainda pequena. 

Aquela vontade foi crescendo den-

tro dele até alcançar um tamanho 

impossível de contrariar. Viria num 

pé e voltaria no outro. “Vou lá passar 

o Natal, estou lá oito dias e venho 

embora”, disse a si próprio. Tinha 

prometido à mãe que festejaria com 

ela o aniversário, a 23 de Dezembro 

de 1972, mas só saiu nesse dia. Nun-


