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O militar que chegou
de taxi a revolucao

Vitor Ribeiro Costa tinha tudo para nao fazer parte deste filme:
desertou, entregou-se. A 24 de Abril de 1974, foi dormir a casa,
apesar de ter ordens em contrario. Acordou num sobressalto
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esertou sem dizer uma pala-
vra a mae. Agora, cada vez
que a vai visitar, ouve: “O
filho, ja ndo te vejo ha 40
anos. Ficas ca?” Ela conta
quase 89 anos. Nao reco-
nhece os outros filhos. “Eu saio, vou
arua fumar um cigarro, entro, a con-
versa é a mesma: ‘O filho, ja nio te
vejo ha 40 anos. Ficas ca?””

Vitor Ribeiro Costa nio se demo-
rou em Franca. A 25 de Abril de 1974
até estava bem no centro dos aconte-
cimentos. Fez parte da contra-ofen-
siva lancada pelo regime, embora
no inicio nem soubesse de que la-
do estava. “S6 quando vi a GNR no
Largo de Camoes é que percebi: ‘A
GNR esta sempre a favor do regime,
no6s fazemos parte das forcas fiéis ao
Marcelo Caetano.””

Nio esteve na guerra colonial. A
guerra, para ele, esgota-se na tensao
do dia que lhe pos fim e nos estilha-
¢os para sempre cravejados no espi-
rito do irmdo nela for¢cado a entrar.
Despediu-se dele no Cais de Alcan-
tara em Dezembro de 1967. Viu-o de-
saparecer no navio-almirante Vera
Cruz, rumo a Angola, onde eclodira
o conflito que entretanto se esten-
dera a Mocambique e a Guiné. Nao
queria seguir no mesmo barco ou
noutro requisitado a marinha mer-
cante para transportar tropas. “la
morrer para qué? Aquilo ndo tinha a
ver comigo. Aquilo era deles.”

Onde isso tudo ja vai. Esta agora
perto de casa, em Castanheira do
Ribatejo, freguesia de Vila Franca
de Xira, para onde se mudou no pri-
meiro ano de vida. Gosta de andar
no sossego da leziria. Passa horas a
pescar no Tejo. E, enquanto espera
que a tainha morda, tantas vezes se
perde nos seus pensamentos. Chega

aquele dia, o dia da “revolucdo dos
cravos”, parece que tudo se cobre
de névoa.

Usa a expressdo “amnésia colec-
tiva” quando se senta a conversar
sobre 0 25 de Abril. E algo que lhe
vem de conversas tidas com o jor-
nalista Adelino Gomes e o fotojor-
nalista Alfredo Cunha, que o des-
cobriram quando trabalhavam no
livro Os Rapazes dos Tanques (Porto
Editora, 2014), sobre os militares que
estiveram frente-a-frente naquele
dia, incluindo os que se recusaram
a disparar, como ele.

N3o se pode dizer que fosse po-
litizado quando decidiu desertar,
a militdncia comunista veio anos
depois. O que se pode dizer é que
estava a “comecar a ganhar cons-
ciéncia politica”. Trabalhava numa
oficina de metalomecanica e dava-
se bem com outros jovens da sua
terra — muitos descontentes “com
a situacdo”, alguns ja mais activos,
como José Timoteo, um metaltrgico
que fazia parte do Movimento da Ju-
ventude Trabalhadora, organizacdo
criada pelo PCP aquando da campa-
nha eleitoral de 1969, as primeiras
eleicdes depois de Antonio de Oli-
veira Salazar sair da Presidéncia do
Conselho.

Vestiu a farda. Comecou a recru-
ta. A fuga nao lhe saia da cabeca.
Aproveitou um fim-de-semana para
a concretizar. Como jogava futebol
no Alhandra Sporting Club, entdo
na segunda divisdo, disse a mae: “Se
nio aparecer estes dias, ndo se pre-
ocupe que vou para estagio.” Nao
queria que ela desconfiasse. Ja lhe
falara nisso e ela reagira mal: “Que
eu saiba, que eu vou dizer a guarda!”
Escreveu-lhe uma carta. Pediu a José
Timoéteo que a metesse no correio
dois dias ap6s a partida.

O PCP preferia que os militantes
lutassem contra a guerra dentro da

guerra, mas incitava outros a faltar a
chamada ou a abandonar as fileiras
das forcas armadas, lembra o histo-
riador Miguel Cardina. A cerca de
200 mil faltosos ha que juntar um
namero indeterminado de jovens
com recruta feita ou iniciada, diz
ainda. Nem todos sairam do pais,
mas boa parte fé-lo, com passapor-
te falso ou “passaporte de coelho”,
isto é, sem documentos, “a salto”,
sobretudo para Franca.

Os registos das Forcas Armadas
mostram o quanto o niimero de
faltosos foi crescendo desde o ini-
cio dos confrontos: 8.722 em 1961,
14.357 em 1964, 17.838 em 1968.
N&o ha dados referentes a 1969. A
tendéncia prosseguiu, ainda que
com um solu¢o, nos anos seguin-
tes: 18.554 em 1970, 15.644 em 1971,
18.841 em 1972.

Nio parece haver uma explica-
¢do Obvia para a quebra registada
em 1971. Em 1971, a Franca prome-
teu a Portugal proibir a entrada de
menores de 21 anos. “O Governo
tentava fazer crer que deixava sair
trabalhadores mas nao sem fazer tro-
pa”, interpreta o historiador Victor
Pereira. Apesar de os franceses nao
respeitarem o acordo, durante pelo
menos “algumas semanas” alguns
rapazes podem ter desistido de emi-
grar, pensando que nao consegui-
riam entrar.

Vitor partiu a 13 de Fevereiro de
1970, sem bagagem, vestindo umas
calcas boca-de-sino e um casaco cin-
tado, comprado em segunda mao.
Tinha completado 20 anos em De-
zembro. Um amigo, Armando Mo-
rais, emprestou-lhe 500 escudos e
levou-o a esta¢do seguinte, a de Va-
la do Carregado, nio fosse alguém
desconfiar.

Seguiu até a Guarda, parando em
todas as estacdes e apeadeiros. Re-
correu a uma passadora para cru-

zar a fronteira de Vilar Formoso.
Comboio directo até Irtin. Desde
1965, os espanhdis passavam salvo-
conduto aos indocumentados em
transito para Franca. Caminhou
até Hendaia. Carente de mio-de-
obra, Franca facilitava a entrada e
regularizacdo de portugueses. De-

ram-lhe um documento provisorio.

Viveu em Andreziéux, perto de
Saint Etienne, e em Martigues, per-
to de Marselha. Foi operario fabril,
jogou futebol num clube local, o
Martigues. Nunca se juntou a ou-
tros desertores. Nunca leu A Voz do
Povo, O Salto, O Alarme!, o Ergue-te



e Luta, o Alavanca, A Voz do Deser-
tor nem qualquer outra publicacio
de dentincia do colonialismo e apoio
as independéncias.

Trabalhava. Gastava. Roia-se de
saudade. Queria abragar, sobretudo,
amae e a sobrinha ainda pequena.
Aquela vontade foi crescendo den-

Osguardas entraram
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tro dele até alcancar um tamanho
impossivel de contrariar. Viria num
Ppé e voltaria no outro. “Vou la passar
o Natal, estou l4 oito dias e venho
embora”, disse a si proprio. Tinha
prometido a mae que festejaria com
ela o aniversario, a 23 de Dezembro
de 1972, mas s6 saiu nesse dia. Nun-

Vitor Ribeiro Costa
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Ribatejo, onde vive
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ca imaginou que vir “a salto” fosse
pior do que ir.

Grande risco, aquele. Era preci-
so conhecer a fronteira ou recorrer
a passadores e nio ter inimigos na
terra, torna Victor Pereira. Quem
tinha o azar de ser denunciado, era
detido, julgado, porventura conde-
nado a pena de prisdo. S6 quem se
entregava podia ser admitido sem
sancao.

Assustou-se a valer na fronteira
franco-espanhola. “O espanhol que
estava a fazer o controlo disse-me:
‘Nao tens passaporte, nao podes pas-
sar.” Sai. Meti-me no comboio outra
vez. Encontrei o mesmo espanhol.
‘Se volta a acontecer, vais preso.””
Nao queria ir preso, como acontecia
a alguns mancebos que caiam nas
maos das autoridades espanholas e
eram entregues as portuguesas.

Pediu auxilio a um taxista, que
o conduziu a outro, que o condu-
ziu pela montanha ao outro lado.
Esbarrou numa operacao stop. Ex-
pressando-se numa mistura de fran-
cés, espanhol e portugués, inventou
que fora passar o Natal a casa de um
amigo. Mostrou francos, ofereceu
cigarros. Nao tinha passaporte para
apresentar ao guarda. Prometeu di-
zer o nimero ao motorista, que lho
transmitiria no regresso.

Quando viu uns quantos guar-
das a vasculhar a estacdo espanho-
la, temeu ser alvo. “Estou lixado”,
murmurou. Entraram no comboio.
“Agora é que vou preso.” Revelou
agonia a mulher que com ele parti-
lhava vagio-cama. “N&o se preocu-
pe”, reagiu ela. “A gente apaga a luz.
Vocé agarra-se a mim. Eles andam a
procura de um homem, nio de um
casal.” E ele animou-se. “Ei pa, ha
aqui uma hipétese.” Quando abri-
ram a porta, ela “comec¢ou a mandar
vir”. Fecharam a porta, com um pe-
dido de desculpa.

PUBLICO

Saiu numa porta secundaria da Es-
tacdo de Santa Apolonia, em Lisboa,
ndo fosse algum membro da policia
politica dar por ele. Apanhou um
taxi para Castanheira do Ribatejo.
“Vou ficar em casa”, pensou. “Nin-
guém sabe que estou ca, ninguém
me vai chatear.” Era dia de Natal.
Ainda teve direito a bolo de aniver-
sario. A mie escondera-o no guarda-
vestidos.

A mae nao se lembra, mas Vitor
Ribeiro Costa nio voltou para Fran-
ca. A 25 de Abril de 1974, até estava
dentro de um dos carros de comba-
te M47.

Entregou-se em Janeiro no Quar-
tel-General do Exército, em Lisboa.
Foi incorporado em Fevereiro. Fez a
recruta no Quartel de Beja. Falava-se
muito na necessidade de reforgar o
contingente na Guiné. “Se me man-
darem para 13, fujo. Ja sei o caminho,
tenho ‘carte de séjour’, tenho tudo”,
cogitou.

Mandaram-no para o Campo Mi-
litar de Santa Margarida, em Cons-
tancia. Ia operar um dos tnicos vei-
culos blindados pesados do Exérci-
to. “Conheces alguém importante?
Tens alguma cunha?”, perguntou-lhe
um tenente. “Nao”, retorquiu. “Isto
nio da para o Ultramar.” Suspirou
de alivio.

Com a tentativa de golpe de Es-
tado de 16 de Marco de 1974, a cha-
mada intentona das Caldas, os M47
mudaram-se para o Quartel-General
do Exército. Quando podia, o 1.0
cabo apontador Vitor Ribeiro Cos-
ta apanhava o eléctrico para Santa
Apolénia e o comboio para Casta-
nheira do Ribatejo.

A 24 de Abril, o alferes do esqua-
dréo ordenou-lhe que municiasse o
carro e que ndo saisse do quartel,
mas ele municiou o carro e foi para
casa. Despertou-o a irma, de madru-
gada, num alvoroc¢o. Ouvira na radio
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o comunicado do Posto de Comando
do Movimento das For¢as Armadas.
“Grande bronca!”, exclamou. Vestiu-
se 0 mais depressa que pode e cor-
reu para o comboio.

Por volta das 6h, tinha-se instalado
no Terreiro do Pago uma coluna de
carros de combate e transporte da
Escola Pratica de Cavalaria de San-
tarém a quem o capitdo Salgueiro
Maia fizera o célebre discurso: “Ha
diversas modalidades de Estado:
os Estados socialistas, os Estados
corporativos e o estado a que isto
chegou! Ora, nesta noite solene,
vamos acabar com o estado a que
chegamos.”

Tinham sido cortados os acessos
aos ministérios, ao Banco de Por-
tugal, a Marconi. Marcelo Caetano
refugia-se no Comando-Geral da
GNR, no Largo do Carmo. 01.° cabo
apontador ndo podia seguir no eléc-
trico para Belém. Comegou a andar.
Ja perto da Praca de Comércio, uma
barreira militar.

— Meu tenente, preciso de ir para
o quartel.

— Onde estas?

— Estou no Regimento de Cavala-
ria 7, carros de combate M47.

— Vai mas é para casa, que nao
precisam de ti.

— Se ndo apareco la ainda me li-
xam.

Continuou a andar — Rossio, Cal-
cada de Sao Francisco, Rua do Ale-
crim. Apanhou um tixi. “Leve-me a
Ajuda!” De repente, viu outra coluna
militar. Nao entrou no que lhe com-
petia mas no ultimo dos cinco M47
que faziam parte da forca liderada
pelo brigadeiro Junqueira dos Reis,
2.9 comandante da Regido Militar de
Lisboa. S6 no Cais do Sodré se apre-
sentou ao seu alferes, Sottomayor, e
se juntou a sua guarnicao.

Reza a historia que o brigadeiro
ordenou, primeiro a Sottomayor,
depois aos apontadores, que abris-
sem fogo contra os revoltosos e que
ninguém lhe obedeceu — ninguém.
Na cabeca de Vitor Ribeiro Costa é
atal névoa. Nao se lembra de o alfe-
res ter sido preso depois de desobe-
decer ao brigadeiro nem sequer de
ele proprio ter recebido ordem para
disparar. Nas conversas com Ade-
lino Gomes e Alfredo Cunha é que
percebeu que, como disse Salgueiro
Maia, naquele momento se ganhou
Abril. Tantas vezes pensou no quan-
to gostaria de ter estado do outro
lado. Ja ndo precisa de nisso gastar
o seu tempo de reformado da fabri-
ca Tudor. Pode dizer, se nio a mae,
pelo menos a mulher e a filha: “Se
fosse com outros gajos, sabe-se 1.”



