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INFÂNCIAS 
DE VITRINE

Durante um quarto de século, exis-
tiu no centro de Portugal uma “ri-
dente aldeia” para onde era levado 
à força quem tinha lepra. Nesse sí-
tio, onde as fl ores tapavam o arame 
farpado, os fi lhos dos doentes eram 
retirados às mães no exacto mo-
mento em que nasciam, para não 
lhes poderem tocar. Educados num 
mundo à parte, eram mostrados 
aos pais através do vidro. Na pro-
paganda do Estado Novo, eles eram 
os afortunados “fi lhos sãos”.

CATARINA GOMES TEXTO DANIEL ROCHA FOTOGRAFIA
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Q
uem atentasse naquelas crianças, 

nos dias em que eram levadas na 

carrinha cinzenta de capot arre-

dondado, veria meninas de saia 

de pregas cinzenta, camisa bran-

ca de gola com casaco de malha, 

soquetes e sapatinhos de fi vela, 

laçarote na cabeça, os meninos 

de calção, camisa e casaco de 

malha, meia e sapatinho de ata-

cadores, muito aprumados. Sem nada saber 

sobre a história daquelas crianças perceberia, 

só de olhar, que aquela devia ser uma ocasião 

especial. E era. 

Antes de chegarem já estavam cheios os ban-

cos de madeira de um lado e de outro, ocupa-

dos por quem os queria ver, como se estivessem 

à espera de um espectáculo, de uma entrada 

em cena. Abria-se a porta e os meninos bem 

vestidos entravam naquele rectângulo central 

com paredes de vidros transparentes dos dois 

lados, como se fosse uma montra, numa espé-

cie de aquário onde os colocavam com periodi-

cidades variáveis, alguns uma vez por semana, 

outros uma vez por mês, duas vezes por ano, 

uma vez por ano, uma vez na vida. Nunca.

Lá dentro, as vigilantes que traziam os me-

ninos indicavam aos pais, sentados naquela 

espécie de plateia familiar do outro lado do 

vidro, quem eram os seus fi lhos; aos meninos 

apontavam-lhes quem eram os seus pais. Al-

guns pais manifestavam vontade de lhes fazer 

festas, de os beijar. As funcionárias faziam-lhes 

a vontade: aos mais pequeninos pegavam ao 

colo e aproximavam-lhes os rostos do vidro, à 

altura dos pais, para que eles os beijassem, a 

alguns espalmavam-lhes as mãozinhas no vidro 

para que os pais pusessem as suas no mesmo 

sítio mas do outro lado da superfície. 

Aos mais velhinhos os pais já faziam pergun-

tas, que lhes chegavam abafadas através dos 

pequenos orifícios perfurados no vidro, até 

parecia que lhes estavam a falar de longe e não 

dali: então estás bem? Tens comido bem? Tens-

te portado bem? Tratam-te bem? As perguntas 

clássicas. E eles, bem comportados, respon-

diam que “sim” a todas as perguntas. 

E os pais fi cavam consolados. No fi nal do vi-

sionamento, alguns pais mostravam aos fi lhos 

as prendas que tinham para levarem com eles e, 

com aqueles mimos, se lembrarem deles longe 

da vista. Duas camisolas tricotadas à mão, uma 

amarela, outra rosa, amêndoas pela Páscoa, 

rebuçados, uma caneta preta de tinta perma-

nente. E estava terminada a visita às pessoas 

que lhes diziam que eram os seus pais.

Os meninos eram então retirados do rectân-

gulo envidraçado, a porta fechava-se e volta-

vam a entrar na carrinha Peugeot cinzenta, a 

fazer o percurso inverso e a regressarem ao sítio 

que fi cava ali muito perto, a dois quilómetros, 

mas que parecia tão longe. Era onde viviam 

todos juntos, no meio da fl oresta.

É do sítio com paredes de vidro a primeira 

memória de infância de Francisco Santos, de 

49 anos, teria ele uns quatro anos. Lembra-se 

de lhe pegarem ao colo para o porem à altura 

do rosto dos pais, a mãe no lado direito, o pai 

no esquerdo, os dois separados um do outro e 

ele, pequenino, no meio: “Eu encostava a cara 

e eles aos beijos a mim, aos beijos ao vidro, não 

era à gente. Chorava um de cada lado. Que-

riam tocar na gente. É uma imagem horrível.” 

Lembra-se de sentir a frieza do vidro e de ver 

os lábios deles no sítio onde colocava a face. 

Passou a infância sem saber a que cheiram os 

pais, como é tocar-lhes. “Faltou-nos o contacto 

com os nossos pais, o tacto, os corpos. A minha 

infância é um vazio.”

Podia dizer-se que Fátima Alves, hoje com 52 

anos, tinha sorte, a família dela era a que mais 

pedia para ver os fi lhos. Ela sentia-se especial, 

por ser da família Pedrosa Alves, por receber 

atenção, por lhe darem aquelas prendas, mas 

aqueles que lhe apontavam como pais nunca 

deixaram de ser estranhos, “pais de vidro”. 

Não era possível construir naquelas visitas co-

lectivas uma relação. Tudo aquilo era acabru-

nhante, as vigilantes ouviam-lhes as conversas. 

É uma infância feita “de memórias de vitrine”, 

como lhes chama o irmão de Fátima, Pedro 

Alves, de 51 anos.

E por pior que possa parecer a descrição, o 

sonho de Maria da Conceição Jesus Silva, “Zo-

ta”, como gosta de ser tratada, era também 

ser transportada para aquele sítio com pare-

des de vidro, mas isso nunca acontecia. Houve 

apenas uma vez, retém dessa ida a imagem de 

uma cadeira de rodas onde estava sentada uma 

pessoa que só mais tarde percebeu ser a sua 

mãe. “Gostava tanto de me lembrar da carinha 

dela.” Só lhe falavam da mãe para a obrigar a 

escrever uma carta a dizer que tinha passado 

de ano na escola. Maria da Conceição aprovei-

tava para juntar que “gostava muito dela, que 

pensava muito nela e que um dia gostava de 

ir viver com ela”. Nunca recebeu resposta. Os 

pais eram para esquecer.

Eles eram “os fi lhos sãos” dos doentes lepro-

sos do Hospital-Colónia Rovisco Pais, próximo 

da vila da Tocha (no distrito de Coimbra), que 

para assim se manterem — rezava a propagan-

da da altura — tinham de ser separados dos 

pais no exacto momento em que nasciam. Os 

fi lhos tinham, ao fi m ao cabo, sorte — assim 

lhes diziam também a eles quando já tinham 

idade para o entender — porque nunca iam fi -

car como alguns dos pais que viam do outro 

lado do vidro, alguns com deformações graves, 

sem a ponta do nariz, dos dedos, com feridas 

nos braços. A lepra é uma doença que ataca 

sobretudo os nervos e a pele.

O sítio onde eram levados para serem vistos 

pelos pais fi cava encostado à porta principal 

do Hospital-Colónia, onde nunca entravam. 

Esse mundo da doença era-lhes vedado, fi cava 

limitado àqueles vislumbres. Nem sempre este 

edifício das paredes de vidro, que foi sendo 

conhecido como o locutório, existiu. No início 

— o hospital-colónia nasceu como leprosaria 

nacional em 1947 —, os pais chegavam a ver 

os fi lhos ao ar livre, separados por uma sebe 

espinhosa que tapava o arame farpado, con-

ta o mais antigo doente internado no Rovisco 

Pais, Abel Ferreira, que entrou adolescente e 

tem agora 88 anos. Mas não bastava, lembra 

Ana Maria Silva, assistente social que entrou 

para o hospital em 1948 e hoje tem 88 anos. “Se 

não houvesse uma barreira, havia pais que não 

conseguiam evitar beijá-los. Queriam agarrá-

los, beijá-los. Havia que evitar isso.” O edifício 

foi acrescentado, surgiu dessa necessidade. 

“E já viu, vinham as pessoas na estrada e viam 

aquelas crianças todas na rua, bebés ao colo, 

outros a pé. Dava mau aspecto”, junta. 

Assim, com a construção daquele edifício, 

tudo se passava de forma recatada, longe dos 

olhares exteriores de quem não conhecia e po-

dia interpretar de forma errada “a boa-fé” com 

que aquele edifício foi construído, sublinha — 

para que pais e fi lhos se vissem, sem risco de 

contágio, dando continuidade àquela que era 

uma das preocupações do criador da institui-

ção, o médico Bissaya Barreto: “Que o infortú-

nio dos pais não pese na vida destas crianças”, 

cita o livro Leprosaria Nacional-Modernidade e 

Ruína no Hospital-Colónia Rovisco Pais, recen-

temente editado pela Dafne Editora.

Não havia grande interesse em explicar aos 

mais novos o que tinham acabado de viver 

no locutório. “Não percebíamos que raio era 

aquilo, eles a chorar. Eu tinha medo de lá ir, 

se tivesse vontade própria prescindia de ir lá”, 

conta Francisco Santos. 

“A primeira vez que ouvi falar em lepra tinha 

cinco anos, pensei que era um brinquedo”, 

conta Maria da Conceição Jesus Silva, hoje com 

60 anos. Depois lá havia um dia em que lhes 

diziam que eram “fi lhos de leprosos”. “O que é 

isso, leprosos?”, perguntou um dia. “Viraram-

me as costas, não diziam nada.” Ninguém lhe 

explicou que o sítio onde viviam a partir dos 

quatro anos, o “preventório”, tinha sido criado 

para “prevenir” o contágio da doença.

A
quelas idas eram para os pais, não 

eram para os fi lhos, que apenas 

faziam o papel de meninos bem-

comportados para os sossegar e 

convencer de que estavam melhor 

assim, tão bem tratadinhos. “Eles 

aceitavam muito bem a separação. 

Eram compreensivos, sabiam que 

era o melhor para os fi lhos”, recor-

da Ana Maria Silva, que fez o parto 

da primeira criança nascida no creche, um ano 

depois de o hospital ter aberto portas, em 1948, 

e que se tornou o seu afi lhado.

A criança nascia na sala de partos e era sepa-

rada da mãe, sem que esta lhe tocasse. Os pais 

eram previamente informados de que os fi lhos 

seriam depois levados para um sítio à parte, 

dois edifícios apartados do hospital, a creche, 

onde o bebé fi caria até aos três anos, para de-

pois transitar para o preventório, dos três anos 

supostamente até aos dez, mas aonde muitos 

fi caram até bastante mais tarde. O sítio onde 

viviam os meninos tinha sido arquitectado pa-

ra ser uma espécie de recanto de pureza, um 

Maria da Conceição 
Jesus Silva nunca 
conheceu a mãe, 
viu-a apenas uma 
vez, mas não reteve 
a sua cara, só sabe 
o seu nome. No lado 
direito, imagem do 
vidro através do 
qual os filhos eram 
mostrados aos pais 
doentes. O edifício 
está transformado 
num armazém onde 
a água da chuva cai 
directamente sobre o 
arquivo dos  doentes 
e  seus  filhos.

No plano anterior, 
Fátima Alves, com o 
palhaço igual ao que 
lhe foi tirado quando 
era criança
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paraíso longe da doença, na “zona sã”, onde 

viviam rodeados de vegetação. 

Dizia-se que havia justifi cação científi ca para 

corte tão radical. O isolamento compulsivo de 

doentes com lepra, e da separação dos fi lhos, 

tinha fi cado instituída na 2.ª Conferência Inter-

nacional da Lepra, em 1909, refere Alice Cruz, 

antropóloga do Centro de Estudos Sociais da 

Universidade de Coimbra, que fez a sua tese 

de mestrado e doutoramento sobre o Rovisco 

Pais e a temática da lepra. O que se sabia na 

altura era que o médico norueguês Gerhard 

Hansen, que tinha descoberto em 1873 o ba-

cilo da doença (Mycobacterium leprae), tinha 

decidido isolar os doentes numa leprosaria, 

conseguindo assim reduzir a incidência da do-

ença na Noruega. Desconhecia-se se a diminui-

ção se tinha fi cado a dever ao isolamento de 

doentes ou à melhoria das suas condições de 

vida, mas partiu dele a sugestão de, naquele 

congresso, tornar o isolamento compulsivo e 

a consequente separação dos fi lhos. 

Por todo o mundo o modelo foi replicado, 

com variações. Nalguns casos, as leprosarias 

eram mesmo em ilhas, para que o isolamento 

fosse ainda maior, como Kalaupapa no Hawai, 

que deixou de fazer isolamento em 1969, ou 

Spinalonga, em Creta (Grécia), que foi fecha-

da em 1957. Algumas leprosarias chegaram a 

ter a sua própria moeda com medo de que o 

contágio acontecesse através do dinheiro em 

circulação. A crença, na altura, era de que a 

lepra se transmitia através do toque.

No Rovisco Pais, os dias de ir ao locutório 

eram também especiais por outra razão. “A 

primeira vez que pus sapatos foi para ir ver os 

meus pais”, lembra Conceição Marques Fer-

nandes. Mas “era calçar e tirar”. Saídos da vista 

dos pais, fora do compartimento transparente, 

regressavam ao preventório, onde lhes despiam 

as roupas bonitas e quentes e tornavam a usar 

aquela que era a sua indumentária de todos os 

dias, “um bibinho e sandálias, fosse Inverno ou 

Verão. Passei muito frio”. 

Quanto aos presentes que recebiam dos pais 

no locutório, “assim que se fechava a porta bye, 

bye”, diz Fátima, que nunca mais se esquece da 

caneta preta Parker que lhe levou o tio Ilídio 

e que fi cou para uma das vigilantes, o que dá 

a dimensão de como as duas partes do vidro 

eram impotentes para mudar o que quer que 

fosse, porque um poder mais alto, o dos médi-

cos e dos funcionários, se sobrepunha.

Na casa onde hoje vive, em Coimbra, há um 

objecto que ela quer muito mostrar porque 

é o símbolo dessa infância de faz-de-conta. É 

um palhaço. Ela tinha pedido um na cartinha 

que todos tinham de escrever ao menino Je-

sus, e ele chegou. “Tive-o nas mãos, agarrado 

ao peito”, mas na festa de Natal houve uma 

criança que manifestou desejo em fi car com 

ele e foi-lhe retirado “para ser dado ao fi lho 

do senhor doutor”. Aquele que está sentado 

em sua casa, cara triste, gravata quadriculada 

a condizer com o forro do fato calça-casaco 

verde e uns grandes sapatos amarelos, foi-lhe 

oferecido já em adulta por uma amiga a quem 

contou esta história de um dos Natais passados 

no preventório. “Detesto o Natal. O Natal é para 

quem tem dinheiro.”

Durante 20 dos cerca de 30 anos em que 

funcionou, o hospital teve uma publicação 

própria, a Rovisco Pais-Revista Portuguesa da 

Doença de Hansen [designação moderna da le-

pra]. Na capa de uma edição de 1967 aparecem 

dois fotogénicos bebés dentro de dois berços 

de embalar forrados com farfalhudos folhos, 

azuis para os meninos, rosa para as meninas. 

Noutras capas vêem-se as imagens de uma me-

nina de bibe rosa e com ar alegre, de uma aula 

com uma menina de vestido amarelo a fazer 

contas no quadro de ardósia, de rapazes a jogar 

à bola. Eram populares as capas com os fi lhos 

dos doentes, meninos de ar rosado e sadio que 

eram a face visível da bondade da instituição, 

da forma como tratava dos pais, mas também 

acudia “aos seus fi lhinhos”. 

Artigos na imprensa da época dão conta do 

ambiente “dos maiores carinhos” em que cres-

ciam estas crianças. “Diz aí carinho?”, interroga 

Francisco Santos. Diz. Assim como se dá conta, 

por exemplo, num Diário de Minho de 1949, de 

um bonito baptizado de duas “crianças legíti-

mas de doentes internados”, onde se explica 

que “para as defender do contágio foram logo à 

nascença assistidas de modo especial e interna-

das na creche onde, na pessoa duma assistente 

de puericultura, têm uma segunda mãe”.

É verdade que os berços eram mesmo assim, 

bonitos, e era neles que embalavam os bebés, 

mas a mãe de Francisco Santos contou-lhe, já 

ele era adulto, que o pessoal era tão pouco que, 

para os adormecer, havia uma encarregada que 

atava a cada uma das caminhas um cordel e os 

adormecia num embalo colectivo. Quem está 

ao pé de Francisco nota que está constante-

mente a mudar o peso de uma perna para ou-

tra, a abanar como um barco. Francisco está 

convencido de que é desses tempos de institu-

cionalização que lhe vem este auto-embalo que 

não consegue travar e que já reconheceu nou-

tros “manos”, nome que dá aos que passaram 

pela creche e preventório do Rovisco Pais. 

Mas Francisco Santos foi, no dizer do mais 

antigo doente internado, Abel Ferreira, que 

ainda visita de tempos a tempos, “um dos que 

tiveram sorte. Tu safaste-te porque saíste cedo. 

Tu és um homem completo”. Diz que a ins-

tituição via “a criança como um bezerrinho, 

que se tira à nascença”. “A criança não é uma 

máquina, precisa de afecto. Não lhes faltava 

alimentação, faltou-lhes o principal, o colo da 

mãe, pai ou família. Ficavam marcados, dimi-

nuídos psicologicamente. Os fi lhos têm todos 

problemas.”

Abel Ferreira diz que Francisco teve sorte 

porque aos quatro anos foi entregue a uma en-

fermeira e amiga da mãe que o criou lá fora. 

Uma irmã de Francisco teve azar. “Foi dada 

a uma família de agricultores. Fizeram dela a 

escrava da casa.” Quando a conheceu tinha 

oito anos, estava muito magra, “tinha a pele 

ferida cheia de buracos” e a sua “madrinha” 

acabou por a acolher também. Na altura, não 

havia adopção, e nos fi cheiros dos fi lhos estão 

guardados os chamados “termos de entrega”. 

“Um papel de 25 linhas e estava adoptada para 

a vida. A segurança social não existia. Éramos 

criados como galinhas de aviário. Era à balda”, 

comenta Francisco, que acabou por fazer a sua 

vida como ourives.

Madalena Rico, assistente social de 69 anos, 

que é vista por doentes e fi lhos como “uma 

mãe”, diz que pelo menos no seu tempo (en-

trou já em 1969) já não era bem assim como 

conta Francisco, que o serviço social do hos-

pital ia fazer visitas para saber como estavam 

os fi lhos colocados cá fora. Se havia família dos 

doentes, era essa a primeira opção de coloca-

ção, só depois se tentavam outras “famílias de 

acolhimento”, mas os pais tinham de autorizar. 

E lá está, a assinatura dos pais de Francisco no 

“termo de entrega” da fi lha.

A
s principais memórias de infância 

de Conceição Marques Fernandes, 

57 anos, são do preventório, na sua 

dupla função de criança e de crian-

ça que tinha de cuidar de outras 

crianças. “Com 11 anos, cozinhava 

para 65 crianças” e lembra-se de 

sozinha manejar enormes panelas, 

cheias de leite. Das muitas tarefas 

que tinha a seu cargo, que iam des-

de puxar o lustro e encerar a tijoleira vermelha, 

passar a ferro, servir à mesa médicos e aprendi-

zes de médicos quando havia sessões, a única 

de que ela gostava era de tomar conta de bebés 

e quando descreve esses momentos é como 

se estivesse a falar de bonecos: “Dava-lhes bi-

berão, vestia-os, dava papinha, tirava-lhes as 

fraldinhas. Uma camarata tinha 50 camas de 

bebés.” Fátima descreve a mesma experiência 

com um tom menos enternecido: “Com dez 

anos, tinha 20 crianças à minha responsabi-

lidade, se faziam chichi na cama ou na fralda 

eu levava por não os pôr no bacio.” Era uma 

das muitas “transgressões” que no preventório 

davam direito a punição.

Era tanta a confusão entre o que dava ou não 

direito a castigo que a primeira vez que lhe veio 

a menstruação Conceição Marques Fernan-

des pensou que ser castigada, como aconte-

cia quando fazia chichi na cama, escondeu-o 

durante tanto tempo quanto pôde. Era impre-

visível o que iria fazer parte da lista de actos 

puníveis: cantar a tabuada (mesmo estando 

certa) em vez de a dizer, ser rapariga e jogar à 

bola com os rapazes, roer as unhas. 

Castigos aplicados: adesivo na boca, fi car 

ajoelhado com as mãos debaixo dos joelhos, 

“dois dias a pão e água”, “uma noite a dormir 

no ‘cubículo’, onde guardavam o lixo e havia 

ratos”, “dormir nua debaixo da cama”; quando 

faziam chichi na cama eram arrancados da ca-

ma para serem mergulhados numa banheira de 

água gelada, seguidos de voltas a correr em tor-

no do edifício com o colchão sujo às costas.

“O que é a vida hoje e o que era antigamen-

te”, diz Conceição Marques Fernandes, como 

se o tempo histórico explicasse toda a sua in-

fância de trabalhos e castigos sem fi m. Fátima, 

que foi destes fi lhos a única que conseguiu tirar 

o 12.º ano, já cá fora, não tem formulação tão 

apaziguada desses tempos. Hoje aquilo que lá 

passaram tem nomes, diz: chama-se “explo-

ração infantil, maus tratos infantis, trabalho 

infantil”. Cada vez que ouve que para serem 

educadas as crianças precisam de “castigos” 

vem-lhe à imagem a sua infância. 

Mas isso é o que diz Fátima porque Pedro 

Alves, o seu irmão mais novo que teve a mesma 

infância, apenas sorri ao ouvi-la, ainda hoje, tão 

revoltada a cantar, maquinal, o hino que todos 

tinham de saber de cor, cada vez que lá iam 

“pessoas importantes”: “Ó Hospital Rovisco 

Pais/ És a mãe que dá carinho/ Que estás de 

braços abertos/ A acudir aos doentinhos/ Ó 

preventório, Ó nossa morada/ Para nosso bem 

tu foste criado/ A rodeá-lo um lindo jardim/ 

Com botões de rosa, cantemos assim.”

O irmão ouve a irmã a entoar os versos que 

soam a marcha popular com uma raiva que 

fez com que nunca tenha esquecido uma pa-

lavra da letra, ao contrário dele, que conta ter 

escolhido apagá-la da memória, e diz, plácido, 

“ó Fátima, era assim em qualquer colégio, na 

altura. Era o sistema”.

Ana Maria Silva, que não trabalhava no pre-

ventório, desconhece esses maus tratos de que 

falam os fi lhos, mas admite que possam estar 

a referir-se “aos disparates dos antigos”, de 
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um tempo em que se educava crianças com 

“o quarto escuro” e “metia-se medo com os 

papões”. E, depois, “tinha de haver ordem, 

eles haviam de fazer das boas, um preventório 

cheio, mais que cheio”. 

Uma foto emoldurada de um Salazar ainda 

jovem e uma Nossa Senhora de Fátima, com 

os três pastorinhos ajoelhados à sua frente, 

são dois dos objectos que restaram no edifí-

cio onde as crianças eram mostradas, e que 

hoje está transformado num desorganizado 

armazém com objectos desse passado. No pa-

pel, a leprosaria terminou em 1996. Hoje é o 

Centro de Medicina de Reabilitação da Região 

Centro-Rovisco Pais, os seus utentes são doen-

tes com lesões neurológicas, músculo-esquelé-

ticas, amputados, grandes politraumatizados, 

mas os restos dos edifícios lá estão, muitos ao 

abandono. Ali, junto a este edifício localizado 

à entrada do Rovisco Pais, começava o mundo 

dos “pais doentes dos fi lhos sãos”. 

O médico Bissaya Barreto descrevia assim no 

mesmo livro a portaria que começava na longa 

alameda que sai do locutório: “Ampla, aberta, 

rasgada e acolhedora, convidando risonhamen-

te a entrar os que devem entrar, cercados ape-

nas por uma sebe, em que as fl ores abundam.” 

Percorrer a estrada que sai da portaria é seguir 

por uma longa avenida — “que era muito linda, 

toda cor-de-rosa e branca, cheia de loendros, o 

professor Bissaya Barreto adorava loendros”, 

rememora Ana Maria Silva — até se chegar a 

um recinto que faz lembrar um Portugal dos 

Pequenitos. O que se queria é que aquele local 

fosse “uma ridente aldeia” de onde ninguém 

quereria sair. “Houve o desejo de conseguir que 

os doentes fujam para a leprosaria e não fujam 

da leprosaria”, escreveu Bissaya Barreto. Afi -

nal, que outro sítio no Portugal daquele tempo 

teria para oferecer aos seus habitantes cinema 

ao ar livre? Lagoa privativa? Floresta privada? 

Lá dentro havia “uma capela de aldeia”, uma 

equipa de futebol. Nesse mundo miniatural 

também havia “uma prisãozinha”, lembra um 

dos fi lhos, Francisco Santos.

Era “um ambiente de maravilha”, “dotado 

de horizonte” e “encantos naturais”, continua 

o médico. Pretendia-se que se vivesse naquele 

enorme recinto de 144 hectares (onde caberiam 

uns 144 campos de futebol) “em relativa liber-

dade”, querendo-se com a expressão dizer que 

o objectivo foi tirar-lhe “o aspecto de prisão”, 

arame farpado sim, mas disfarçado por airosa 

vegetação. 

Mesmo sendo um sítio criado para ser atrac-

tivo, vigorava, em todo o caso, um sistema de 

internamento compulsivo. Havia as chamadas 

“brigadas móveis” que percorriam o país para 

ir buscar pessoas a casa, com mandados de 

captura, com polícia. Havia denúncias. O pai de 

Francisco sempre lhe contou que não teve tem-

po para se despedir da família, que arromba-

vam portas. Havia casais separados, fi lhos que 

vinham, outros que fi cavam, famílias desfeitas 

a meio da noite. “No início foi o pandemónio”, 

lembra Abel Ferreira. 

Ana Maria Silva lembra-se da chegada dos pri-

meiros doentes. “Nunca me esquece, chegaram 

de noite, em comboios especiais, embrulhados 

em cobertores, eram de Alcains. Chorei quan-

do vi a primeira mulher, tinha deixado a casa, 

marido, fi lhos. Eram trazidos à noite para não 

haver despedidas, melindres, para não serem 

vistos e também porque alguns não queriam 

vir.” “Havia pessoas sem narizes, sem olhos, 

sem dentes, sem bocas, os dedos a cair, não é 

possível descrever.” Era um tempo em que nas 

aldeias havia famílias inteiras afectadas pela 

doença e barricadas em casa, recorda. Entre 

os doentes, havia também crianças infectadas 

e, para ela, essa visão ainda tornava mais pre-

mente o perigo da infecção e a necessidade de 

separar os bebés dos pais.

tinção a doença, dissuadindo os doentes de se 

reproduzirem. Mas este tipo de medidas con-

traceptivas nunca foram sufi cientes.

A alguns dos que lá nasceram os pais conta-

ram que foram concebidos no enorme pinhal 

da instituição, às escondidas. Por ter engravi-

dado a mãe, o pai de Francisco passou 23 dias 

na prisão da leprosaria, eram os dois solteiros 

e esse tipo de comportamento era castigado. 

Mas continuou a acontecer. Passado um ano e 

meio, a mãe engravidou de novo e tiveram de 

os deixar casar. Acabaram por ter cinco fi lhos 

dentro do hospital e por ganhar direito a uma 

daquelas casinhas amarelas onde só podia vi-

ver quem era casado. Foram-na enchendo de 

animais domésticos que, para Francisco, vi-

nham fazer as vezes dos fi lhos de quem eram 

separados à nascença e de cuja infância não 

presenciada lhes chegavam apenas ecos. Já 

ele era adulto, a mãe relatou-lhe as únicas tra-

vessuras que retinha da sua infância, que lhe 

tinham sido transmitidas por uma funcionária, 

a da vez em que foram encontrar o pequenino 

Francisco em frente a um açucareiro que tinha 

devorado sozinho, e de um dia que um senhor 

doutor com barba foi à creche e ele lhe disse 

“lava a cara poco [porco]”.

Ninguém sabe ao certo quantas crianças e 

adolescentes fi lhos de doentes ali nasceram e 

viveram separados dos pais doentes, que che-

garam a ser 1200. Certo é que a creche foi pen-

sada para albergar 50 bebés, o preventório 120 

crianças até aos dez, mas acabavam por fi car 

mais tempo. Numa lista do arquivo do hospital, 

dá-se conta, por exemplo, da entrada de 78 

bebés na creche, só em 1960, no ano seguinte 

entram 90 crianças no preventório. 

Lucília Vaz Marques apanhou lepra em crian-

ça, entrou aos nove anos, em 1951, saiu com 

35 anos, em 1977. Ali conheceu o seu marido 

e aceitou quando lhe tiraram os dois fi lhos na 

sala de partos, como “era lei”. Recorda-se bem 

da primeira vez que viu o fi lho fora da sala de 

parto, tinha ele um mês. Ela tinha-se arranjado 

“como se fosse para uma festa, o vestido era 

castanho com rosas amarelas, quase novo. Eu 

não tinha assim muita roupa, vestia o resto das 

doutoras e das enfermeiras”. O bebé estava 

lindo, “de branquinho”. Ia vê-lo uma vez por 

mês. À medida que o viu crescer através do 

vidro ele também lhe respondia que “sim” à 

pergunta “tratam-te bem?” 

“O Zé nunca me contou nada, coitadinho, 

tinha medo.” Mas um dia começaram a cir-

cular notícias de um doente que conseguia ir 

espreitar o fi lho e que começou a dizer “que 

lhes batiam”. Lucília fez o pouco que estava 

ao seu alcance, falou com o padre que era o 

padrinho do fi lho e tirou-o com quatro anos 

do Rovisco Pais para o pôr na Casa do Gaia-

to. Quando fi nalmente saiu do hospital e teve 

meios para o ir lá buscar, quando ele tinha oito 

anos, ele preferiu fi car, porque ao menos ali 

podia continuar a estudar. 

Apesar de um outro hino que lhes dizia que 

ali tudo seria possível — “Hoje somos jovens/ 

Amanhã senhores/ Se estudarmos bem/ Den-

tro de alguns anos seremos doutores” —, elas 

eram treinadas para bordar e cozinhar, eles 

aprendiam carpintaria. Fátima queria muito 

estudar, mas estava sempre a ser interrompida 

para tarefas domésticas e, por ser maria-rapaz, 

ouviu muitas vezes “nunca vais ser ninguém”. 

Fátima fez-se adulta em oposição a muito do 

que viveu no Rovisco Pais. “A maria-rapaz que 

nunca ia ser ninguém” jogou futebol no União 

de Coimbra, nunca mais voltou a vestir uma 

saia na vida, conseguiu tirar o 12.º ano, tem 

casa, carro e trabalha no sector da hotelaria, 

conta com brio. Na década de 1970, o hospital 

arranjou uma carrinha para os fi lhos irem es-

tudar fora, ao liceu da Figueira da Foz, recorda 

Madalena Rico, mas só se lembra de um fi lho 

que conseguiu estudos superiores, “chegou a 

padre” e hoje faz a sua vida a cuidar de crian-

ças abandonadas em Moçambique.

No papel, a leprosaria Rovisco Pais desapare-

ceu em 1996, mas muito antes disso os portões 

foram-se abrindo a quem apresentava análises 

negativas, pessoas que saíam curadas, conta 

Madalena Rico. E veio o 25 de Abril. Fátima 

lembra-se desse dia, “fi zemos a nossa pequena 

revolução, fomos para o telhado e escrevemos 

em cartazes ‘Abaixo a PIDE’, “Fora as vigilan-

tes’”. Ainda não era desta. Acabaram o dia com 

mais um castigo, eles com cabeças rapadas à 

máquina zero, elas com corte de rapazinho. 

Foi o início do fi m do preventório. Fátima saiu 

em 1975, o irmão em 1976.

Apesar das más memórias, ela não estava 

preparada para sair. Tinha 13 anos quando lhe 

disseram que o preventório ia fechar, que ti-

nha de ir fazer a sua vida. O serviço social não 

fazia ideia onde estavam os pais, que tinham 

saído curados, mas não tinham ido buscá-los 

e tinha os irmãos espalhados pelo país. Assim, 

as primeiras casas fora do preventório que o 

hospital arranjou a Fátima, Maria da Conceição 

e Conceição fora do Rovisco Pais foi “como 

criadas de servir”. Era uma espécie de conti-

nuação do que já tinham de fazer dentro do 

Rovisco Pais.

Conceição Marques Fernandes lembra-se 

de “em casa de uma patroa” não ter horário, 

de adormecer num banquinho da cozinha à 

espera que os jantares com convidados aca-

E havia doentes que não se conseguiam cap-

turar. Madalena Rico mantém viva a memória 

daquele senhor de Albergaria que “subia a um 

pinheiro como um gato. Nunca o conseguiam 

apanhar”. No arquivo com fi cheiros dos doen-

tes, há duas gavetas reservadas só para estes 

“doentes em fuga” ou “em ausência irregular”. 

A investigadora do Centro de Estudos Sociais da 

Universidade de Coimbra, Alice Cruz, diz que 

não houve por parte dos doentes “resistência 

activa e frontal” ao sistema, mas que a resistên-

cia se fazia “de pequenos actos de subversão 

do modelo”, que passavam, por exemplo, por 

fugir para ir casar ao exterior e depois voltar. 

O pai de Francisco, por exemplo, não se resig-

nava a ver os fi lhos com vidro de permeio e 

esgueirava-se do hospital pelos bosques para 

os ir espreitar ao longe. Alice Cruz chama-lhe 

“a belíssima arte da sobrevivência”.

S
ubida a alameda do Rovisco Pais, 

surge um aglomerado urbano de 

traça típica do Estado Novo. A di-

vidir o recinto ao meio havia uma 

linha invisível que separava este 

mundo em dois sexos, explica o 

livro Leprosaria Nacional. O hos-

pital-colónia tinha sido pensado 

para criar um mundo que se que-

ria estéril, até a capela tem naves 

separadas para que, nem na missa, homens e 

mulheres estivessem juntos. Aquele era, em 

teoria, um sítio feito para conter e levar à ex-
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bassem e não precisassem mais dela por esse 

dia; Fátima guarda desse tempo a tentativa 

de violação de um patrão, um professor uni-

versitário, aos 14 anos; já Maria da Conceição 

Jesus Silva retém dessa experiência a primeira 

vez que viveu com uma família, a primeira vez 

que viu o que era isso. “A família era linda! Ali 

era o marido, a mulher, os três fi lhos, lindo, 

lindo.” Eram tão lindos que um dia ela não 

aguentou aquilo que via como a vida perfei-

ta. A patroa percebeu que ela não estava bem 

quando os pratos que estava a tentar pousar 

na mesa caíam ao chão. “Agarrei numa mão 

cheia de comprimidos e tomei-os.” Tinha 21 

anos quando tentou suicidar-se.

O mundo lá dentro era tão mau que imagi-

navam que, cá para fora, quando fi nalmente 

conseguissem ser reunidos aos seus “pais de 

vidro”, as suas vidas seriam maravilhosas, que 

seriam fi nalmente felizes com a sua verdadeira 

família. Não foi assim.

A assistente social Ana Maria Silva tem uma 

explicação: “Eles eram tratados como meninos 

ricos.” “Deu-se-lhes todas as oportunidades, 

escola, catequese, iam fazer a primeira comu-

nhão, o liceu.” Depois fala da parte material, 

“eles lá tinham tudo. Carne e peixe do melhor, 

o pão era muito bom, era um pão extraordiná-

rio”. E por terem “tudo” não se habituavam 

ao mundo, à pobreza das casas maternas. Mas 

admite que as difi culdades de adaptação à vida 

com as suas famílias não se limitavam a isso. E 

conta a história de dois gémeos que entraram 

com cinco meses na creche e saíram adoles-

centes para voltarem para a mãe. É verdade 

que a casa era pobre, muito pobre, as divisões 

feitas de tecido, mas “os fi lhos que ela criou 

adoravam-na, os gémeos voltaram crescidos 

e nunca se adaptaram. O ver é uma coisa, o 

conviver é outra, é muito diferente”.

Muitos vivem nesta tensão, de não terem 

tido uma vida com uma família biológica que 

sentem que lhes foi roubada e, ao mesmo tem-

po, o conhecimento de que muitos vinham de 

famílias pobres e disfuncionais, ou tornadas 

disfuncionais pela segregação e separação dos 

fi lhos, que pouco lhes poderiam ter dado. 

“Pensava que sair daquele mundo de tanto 

sofrimento ia ser diferente, que a minha mãe 

era uma doce mulher, uma mãe carinhosa, 

que sorrisse para mim. Nunca tivemos carinho 

de ninguém. Era uma ilusão. Não teria sido 

feliz cá fora, se tivesse fi cado em casa com a 

minha mãe”, admite Conceição Marques Fer-

nandes, hoje com 57 anos. A mãe era alcoólica 

e em casa não tinham nem comida nem casa 

de banho.

Os seus tempos de felicidade são sim de uma 

outra instituição para crianças, também obra 

do médico Bissaya Barreto, gerida por irmãs 

francesas. “O Bissaya Barreto nem sonhava 

com os maus tratos que nos davam. Era muito 

amigo das crianças”, sublinha. É desse lugar 

um caderninho de costura que tem estatuto 

de tesouro, ali está exemplifi cado “o ponto de 

chuleio, o ponto de passajar as meias, o ponto 

cruz”. Ali não lhe batiam.

No preventório, sempre teve um dormir tur-

bulento, batia com a cabeça nas grades da ca-

ma até fi car ferida. Continuou em adulta, mas o 

marido descobriu o segredo, pousava-lhe uma 

mão em cima e ela parava. “Era isso que lhe 

faltava, carinho”, diz. Reformada desde os 43 

anos por razões psiquiátricas, é uma dona de 

casa que serve o marido com desvelo.

Fátima nunca chegou a beijar o pai. Soube 

que ele tinha morrido quando chegou aos 18 

anos, cinco anos depois de ter saído do pre-

ventório. Reencontrou a mãe quando já tinha 

20. Teve como projecto de vida reuni-los todos 

na família original. “Foi uma ilusão.” O laço 

que se quebrou com “a mãe biológica” não se 

recupera apenas com a sua vontade, não se 

adoptam fi lhos adultos, a ligação é artifi cial. O 

único fi lho criado pela a mãe (ainda viva) é, na 

sua opinião, “o fi lho verdadeiro” — o irmão mais 

novo nasceu já cá fora, e a mãe amamentou-o, 

assistiu-lhe aos primeiros passos, sempre lhe 

pôde tocar. Ao longo dos anos, há doentes que 

foram saindo curados, como foi o caso da mãe 

de Fátima, mas ninguém acautelou a colagem 

das partes que tinham sido separadas. “O Es-

tado a mim não me deu nada, o Estado a mim 

deve-me, roubou-me a infância.”

Foi já adolescente que Francisco começou a 

conviver com os pais, que viveram toda a vida 

na casinha construída para os doentes dentro 

do Rovisco Pais. Lembra-se de ainda ter visto 

cinema ar livre no recinto com o pai e de ele 

ter morrido quando tinha 17 anos, atropelado 

na recta da Tocha, a estrada que levava à vila. 

Percebeu ao longo dos anos que tinha irmãos, 

que “cada um foi mandado para seu lado”, 

mas que estiveram todos ao mesmo tempo na 

creche e preventório mas nunca ninguém “os 

apresentou”. “Nunca ninguém me disse que 

eu tinha lá irmãos.” 

“Zota” nunca soube quem era a mãe, além 

do nome na certidão de nascimento, Estela 

Silva. Pensou então que todos os seus proble-

mas se resolveriam quando um dia alguém a 

tratasse por mãe, como ouvia tanta gente na 

rua a chamar a tanta gente. Diz que não foi 

selectiva, o seu primeiro marido tinha mais 35 

anos do que ela, não gostava particularmente 

dele, mas agradece-lhe. Quando a fi lha nasceu 

não a quis no berço, dormia com ela na cama, 

pesava 2950kg, “a minha Soninha. Era linda, 

branquinha, de olho azul, nem parecia nossa 

fi lha e foi, muito precoce”, que aos 11 meses 

começou a dizer aquela sílaba, mã, mã. Basta-

va. “O que eu chorava com aquele mã, mã da 

minha Soninha”. Minha Soninha, meu Vasco, 

meu José. É como se o pronome possessivo 

fi zesse parte do nome dos fi lhos.

Francisco Santos lembra-se do pânico quan-

do soube que ia ser pai. “Como é que se pode 

dar amor aos fi lhos sem nunca o ter tido? Tive 

de o ir procurar.” Fala da incapacidade de dizer 

“não”, o “não” que dizem que os pais têm de sa-

ber dizer. “Eu digo que ‘não’, mas depois volto 

atrás.” Vive nesse dilema constante que é negar 

o que nunca teve e querer dar em excesso. Das 

poucas vezes que lhes deu uma palmada, teve 

de se ir esconder para chorar. “É uma guerra 

constante dentro da minha cabeça, então eu 

não tive pai nem mãe e agora bato nos meus 

fi lhos? Cada acto meu como pai transporta a 

minha infância.” “Qualquer fi lho que nasceu 

lá e é pai de certeza que se identifi ca”.

A
s suas vidas são o resultado desta 

história, da história da lepra no 

mundo, da história da lepra em 

Portugal. Todos aceitam como boa 

a explicação de que os pais foram 

afastados porque tinha de ser, 

que eles tinham de ser separados, 

porque tinha de ser, para evitar o 

contágio. O que questionam são 

os métodos, não a razão. 

Desconhecem que na década em que o Ro-

visco Pais abriu portas já tinham surgido as 

sulfonas, um antibiótico que representou, na 

prática, a cura para a doença. Fátima, Pedro, 

Maria da Conceição e Conceição nasceram 

todos depois. 

“Em Portugal, há o paradoxo de ter a inaugu-

ração em 1947, numa altura em que se começa 

a perceber que o internamento compulsivo 

não serve para nada”, diz Alice Cruz, porque 

as pessoas podiam ser tratados no exterior. “A 

partir da década de 1940, há um tratamento 

que cura e em Portugal ergue-se um megapro-

jecto para segregar. É uma questão política, 

nunca foi uma questão científi ca”, explicada 

também pela existência de “um regime pater-

nalista em relação às camadas mais pobres da 

população portuguesa”. 

“E não se pode dizer que foi fruto da igno-

rância, houve uma escolha de manter o in-

ternamento compulsivo. O director clínico, 

Manuel Santos Silva, ia aos congressos interna-

cionais, adoptou a medicação”, diz. O ponto de 

viragem em termos mundiais foi em 1953, em 

que no 5.º Congresso Internacional de Lepra, 

em Madrid, “abandonou-se o internamento 

compulsivo e a separação dos fi lhos”, expli-

ca. “Foram pessoas a quem foram roubados 

direitos civis e políticos sem qualquer evidên-

cia científi ca.”

Cada país fez seu percurso, mais ou menos 

desfasado daquela recomendação. Se na No-

ruega o último doente da leprosaria de São 

Jorge, em Bergen, só teve doentes até 1946, em 

Espanha, por exemplo, a colónia-sanatório de 

Fontilles, inaugurada em 1927, passou a tratar 

os doentes fora do hospital em 1964. 

O que se sabe hoje é que “o mais hediondo 

dos males”, como lhe chamava Bissaya Barre-

to, é, no grupo das doenças infecto-contagio-

sas, a menos contagiosa. Embora o enfoque 

do contágio tenha sido posto no perigo do to-

que, esta, sabe-se hoje, é uma via de contágio 

completamente residual. A via respiratória, 

à semelhança de uma vulgar gripe, é como 

acontecem a maior parte das transmissões, 

através de espirros. Mais de 95% das pessoas 

têm imunidade natural à lepra.

Francisco Santos 
diz:  “Cada acto 
meu como pai 
transporta a minha 
infância”; ao lado 
esquerdo, ruínas 
de uma das casas 
habitadas por 
doentes casados, e 
calçado usado por 
pessoal do 
hospital-colónia 
Rovisco Pais
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Mas a lepra continua a carregar “o peso de 

algo que nunca foi seu”. “A concepção ociden-

tal da lepra é inseparável da ideia de castigo 

divino, isso nasce da Bíblia, que chama erra-

damente lepra a um conjunto muito vasto de 

doenças dermatológicas”, refere. “Passou a ser 

a doença da impureza, da sujidade.” 

É que “as doenças nunca são só doenças, 

são categorias que nos permitem organizar 

a sociedade e onde colocamos as pessoas”. E 

depois “há doenças com uma carga simbólica 

tão brutal que”, como dizia a ensaísta Susan 

Sontag, “se tornam adjectivos”, nota Alice 
Cruz. Em defi nição de dicionário, “leproso” 

continua a signifi car “nojento”, “contamina-

do”, “corrompido”.

Não se sabe quando nasceu o último bebé 

separado dos pais no Rovisco Pais. No Brasil, 

a data está defi nida: houve separação desde a 

década de 1940 até 1980, diz Artur Custódio, 

coordenador nacional Movimento de Reinte-

gração das Pessoas Atingidas pela Hanseníase. 

No Brasil, conseguiram identifi car 12 mil fi lhos 

com histórias parecidas com a destes portu-

gueses. “Houve adopções de legalidade ques-

tionável, pessoas que cresceram sem saber 

nada do seu passado e dos seus pais.” Artur 

Custódio chama o que se fez a estes doentes 

e seus fi lhos “crime de Estado e violação de 

direitos humanos”. Em reconhecimento desse 

facto, o governo de Lula da Silva atribuiu, em 

2007, uma pensão vitalícia aos doentes isola-

dos compulsivamente por terem lepra, algo 

tinuam a reproduzir aquelas que eram as ideias 

principais de propaganda do Estado Novo, que 

“era lindo lá dentro, tinha jardins lindos e que 

era o melhor hospital para esse mal da pele que 

acabou por causa do hospital”. Porque “já não 

há pessoas dessas”.

Júlia Silva, portuguesa, 37 anos, empregada 

de limpeza em Guimarães, foi diagnosticada 

com a Doença de Hansen há 15 anos, a desig-

nação moderna de lepra, e a que dá a quem lhe 

pergunta porque tem difi culdades em movi-

mentar um dos braços. De 2009 a 2012, houve 

apenas 33 casos notifi cados em Portugal. 

Júlia é apoiada pela Associação Portuguesa 

de Amigos de Raoul Follereau, que uma vez 

por ano organiza um convívio de novos e ve-

lhos doentes no Rovisco Pais. Ela vai, leva as 

duas fi lhas, segue o percurso tradicional que 

passa por visitar “os doentes hanseníanos” 

que ali continuam, agora por sua escolha, e 

que estão internados há 50, 60 anos. 

Mas não faz perguntas. É uma forma de se 

defender, de não imaginar o que seria ter aque-

la mesma doença há 60 anos, chegar ao ponto 

de se fi car desfi gurado, de ser preso, de ser 

separado dos fi lhos. Ela teve Ana Rita há oito 

anos, depois do diagnóstico de lepra, e lembra-

se do dia do nascimento da fi lha como “um dia 

bonito”, em que tudo foi tão rápido que nem 

precisou de epidural e que a amamentou até 

“falhar o leite”. Por isso, não quer saber desse 

passado. “Não me interessa saber o que era 

dantes, para não me pôr a pensar nisso.”

que tinha sido feito, pela primeira vez, em 2001 

no Japão. Na base das decisões está a ideia de 

que o isolamento continuou a ser praticado 

sem razões científi cas.

“Agora é a vez dos fi lhos, há manifestações 

de fi lhos por todo o país.” O objectivo é que o 

Estado brasileiro lhes atribua uma indemni-

zação ainda este ano. Mas “só o estar a haver 

esta discussão está a mudar vidas, ao contar a 

história melhoram auto-estima, há pessoas a 

escrever livros”. Em Nascidos Depois, a brasi-

leira Teresa Oliveira fala de pessoas como ela, a 

quem chama “fi lhos órfãos de pais vivos”. 

No país que continua hoje a ter uma grande 

incidência da doença, houve cerca de 100 le-

prosarias, muitos são hoje museus, algo que 

faz parte de um movimento global em vários 

países para o não apagamento desta memória, 

explica o coordenador brasileiro. 

A administração do Rovisco Pais diz existir 

a intenção de criar um espaço museológico 

sobre a lepra dentro do recinto. Mas no edifício 

onde estes fi lhos viram durante a sua infância 

os seus “pais de vidro”, cada vez que chove, 

a água cai directamente do tecto para cima 

do arquivo metálico onde estão os fi cheiros 

de doentes e seus fi lhos. A ferrugem impede 

muitas gavetas de se abrirem, o bolor está a 

comer texto e datas.

Na vila da Tocha, a dois quilómetros do Ro-

visco Pais, pouco se sabe da antiga leprosaria, 

desconhece-se a existência destes fi lhos. Mas, 

sem o saberem, os que ali vivem tão perto con-

Com 11 anos, 
Conceição Marques  
Fernandes cozinhava 
para 65 crianças. 
Ao lado, objectos 
guardados no local 
onde iam ver os seus 
pais através do vidro


