Durante um quarto de século, exis-
tiu no centro de Portugal uma “ri-
dente aldeia” para onde era levado
a forca quem tinha lepra. Nesse si-
tio, onde as flores tapavam o arame
farpado, os filhos dos doentes eram
retirados as mdes no exacto mo-
mento em que nasciam, para nao
lhes poderem tocar. Educados num
mundo a parte, eram mostrados
aos pais atraveés do vidro. Na pro-
paganda do Estado Novo, eles eram
os afortunados “filhos sdos”.

CATARINA GOMES [t XT0 DANIEL ROCHA FOTOGRAFA







uem atentasse naquelas criangas,
nos dias em que eram levadas na
carrinha cinzenta de capot arre-
dondado, veria meninas de saia
de pregas cinzenta, camisa bran-
ca de gola com casaco de malha,
soquetes e sapatinhos de fivela,
lacarote na cabeca, os meninos
de cal¢do, camisa e casaco de
malha, meia e sapatinho de ata-
cadores, Tmito aprumados. Sem nada saber
sobre a histdria daquelas criancas perceberia,
s6 de olhar, que aquela devia ser uma ocasidao
especial. E era.

Antes de chegarem ja estavam cheios os ban-
cos de madeira de um lado e de outro, ocupa-
dos por quem 0s queria ver, como se estivessem
a espera de um espectaculo, de uma entrada
em cena. Abria-se a porta e os meninos bem
vestidos entravam naquele rectangulo central
com paredes de vidros transparentes dos dois
lados, como se fosse uma montra, numa espé-
cie de aquario onde os colocavam com periodi-
cidades variaveis, alguns uma vez por semana,
outros uma vez por més, duas vezes por ano,
uma vez por ano, uma vez na vida. Nunca.

La dentro, as vigilantes que traziam os me-
ninos indicavam aos pais, sentados naquela
espécie de plateia familiar do outro lado do
vidro, quem eram os seus filhos; aos meninos
apontavam-lhes quem eram os seus pais. Al-
guns pais manifestavam vontade de lhes fazer
festas, de os beijar. As funcionarias faziam-lhes
a vontade: aos mais pequeninos pegavam ao
colo e aproximavam-lhes os rostos do vidro, a
altura dos pais, para que eles os beijassem, a
alguns espalmavam-lhes as maozinhas no vidro
para que os pais pusessem as suas no mesmo
sitio mas do outro lado da superficie.

Aos mais velhinhos os pais ja faziam pergun-
tas, que lhes chegavam abafadas através dos
pequenos orificios perfurados no vidro, até
parecia que Ihes estavam a falar de longe e ndo
dali: entdo estas bem? Tens comido bem? Tens-
te portado bem? Tratam-te bem? As perguntas
classicas. E eles, bem comportados, respon-
diam que “sim” a todas as perguntas.

E os pais ficavam consolados. No final do vi-
sionamento, alguns pais mostravam aos filhos
as prendas que tinham para levarem com eles e,
com aqueles mimos, se lembrarem deles longe
da vista. Duas camisolas tricotadas 8 mao, uma
amarela, outra rosa, améndoas pela Pascoa,
rebucados, uma caneta preta de tinta perma-
nente. E estava terminada a visita as pessoas
que lhes diziam que eram os seus pais.

Os meninos eram entdo retirados do rectan-
gulo envidragado, a porta fechava-se e volta-
vam a entrar na carrinha Peugeot cinzenta, a
fazer o percurso inverso e a regressarem ao sitio
que ficava ali muito perto, a dois quilémetros,
mas que parecia tdo longe. Era onde viviam
todos juntos, no meio da floresta.

E do sitio com paredes de vidro a primeira
memoria de infancia de Francisco Santos, de
49 anos, teria ele uns quatro anos. Lembra-se
de lhe pegarem ao colo para o porem a altura
do rosto dos pais, a mie no lado direito, o pai
no esquerdo, os dois separados um do outro e
ele, pequenino, no meio: “Eu encostava a cara
e eles aos beijos a mim, aos beijos ao vidro, ndo
era a gente. Chorava um de cada lado. Que-
riam tocar na gente. E uma imagem horrivel.”
Lembra-se de sentir a frieza do vidro e de ver
os labios deles no sitio onde colocava a face.
Passou a infancia sem saber a que cheiram os
pais, como é tocar-lhes. “Faltou-nos o contacto
€om 0S NOssos pais, o tacto, os corpos. A minha
infancia é um vazio.”

Podia dizer-se que Fatima Alves, hoje com 52
anos, tinha sorte, a familia dela era a que mais
pedia para ver os filhos. Ela sentia-se especial,
por ser da familia Pedrosa Alves, por receber

atencdo, por lhe darem aquelas prendas, mas
aqueles que lhe apontavam como pais nunca
deixaram de ser estranhos, “pais de vidro”.
Nao era possivel construir naquelas visitas co-
lectivas uma relacdo. Tudo aquilo era acabru-
nhante, as vigilantes ouviam-lhes as conversas.
E uma infancia feita “de memérias de vitrine”,
como lhes chama o irmio de Fatima, Pedro
Alves, de 51 anos.

E por pior que possa parecer a descri¢ao, o
sonho de Maria da Conceicéo Jesus Silva, “Zo-
ta”, como gosta de ser tratada, era também
ser transportada para aquele sitio com pare-
des de vidro, mas isso nunca acontecia. Houve
apenas uma vez, retém dessa ida aimagem de
uma cadeira de rodas onde estava sentada uma
pessoa que s6 mais tarde percebeu ser a sua
made. “Gostava tanto de me lembrar da carinha
dela.” SO lhe falavam da mée para a obrigar a
escrever uma carta a dizer que tinha passado
de ano na escola. Maria da Concei¢do aprovei-
tava para juntar que “gostava muito dela, que
pensava muito nela e que um dia gostava de
ir viver com ela”. Nunca recebeu resposta. Os
pais eram para esquecer.

Eles eram “os filhos sdos” dos doentes lepro-
sos do Hospital-Col6nia Rovisco Pais, proximo
da vila da Tocha (no distrito de Coimbra), que
para assim se manterem — rezava a propagan-
da da altura — tinham de ser separados dos
pais no exacto momento em que nasciam. Os
filhos tinham, ao fim ao cabo, sorte — assim
lhes diziam também a eles quando ja tinham
idade para o entender — porque nunca iam fi-
car como alguns dos pais que viam do outro
lado do vidro, alguns com deformacoes graves,
sem a ponta do nariz, dos dedos, com feridas
nos bracos. A lepra é uma doenca que ataca
sobretudo os nervos e a pele.

O sitio onde eram levados para serem vistos
pelos pais ficava encostado a porta principal
do Hospital-Colonia, onde nunca entravam.
Esse mundo da doenca era-lhes vedado, ficava
limitado aqueles vislumbres. Nem sempre este
edificio das paredes de vidro, que foi sendo
conhecido como o locutorio, existiu. No inicio
— 0 hospital-col6nia nasceu como leprosaria
nacional em 1947 —, os pais chegavam a ver
os filhos ao ar livre, separados por uma sebe
espinhosa que tapava o arame farpado, con-
ta o mais antigo doente internado no Rovisco
Pais, Abel Ferreira, que entrou adolescente e
tem agora 88 anos. Mas ndo bastava, lembra
Ana Maria Silva, assistente social que entrou
para o hospital em 1948 e hoje tem 88 anos. “Se
nao houvesse uma barreira, havia pais que ndo
conseguiam evitar beija-los. Queriam agarra-
los, beija-los. Havia que evitar isso.” O edificio
foi acrescentado, surgiu dessa necessidade.
“E javiu, vinham as pessoas na estrada e viam
aquelas criangas todas na rua, bebés ao colo,
outros a pé. Dava mau aspecto”, junta.

Assim, com a construcdo daquele edificio,
tudo se passava de forma recatada, longe dos
olhares exteriores de quem nio conhecia e po-
dia interpretar de forma errada “a boa-fé” com
que aquele edificio foi construido, sublinha —
para que pais e filhos se vissem, sem risco de
contagio, dando continuidade aquela que era
uma das preocupacoes do criador da institui-
¢do, o médico Bissaya Barreto: “Que o infortu-
nio dos pais ndo pese na vida destas criangas”,
cita o livro Leprosaria Nacional-Modernidade e
Ruina no Hospital-Colénia Rovisco Pais, recen-
temente editado pela Dafne Editora.

Nao havia grande interesse em explicar aos
mais novos o que tinham acabado de viver
no locutoério. “Nao percebiamos que raio era
aquilo, eles a chorar. Eu tinha medo de 1a ir,
se tivesse vontade propria prescindia de ir 1a”,
conta Francisco Santos.

“A primeira vez que ouvi falar em lepra tinha
cinco anos, pensei que era um brinquedo”,

conta Maria da Conceicdo Jesus Silva, hoje com
60 anos. Depois 1a havia um dia em que lhes
diziam que eram “filhos de leprosos”. “O que é
isso, leprosos?”, perguntou um dia. “Viraram-
me as costas, ndo diziam nada.” Ninguém lhe
explicou que o sitio onde viviam a partir dos
quatro anos, o “preventorio”, tinha sido criado
para “prevenir” o contagio da doenca.

quelas idas eram para os pais, ndo
eram para os filhos, que apenas
faziam o papel de meninos bem-
comportados para os sossegar e
convencer de que estavam melhor
assim, tdo bem tratadinhos. “Eles
aceitavam muito bem a separacao.
Eram compreensivos, sabiam que
era o melhor para os filhos”, recor-
da Ana Maria Silva, que fez o parto
da primeira crianca nascida no creche, um ano
depois de o hospital ter aberto portas, em 1948,
e que se tornou o seu afilhado.

A crianga nascia na sala de partos e era sepa-
rada da mde, sem que esta lhe tocasse. Os pais
eram previamente informados de que os filhos
seriam depois levados para um sitio a parte,
dois edificios apartados do hospital, a creche,
onde o bebé ficaria até aos trés anos, para de-
pois transitar para o preventorio, dos trés anos
supostamente até aos dez, mas aonde muitos
ficaram até bastante mais tarde. O sitio onde
viviam os meninos tinha sido arquitectado pa-
ra ser uma espécie de recanto de pureza, um



paraiso longe da doenga, na “zona sa”, onde
viviam rodeados de vegetacao.

Dizia-se que havia justificacdo cientifica para
corte tdo radical. O isolamento compulsivo de
doentes com lepra, e da separagao dos filhos,
tinha ficado instituida na 2.2 Conferéncia Inter-
nacional da Lepra, em 1909, refere Alice Cruz,
antropodloga do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, que fez a sua tese
de mestrado e doutoramento sobre o Rovisco
Pais e a tematica da lepra. O que se sabia na
altura era que o médico noruegués Gerhard
Hansen, que tinha descoberto em 1873 o ba-
cilo da doenga (Mycobacterium leprae), tinha
decidido isolar os doentes numa leprosaria,
conseguindo assim reduzir a incidéncia da do-
enca na Noruega. Desconhecia-se se a diminui-
¢do se tinha ficado a dever ao isolamento de
doentes ou a melhoria das suas condicoes de
vida, mas partiu dele a sugestdo de, naquele
congresso, tornar o isolamento compulsivo e
a consequente separacao dos filhos.

Por todo o mundo o modelo foi replicado,
com varia¢oes. Nalguns casos, as leprosarias
eram mesmo em ilhas, para que o isolamento
fosse ainda maior, como Kalaupapa no Hawai,
que deixou de fazer isolamento em 1969, ou
Spinalonga, em Creta (Grécia), que foi fecha-
da em 1957. Algumas leprosarias chegaram a
ter a sua propria moeda com medo de que o
contagio acontecesse através do dinheiro em
circulagdo. A crenga, na altura, era de que a
lepra se transmitia através do toque.

No Rovisco Pais, os dias de ir ao locutorio
eram também especiais por outra razao. “A
primeira vez que pus sapatos foi para ir ver os
meus pais”, lembra Concei¢cdo Marques Fer-
nandes. Mas “era calcar e tirar”. Saidos da vista
dos pais, fora do compartimento transparente,
regressavam ao preventério, onde Ihes despiam
as roupas bonitas e quentes e tornavam a usar
aquela que era a sua indumentaria de todos os
dias, “um bibinho e sandélias, fosse Inverno ou
Verdo. Passei muito frio”.

Quanto aos presentes que recebiam dos pais
no locutoério, “assim que se fechava a porta bye,
bye”, diz Fatima, que nunca mais se esquece da
caneta preta Parker que lhe levou o tio Ilidio
e que ficou para uma das vigilantes, o que da
a dimensao de como as duas partes do vidro
eram impotentes para mudar o que quer que
fosse, porque um poder mais alto, o dos médi-
cos e dos funcionarios, se sobrepunha.

Na casa onde hoje vive, em Coimbra, hd um
objecto que ela quer muito mostrar porque
é o simbolo dessa infancia de faz-de-conta. E
um palhaco. Ela tinha pedido um na cartinha
que todos tinham de escrever ao menino Je-
sus, e ele chegou. “Tive-o nas maos, agarrado
ao peito”, mas na festa de Natal houve uma
crian¢a que manifestou desejo em ficar com
ele e foi-lhe retirado “para ser dado ao filho
do senhor doutor”. Aquele que esta sentado
em sua casa, cara triste, gravata quadriculada
a condizer com o forro do fato calca-casaco
verde e uns grandes sapatos amarelos, foi-lhe
oferecido ja em adulta por uma amiga a quem
contou esta historia de um dos Natais passados
no preventorio. “Detesto o Natal. O Natal é para
quem tem dinheiro.”

Durante 20 dos cerca de 30 anos em que
funcionou, o hospital teve uma publicacio
propria, a Rovisco Pais-Revista Portuguesa da
Doenga de Hansen [designacdo moderna da le-
pra]. Na capa de uma edi¢do de 1967 aparecem
dois fotogénicos bebés dentro de dois bercos
de embalar forrados com farfalhudos folhos,
azuis para os meninos, rosa para as meninas.
Noutras capas véem-se as imagens de uma me-
nina de bibe rosa e com ar alegre, de uma aula
com uma menina de vestido amarelo a fazer
contas no quadro de arddsia, de rapazes a jogar
abola. Eram populares as capas com os filhos

dos doentes, meninos de ar rosado e sadio que
eram a face visivel da bondade da institui¢do,
da forma como tratava dos pais, mas também
acudia “aos seus filhinhos”.

Artigos na imprensa da época dio conta do
ambiente “dos maiores carinhos” em que cres-
ciam estas criancas. “Diz ai carinho?”, interroga
Francisco Santos. Diz. Assim como se da conta,
por exemplo, num Didrio de Minho de 1949, de
um bonito baptizado de duas “criancas legiti-
mas de doentes internados”, onde se explica
que “para as defender do contagio foram logo a
nascenca assistidas de modo especial e interna-
das na creche onde, na pessoa duma assistente
de puericultura, tém uma segunda méae”.

E verdade que os bercos eram mesmo assim,
bonitos, e era neles que embalavam os bebés,
mas a mae de Francisco Santos contou-lhe, ja
ele era adulto, que o pessoal era tdo pouco que,
para os adormecer, havia uma encarregada que
atava a cada uma das caminhas um cordel e os
adormecia num embalo colectivo. Quem esta
ao pé de Francisco nota que esta constante-
mente a mudar o peso de uma perna para ou-
tra, a abanar como um barco. Francisco esta
convencido de que é desses tempos de institu-
cionaliza¢do que lhe vem este auto-embalo que
ndo consegue travar e que ja reconheceu nou-
tros “manos”, nome que da aos que passaram
pela creche e preventorio do Rovisco Pais.

Mas Francisco Santos foi, no dizer do mais
antigo doente internado, Abel Ferreira, que
ainda visita de tempos a tempos, “um dos que

tiveram sorte. Tu safaste-te porque saiste cedo.
Tu és um homem completo”. Diz que a ins-
tituicdo via “a crian¢a como um bezerrinho,
que se tira a nascenca”. “A crianca ndo é uma
maquina, precisa de afecto. Nao lhes faltava
alimentacao, faltou-lhes o principal, o colo da
mae, pai ou familia. Ficavam marcados, dimi-
nuidos psicologicamente. Os filhos tém todos
problemas.”

Abel Ferreira diz que Francisco teve sorte
porque aos quatro anos foi entregue a uma en-
fermeira e amiga da mae que o criou 14 fora.
Uma irma de Francisco teve azar. “Foi dada
a uma familia de agricultores. Fizeram dela a
escrava da casa.” Quando a conheceu tinha
oito anos, estava muito magra, “tinha a pele
ferida cheia de buracos” e a sua “madrinha”
acabou por a acolher também. Na altura, ndo
havia adopcdo, e nos ficheiros dos filhos estao
guardados os chamados “termos de entrega”.
“Um papel de 25 linhas e estava adoptada para
avida. A seguranca social nio existia. Eramos
criados como galinhas de avidrio. Era a balda”,
comenta Francisco, que acabou por fazer a sua
vida como ourives.

Madalena Rico, assistente social de 69 anos,
que é vista por doentes e filhos como “uma
mae”, diz que pelo menos no seu tempo (en-
trou ja em 1969) ja ndo era bem assim como
conta Francisco, que o servico social do hos-
pital ia fazer visitas para saber como estavam
os filhos colocados ca fora. Se havia familia dos
doentes, era essa a primeira opcao de coloca-

¢do, s0 depois se tentavam outras “familias de
acolhimento”, mas os pais tinham de autorizar.
Ela estd, a assinatura dos pais de Francisco no
“termo de entrega” da filha.

s principais memorias de infancia
de Conceicdo Marques Fernandes,
57 anos, sao do preventorio, na sua
dupla fun¢io de crianca e de crian-
¢a que tinha de cuidar de outras
criangas. “Com 11 anos, cozinhava
para 65 criancas” e lembra-se de
sozinha manejar enormes panelas,
cheias de leite. Das muitas tarefas
que tinha a seu cargo, que iam des-
de puxar o lustro e encerar a tijoleira vermelha,
passar a ferro, servir a mesa médicos e aprendi-
zes de médicos quando havia sessdes, a tinica
de que ela gostava era de tomar conta de bebés
e quando descreve esses momentos é como
se estivesse a falar de bonecos: “Dava-lhes bi-
berdo, vestia-os, dava papinha, tirava-lhes as
fraldinhas. Uma camarata tinha 50 camas de
bebés.” Fatima descreve a mesma experiéncia
com um tom menos enternecido: “Com dez
anos, tinha 20 criancas a minha responsabi-
lidade, se faziam chichi na cama ou na fralda
eu levava por ndo os por no bacio.” Era uma
das muitas “transgressdes” que no preventorio
davam direito a punicéo.

Era tanta a confusdo entre o que dava ou nio
direito a castigo que a primeira vez que lhe veio
a menstruacao Conceicdo Marques Fernan-
des pensou que ser castigada, como aconte-
cia quando fazia chichi na cama, escondeu-o
durante tanto tempo quanto pode. Era impre-
visivel o que iria fazer parte da lista de actos
puniveis: cantar a tabuada (mesmo estando
certa) em vez de a dizer, ser rapariga e jogar a
bola com os rapazes, roer as unhas.

Castigos aplicados: adesivo na boca, ficar
ajoelhado com as maos debaixo dos joelhos,
“dois dias a pao e 4gua”, “uma noite a dormir
no ‘cubiculo’, onde guardavam o lixo e havia
ratos”, “dormir nua debaixo da cama”; quando
faziam chichi na cama eram arrancados da ca-
ma para serem mergulhados numa banheira de
agua gelada, seguidos de voltas a correr em tor-
no do edificio com o colchdo sujo as costas.

“0 que é a vida hoje e o que era antigamen-
te”, diz Conceicdo Marques Fernandes, como
se o tempo historico explicasse toda a sua in-
fancia de trabalhos e castigos sem fim. Fatima,
que foi destes filhos a tinica que conseguiu tirar
012.9 ano, ja ca fora, ndo tem formulacio tdo
apaziguada desses tempos. Hoje aquilo que 1a
passaram tem nomes, diz: chama-se “explo-
ra¢do infantil, maus tratos infantis, trabalho
infantil”. Cada vez que ouve que para serem
educadas as criancas precisam de “castigos”
vem-lhe a imagem a sua infincia.

Mas isso é o que diz Fatima porque Pedro
Alves, 0 seu irmdo mais novo que teve a mesma
infancia, apenas sorri ao ouvi-la, ainda hoje, tdo
revoltada a cantar, maquinal, o hino que todos
tinham de saber de cor, cada vez que 1a iam
“pessoas importantes”: “O Hospital Rovisco
Pais/ Es a mie que da carinho/ Que estas de
bracos abertos/ A acudir aos doentinhos/ O
preventério, O nossa morada/ Para nosso bem
tu foste criado/ A rodea-lo um lindo jardim/
Com botoes de rosa, cantemos assim.”

O irmdo ouve a irma a entoar os versos que
soam a marcha popular com uma raiva que
fez com que nunca tenha esquecido uma pa-
lavra da letra, ao contrario dele, que conta ter
escolhido apaga-la da memodria, e diz, placido,
“6 Fatima, era assim em qualquer colégio, na
altura. Era o sistema”.

Ana Maria Silva, que ndo trabalhava no pre-
ventorio, desconhece esses maus tratos de que
falam os filhos, mas admite que possam estar
a referir-se “aos disparates dos antigos”, de




um tempo em que se educava crian¢as com
“0 quarto escuro” e “metia-se medo com os
papdes”. E, depois, “tinha de haver ordem,
eles haviam de fazer das boas, um preventério
cheio, mais que cheio”.

Uma foto emoldurada de um Salazar ainda
jovem e uma Nossa Senhora de Fatima, com
os trés pastorinhos ajoelhados a sua frente,
sdo dois dos objectos que restaram no edifi-
cio onde as crianc¢as eram mostradas, e que
hoje esta transformado num desorganizado
armazém com objectos desse passado. No pa-
pel, a leprosaria terminou em 1996. Hoje é o
Centro de Medicina de Reabilitacao da Regido
Centro-Rovisco Pais, os seus utentes sio doen-
tes com lesOes neurologicas, musculo-esquelé-
ticas, amputados, grandes politraumatizados,
mas os restos dos edificios 14 estdo, muitos ao
abandono. Alj, junto a este edificio localizado
aentrada do Rovisco Pais, comecava o mundo
dos “pais doentes dos filhos sdos”.

0 médico Bissaya Barreto descrevia assim no
mesmo livro a portaria que comecava na longa
alameda que sai do locutério: “Ampla, aberta,
rasgada e acolhedora, convidando risonhamen-
te a entrar os que devem entrar, cercados ape-
nas por uma sebe, em que as flores abundam.”
Percorrer a estrada que sai da portaria é seguir
por uma longa avenida — “que era muito linda,
toda cor-de-rosa e branca, cheia de loendros, o
professor Bissaya Barreto adorava loendros”,
rememora Ana Maria Silva — até se chegar a
um recinto que faz lembrar um Portugal dos
Pequenitos. O que se queria é que aquele local
fosse “uma ridente aldeia” de onde ninguém
quereria sair. “Houve o desejo de conseguir que
os doentes fujam para a leprosaria e ndo fujam
da leprosaria”, escreveu Bissaya Barreto. Afi-
nal, que outro sitio no Portugal daquele tempo
teria para oferecer aos seus habitantes cinema
ao ar livre? Lagoa privativa? Floresta privada?
La dentro havia “uma capela de aldeia”, uma
equipa de futebol. Nesse mundo miniatural
também havia “uma prisidozinha”, lembra um
dos filhos, Francisco Santos.

Era “um ambiente de maravilha”, “dotado
de horizonte” e “encantos naturais”, continua
o médico. Pretendia-se que se vivesse naquele
enorme recinto de 144 hectares (onde caberiam
uns 144 campos de futebol) “em relativa liber-
dade”, querendo-se com a expressio dizer que
o objectivo foi tirar-lhe “o aspecto de prisido”,
arame farpado sim, mas disfarcado por airosa
vegetacao.

Mesmo sendo um sitio criado para ser atrac-
tivo, vigorava, em todo o caso, um sistema de
internamento compulsivo. Havia as chamadas
“brigadas moéveis” que percorriam o pais para
ir buscar pessoas a casa, com mandados de
captura, com policia. Havia dentincias. O pai de
Francisco sempre lhe contou que ndo teve tem-
po para se despedir da familia, que arromba-
vam portas. Havia casais separados, filhos que
vinham, outros que ficavam, familias desfeitas
ameio da noite. “No inicio foi o pandeménio”,
lembra Abel Ferreira.

Ana Maria Silva lembra-se da chegada dos pri-
meiros doentes. “Nunca me esquece, chegaram
de noite, em comboios especiais, embrulhados
em cobertores, eram de Alcains. Chorei quan-
do vi a primeira mulher, tinha deixado a casa,
marido, filhos. Eram trazidos a noite para ndo
haver despedidas, melindres, para nio serem
vistos e também porque alguns ndo queriam
vir.” “Havia pessoas sem narizes, sem olhos,
sem dentes, sem bocas, os dedos a cair, ndo é
possivel descrever.” Era um tempo em que nas
aldeias havia familias inteiras afectadas pela
doenca e barricadas em casa, recorda. Entre
os doentes, havia também criancas infectadas
e, para ela, essa visio ainda tornava mais pre-
mente o perigo da infec¢do e a necessidade de
separar os bebés dos pais.

E havia doentes que nio se conseguiam cap-
turar. Madalena Rico mantém viva a memoria
daquele senhor de Albergaria que “subia a um
pinheiro como um gato. Nunca o conseguiam
apanhar”. No arquivo com ficheiros dos doen-
tes, ha duas gavetas reservadas so para estes
“doentes em fuga” ou “em auséncia irregular”.
A investigadora do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, Alice Cruz, diz que
ndo houve por parte dos doentes “resisténcia
activa e frontal” ao sistema, mas que a resistén-
cia se fazia “de pequenos actos de subversao
do modelo”, que passavam, por exemplo, por
fugir para ir casar ao exterior e depois voltar.
O pai de Francisco, por exemplo, nio se resig-
nava a ver os filhos com vidro de permeio e
esgueirava-se do hospital pelos bosques para
os ir espreitar ao longe. Alice Cruz chama-lhe
“a belissima arte da sobrevivéncia”.

ubida a alameda do Rovisco Pais,
surge um aglomerado urbano de
traca tipica do Estado Novo. A di-
vidir o recinto ao meio havia uma
linha invisivel que separava este
mundo em dois sexos, explica o
livro Leprosaria Nacional. O hos-
pital-colonia tinha sido pensado
para criar um mundo que se que-
ria estéril, até a capela tem naves
separadas para que, nem na missa, homens e
mulheres estivessem juntos. Aquele era, em
teoria, um sitio feito para conter e levar a ex-

tin¢do a doenga, dissuadindo os doentes de se
reproduzirem. Mas este tipo de medidas con-
traceptivas nunca foram suficientes.

A alguns dos que 14 nasceram os pais conta-
ram que foram concebidos no enorme pinhal
da instituicdo, as escondidas. Por ter engravi-
dado a mde, o pai de Francisco passou 23 dias
na prisao da leprosaria, eram os dois solteiros
e esse tipo de comportamento era castigado.
Mas continuou a acontecer. Passado um ano e
meio, a mae engravidou de novo e tiveram de
os deixar casar. Acabaram por ter cinco filhos
dentro do hospital e por ganhar direito a uma
daquelas casinhas amarelas onde sé podia vi-
ver quem era casado. Foram-na enchendo de
animais domésticos que, para Francisco, vi-
nham fazer as vezes dos filhos de quem eram
separados a nascenca e de cuja infancia ndo
presenciada lhes chegavam apenas ecos. Ja
ele era adulto, a mae relatou-lhe as tinicas tra-
vessuras que retinha da sua infancia, que lhe
tinham sido transmitidas por uma funcionaria,
a da vez em que foram encontrar o pequenino
Francisco em frente a um agucareiro que tinha
devorado sozinho, e de um dia que um senhor
doutor com barba foi a creche e ele Ihe disse
“lava a cara poco [porco]”.

Ninguém sabe ao certo quantas criancas e
adolescentes filhos de doentes ali nasceram e
viveram separados dos pais doentes, que che-
garam a ser 1200. Certo é que a creche foi pen-
sada para albergar 50 bebés, o preventorio 120
criangas até aos dez, mas acabavam por ficar

mais tempo. Numa lista do arquivo do hospital,
da-se conta, por exemplo, da entrada de 78
bebés na creche, s6 em 1960, no ano seguinte
entram 90 criang¢as no preventorio.

Lucilia Vaz Marques apanhou lepra em crian-
¢a, entrou aos nove anos, em 1951, saiu com
35 anos, em 1977. Ali conheceu o seu marido
e aceitou quando lhe tiraram os dois filhos na
sala de partos, como “eralei”. Recorda-se bem
da primeira vez que viu o filho fora da sala de
parto, tinha ele um més. Ela tinha-se arranjado
“como se fosse para uma festa, o vestido era
castanho com rosas amarelas, quase novo. Eu
nao tinha assim muita roupa, vestia o resto das
doutoras e das enfermeiras”. O bebé estava
lindo, “de branquinho”. Ia vé-lo uma vez por
més. A medida que o viu crescer através do
vidro ele também lhe respondia que “sim” a
pergunta “tratam-te bem?”

“0 Zé nunca me contou nada, coitadinho,
tinha medo.” Mas um dia comegaram a cir-
cular noticias de um doente que conseguia ir
espreitar o filho e que comecou a dizer “que
lhes batiam”. Lucilia fez o pouco que estava
ao seu alcance, falou com o padre que era o
padrinho do filho e tirou-o com quatro anos
do Rovisco Pais para o por na Casa do Gaia-
to. Quando finalmente saiu do hospital e teve
meios para o ir 1a buscar, quando ele tinha oito
anos, ele preferiu ficar, porque ao menos ali
podia continuar a estudar.

Apesar de um outro hino que lhes dizia que
ali tudo seria possivel — “Hoje somos jovens/
Amanha senhores/ Se estudarmos bem/ Den-
tro de alguns anos seremos doutores” —, elas
eram treinadas para bordar e cozinhar, eles
aprendiam carpintaria. Fatima queria muito
estudar, mas estava sempre a ser interrompida
para tarefas domésticas e, por ser maria-rapaz,
ouviu muitas vezes “nunca vais ser ninguém”.
Fatima fez-se adulta em oposi¢do a muito do
que viveu no Rovisco Pais. “A maria-rapaz que
nunca ia ser ninguém” jogou futebol no Unido
de Coimbra, nunca mais voltou a vestir uma
saia na vida, conseguiu tirar o 12.° ano, tem
casa, carro e trabalha no sector da hotelaria,
conta com brio. Na década de 1970, o hospital
arranjou uma carrinha para os filhos irem es-
tudar fora, ao liceu da Figueira da Foz, recorda
Madalena Rico, mas s6 se lembra de um filho
que conseguiu estudos superiores, “chegou a
padre” e hoje faz a sua vida a cuidar de crian-
cas abandonadas em Mocambique.

No papel, aleprosaria Rovisco Pais desapare-
ceu em 1996, mas muito antes disso os portoes
foram-se abrindo a quem apresentava analises
negativas, pessoas que saiam curadas, conta
Madalena Rico. E veio o 25 de Abril. Fatima
lembra-se desse dia, “fizemos a nossa pequena
revolucdo, fomos para o telhado e escrevemos
em cartazes ‘Abaixo a PIDE’, “Fora as vigilan-
tes’”. Ainda ndo era desta. Acabaram o dia com
mais um castigo, eles com cabecas rapadas a
maquina zero, elas com corte de rapazinho.
Foi o inicio do fim do preventério. Fatima saiu
em 1975, o irmio em 1976.

Apesar das mas memodrias, ela nio estava
preparada para sair. Tinha 13 anos quando lhe
disseram que o preventorio ia fechar, que ti-
nha de ir fazer a sua vida. O servico social nao
fazia ideia onde estavam os pais, que tinham
saido curados, mas nao tinham ido busca-los
e tinha os irmaos espalhados pelo pais. Assim,
as primeiras casas fora do preventorio que o
hospital arranjou a Fatima, Maria da Concei¢do
e Conceicdo fora do Rovisco Pais foi “como
criadas de servir”. Era uma espécie de conti-
nuacdo do que ja tinham de fazer dentro do
Rovisco Pais.

Conceicdo Marques Fernandes lembra-se
de “em casa de uma patroa” nio ter horario,
de adormecer num banquinho da cozinha a
espera que os jantares com convidados aca-



bassem e ndo precisassem mais dela por esse
dia; Fatima guarda desse tempo a tentativa
de violagdo de um patrdo, um professor uni-
versitario, aos 14 anos; ja Maria da Conceicao
Jesus Silva retém dessa experiéncia a primeira
vez que viveu com uma familia, a primeira vez
que viu o que era isso. “A familia era linda! Ali
era o marido, a mulher, os trés filhos, lindo,
lindo.” Eram tio lindos que um dia ela ndo
aguentou aquilo que via como a vida perfei-
ta. A patroa percebeu que ela ndo estava bem
quando os pratos que estava a tentar pousar
na mesa caiam ao chdo. “Agarrei numa mao
cheia de comprimidos e tomei-os.” Tinha 21
anos quando tentou suicidar-se.

O mundo 14 dentro era tio mau que imagi-
navam que, ca para fora, quando finalmente
conseguissem ser reunidos aos seus “pais de
vidro”, as suas vidas seriam maravilhosas, que
seriam finalmente felizes com a sua verdadeira
familia. Nao foi assim.

A assistente social Ana Maria Silva tem uma
explicagdo: “Eles eram tratados como meninos
ricos.” “Deu-se-lhes todas as oportunidades,
escola, catequese, iam fazer a primeira comu-
nhdo, o liceu.” Depois fala da parte material,
“eles la tinham tudo. Carne e peixe do melhor,
0 pao era muito bom, era um pao extraordina-
rio”. E por terem “tudo” nio se habituavam
ao mundo, a pobreza das casas maternas. Mas
admite que as dificuldades de adaptagio a vida
com as suas familias ndo se limitavam a isso. E
conta a histéria de dois gémeos que entraram
com cinco meses na creche e sairam adoles-
centes para voltarem para a mie. E verdade
que a casa era pobre, muito pobre, as divisdes
feitas de tecido, mas “os filhos que ela criou
adoravam-na, os gémeos voltaram crescidos
e nunca se adaptaram. O ver é uma coisa, o
conviver é outra, é muito diferente”.

Muitos vivem nesta tensio, de nio terem
tido uma vida com uma familia biolégica que
sentem que lhes foi roubada e, a0 mesmo tem-
po, o conhecimento de que muitos vinham de
familias pobres e disfuncionais, ou tornadas
disfuncionais pela segregacdo e separacdo dos
filhos, que pouco lhes poderiam ter dado.

“Pensava que sair daquele mundo de tanto
sofrimento ia ser diferente, que a minha mae
era uma doce mulher, uma mée carinhosa,
que sorrisse para mim. Nunca tivemos carinho
de ninguém. Era uma ilusdo. Nao teria sido
feliz ca fora, se tivesse ficado em casa com a
minha mae”, admite Concei¢cdo Marques Fer-
nandes, hoje com 57 anos. A mae era alcoodlica
e em casa ndo tinham nem comida nem casa
de banho.

Os seus tempos de felicidade sdo sim de uma
outra institui¢do para criancas, também obra
do médico Bissaya Barreto, gerida por irmas
francesas. “O Bissaya Barreto nem sonhava
com os maus tratos que nos davam. Era muito
amigo das criancas”, sublinha. E desse lugar
um caderninho de costura que tem estatuto
de tesouro, ali esta exemplificado “o ponto de
chuleio, o ponto de passajar as meias, o ponto
cruz”. Ali ndo lhe batiam.

No preventorio, sempre teve um dormir tur-
bulento, batia com a cabeca nas grades da ca-
ma até ficar ferida. Continuou em adulta, mas o
marido descobriu o segredo, pousava-lhe uma
mao em cima e ela parava. “Era isso que lhe
faltava, carinho”, diz. Reformada desde os 43
anos por razodes psiquiatricas, € uma dona de
casa que serve o marido com desvelo.

Fatima nunca chegou a beijar o pai. Soube
que ele tinha morrido quando chegou aos 18
anos, cinco anos depois de ter saido do pre-
ventorio. Reencontrou a mae quando ja tinha
20. Teve como projecto de vida reuni-los todos
na familia original. “Foi uma ilusdo.” O laco
que se quebrou com “a mae biol6gica” nao se
recupera apenas com a sua vontade, nio se

adoptam filhos adultos, a ligacdo é artificial. O
nico filho criado pela a mée (ainda viva) é, na
sua opinido, “o filho verdadeiro” — o irmao mais
novo nasceu ja ca fora, e amae amamentou-o,
assistiu-lhe aos primeiros passos, sempre lhe
pode tocar. Ao longo dos anos, ha doentes que
foram saindo curados, como foi o caso da mae
de Fatima, mas ninguém acautelou a colagem
das partes que tinham sido separadas. “O Es-
tado a mim n4o me deu nada, o Estado a mim
deve-me, roubou-me a infancia.”

Foi ja adolescente que Francisco comecgou a
conviver com os pais, que viveram toda a vida
na casinha construida para os doentes dentro
do Rovisco Pais. Lembra-se de ainda ter visto
cinema ar livre no recinto com o pai e de ele
ter morrido quando tinha 17 anos, atropelado
na recta da Tocha, a estrada que levava a vila.
Percebeu ao longo dos anos que tinha irmaos,
que “cada um foi mandado para seu lado”,
mas que estiveram todos a0 mesmo tempo na
creche e prevent6rio mas nunca ninguém “os
apresentou”. “Nunca ninguém me disse que
eu tinha la irmaos.”

“Zota” nunca soube quem era a mae, além
do nome na certiddo de nascimento, Estela
Silva. Pensou entio que todos os seus proble-
mas se resolveriam quando um dia alguém a
tratasse por mae, como ouvia tanta gente na
rua a chamar a tanta gente. Diz que néo foi
selectiva, o seu primeiro marido tinha mais 35
anos do que ela, ndo gostava particularmente
dele, mas agradece-lhe. Quando a filha nasceu

nao a quis no berco, dormia com ela na cama,
pesava 2950kg, “a minha Soninha. Era linda,
branquinha, de olho azul, nem parecia nossa
filha e foi, muito precoce”, que aos 11 meses
comecou a dizer aquela silaba, ma, ma. Basta-
va. “O que eu chorava com aquele ma, ma da
minha Soninha”. Minha Soninha, meu Vasco,
meu José. E como se o pronome possessivo
fizesse parte do nome dos filhos.

Francisco Santos lembra-se do panico quan-
do soube que ia ser pai. “Como é que se pode
dar amor aos filhos sem nunca o ter tido? Tive
de o ir procurar.” Fala da incapacidade de dizer
“ndo”, o “nio” que dizem que os pais tém de sa-
ber dizer. “Eu digo que ‘nao’, mas depois volto
atras.” Vive nesse dilema constante que é negar
0 que nunca teve e querer dar em excesso. Das
poucas vezes que lhes deu uma palmada, teve
de se ir esconder para chorar. “E uma guerra
constante dentro da minha cabeca, entio eu
ndo tive pai nem mae e agora bato nos meus
filhos? Cada acto meu como pai transporta a
minha infancia.” “Qualquer filho que nasceu
1 e é pai de certeza que se identifica”.

s suas vidas sdo o resultado desta
historia, da histéria da lepra no
mundo, da histéria da lepra em
Portugal. Todos aceitam como boa
a explicacdo de que os pais foram
afastados porque tinha de ser,
que eles tinham de ser separados,
porque tinha de ser, para evitar o
contagio. O que questionam sdo
os métodos, ndo a razio.

Desconhecem que na década em que o Ro-
visco Pais abriu portas ja tinham surgido as
sulfonas, um antibiético que representou, na
pratica, a cura para a doenca. Fatima, Pedro,
Maria da Conceicdo e Concei¢do nasceram
todos depois.

“Em Portugal, ha o paradoxo de ter a inaugu-
racdo em 1947, numa altura em que se comega
a perceber que o internamento compulsivo
ndo serve para nada”, diz Alice Cruz, porque
as pessoas podiam ser tratados no exterior. “A
partir da década de 1940, ha um tratamento
que cura e em Portugal ergue-se um megapro-
jecto para segregar. E uma questdo politica,
nunca foi uma questao cientifica”, explicada
também pela existéncia de “um regime pater-
nalista em relagdo as camadas mais pobres da
populacio portuguesa”.

“E ndo se pode dizer que foi fruto da igno-
rancia, houve uma escolha de manter o in-
ternamento compulsivo. O director clinico,
Manuel Santos Silva, ia aos congressos interna-
cionais, adoptou a medicacdo”, diz. O ponto de
viragem em termos mundiais foi em 1953, em
que no 5.9 Congresso Internacional de Lepra,
em Madrid, “abandonou-se o internamento
compulsivo e a separacdo dos filhos”, expli-
ca. “Foram pessoas a quem foram roubados
direitos civis e politicos sem qualquer evidén-
cia cientifica.”

Cada pais fez seu percurso, mais ou menos
desfasado daquela recomendacdo. Se na No-
ruega o ultimo doente da leprosaria de Sdo
Jorge, em Bergen, so teve doentes até 1946, em
Espanha, por exemplo, a colonia-sanatério de
Fontilles, inaugurada em 1927, passou a tratar
os doentes fora do hospital em 1964.

O que se sabe hoje é que “o mais hediondo
dos males”, como lhe chamava Bissaya Barre-
to, é, no grupo das doengas infecto-contagio-
sas, a menos contagiosa. Embora o enfoque
do contagio tenha sido posto no perigo do to-
que, esta, sabe-se hoje, € uma via de contagio
completamente residual. A via respiratoria,
a semelhanca de uma vulgar gripe, é como
acontecem a maior parte das transmissoes,
através de espirros. Mais de 95% das pessoas
tém imunidade natural a lepra.




Mas a lepra continua a carregar “o peso de
algo que nunca foi seu”. “A concep¢ado ociden-
tal da lepra é inseparavel da ideia de castigo
divino, isso nasce da Biblia, que chama erra-
damente lepra a um conjunto muito vasto de
doencas dermatologicas”, refere. “Passou a ser
a doenca da impureza, da sujidade.”

E que “as doencas nunca sio s6 doencas,
sdo categorias que nos permitem organizar
a sociedade e onde colocamos as pessoas”. E
depois “ha doencas com uma carga simbdlica
tao brutal que”, como dizia a ensaista Susan
Sontag, “se tornam adjectivos”, nota Alice
Cruz. Em definicdo de dicionario, “leproso”
continua a significar “nojento”, “contamina-
do”, “corrompido”.

Nio se sabe quando nasceu o tltimo bebé
separado dos pais no Rovisco Pais. No Brasil,
a data esta definida: houve separac¢io desde a
década de 1940 até 1980, diz Artur Custodio,
coordenador nacional Movimento de Reinte-
gracdo das Pessoas Atingidas pela Hanseniase.
No Brasil, conseguiram identificar 12 mil filhos
com histdrias parecidas com a destes portu-
gueses. “Houve adop¢odes de legalidade ques-
tionavel, pessoas que cresceram sem saber
nada do seu passado e dos seus pais.” Artur
Custodio chama o que se fez a estes doentes
e seus filhos “crime de Estado e violacdo de
direitos humanos”. Em reconhecimento desse
facto, o governo de Lula da Silva atribuiu, em
2007, uma pensao vitalicia aos doentes isola-
dos compulsivamente por terem lepra, algo

que tinha sido feito, pela primeira vez, em 2001
no Japao. Na base das decisoes esta a ideia de
que o isolamento continuou a ser praticado
sem razoes cientificas.

“Agora é a vez dos filhos, hd manifestacdes
de filhos por todo o pais.” O objectivo é que o
Estado brasileiro lhes atribua uma indemni-
zagdo ainda este ano. Mas “so o estar a haver
esta discussao esta a mudar vidas, ao contar a
historia melhoram auto-estima, ha pessoas a
escrever livros”. Em Nascidos Depois, a brasi-
leira Teresa Oliveira fala de pessoas como ela, a
quem chama “filhos 6rfaos de pais vivos”.

No pais que continua hoje a ter uma grande
incidéncia da doenga, houve cerca de 100 le-
prosarias, muitos sdo hoje museus, algo que
faz parte de um movimento global em varios
paises para o nao apagamento desta memoria,
explica o coordenador brasileiro.

A administracio do Rovisco Pais diz existir
a intencao de criar um espagco museoldgico
sobre a lepra dentro do recinto. Mas no edificio
onde estes filhos viram durante a sua infancia
os seus “pais de vidro”, cada vez que chove,
a dgua cai directamente do tecto para cima
do arquivo metalico onde estio os ficheiros
de doentes e seus filhos. A ferrugem impede
muitas gavetas de se abrirem, o bolor esta a
comer texto e datas.

Na vila da Tocha, a dois quilometros do Ro-
visco Pais, pouco se sabe da antiga leprosaria,
desconhece-se a existéncia destes filhos. Mas,
sem o saberem, os que ali vivem tao perto con-

tinuam a reproduzir aquelas que eram as ideias
principais de propaganda do Estado Novo, que
“era lindo 14 dentro, tinha jardins lindos e que
era o melhor hospital para esse mal da pele que
acabou por causa do hospital”. Porque “ja ndo
ha pessoas dessas”.

Julia Silva, portuguesa, 37 anos, empregada
de limpeza em Guimaraes, foi diagnosticada
com a Doenca de Hansen ha 15 anos, a desig-
nac¢do moderna de lepra, e a que dd a quem lhe
pergunta porque tem dificuldades em movi-
mentar um dos bragos. De 2009 a 2012, houve
apenas 33 casos notificados em Portugal.

Jalia é apoiada pela Associa¢do Portuguesa
de Amigos de Raoul Follereau, que uma vez
por ano organiza um convivio de novos e ve-
lhos doentes no Rovisco Pais. Ela vai, leva as
duas filhas, segue o percurso tradicional que
passa por visitar “os doentes hansenianos”
que ali continuam, agora por sua escolha, e
que estdo internados ha 50, 60 anos.

Mas nio faz perguntas. E uma forma de se
defender, de ndo imaginar o que seria ter aque-
la mesma doenca ha 60 anos, chegar ao ponto
de se ficar desfigurado, de ser preso, de ser
separado dos filhos. Ela teve Ana Rita ha oito
anos, depois do diagnostico de lepra, e lembra-
se do dia do nascimento da filha como “um dia
bonito”, em que tudo foi tdo rapido que nem
precisou de epidural e que a amamentou até
“falhar o leite”. Por isso, ndo quer saber desse
passado. “Ndo me interessa saber o que era
dantes, para nao me pOr a pensar nisso.”




