
ENTREVISTA

COM BOAVENTURA SOUSA SANTOS

O intelectual de retaguarda
por Helena Mateus Jerónimo e José Neves

Análise Social, 204, xlvii (3.º), 2012
issn online 2182-2999

edição e propriedade
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. Av. Professor Aníbal de Bettencourt, 9

1600-189 Lisboa Portugal — analise.social@ics.ul.pt





ENTREVISTA

O intelectual de retaguarda
Entrevista a Boaventura Sousa Santos

por Helena Mateus Jerónimo
e José Neves

B oaventura Sousa Santos (1940, Coimbra) é uma figura destacada das ciências sociais, e 
a sua obra tem sido publicada e discutida em diferentes países. Professor Catedrático 
Jubilado da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra, Distinguished Legal 

Scholar da Faculdade de Direito da Universidade de Wisconsin-Madison e Global Legal Scholar 
da Universidade de Warwick, foi o fundador do Centro de Estudos Sociais (ces), do qual é 
diretor, e dos estudos de sociologia na Universidade de Coimbra. O seu trabalho e pensamento 
incidem sobre alguns dos principais tópicos e problemas do mundo contemporâneo, da justiça 
e do direito às desigualdades, da epistemologia à teoria pós-colonial, da globalização aos movi-
mentos sociais. Na sua pesquisa, tem atendido a diferentes realidades geográficas, da Bolívia à 
Índia, passando pelo Brasil, Moçambique e Portugal. Nesta entrevista, assume-se como “um 
facilitador e não propriamente um guia”, recusando o estatuto de “teórico de vanguarda”, até por-
que, nas suas palavras, o que “precisamos é de uma teoria geral sobre a impossibilidade de uma 
teoria geral”. Apresenta-se, então, como “um intelectual de retaguarda”, com uma “narratividade 
mestiça”, não abdicando do projeto de uma sociologia crítica, de que fazem parte os conceitos de 
epistemologias do sul, ecologia dos saberes, conceitos estes que tem vindo a inscrever no mapa 
da teoria sociológica.  
Eis a conversa que tivemos em abril de 2012, numa breve passagem por Lisboa, onde também 
falámos sobre o estado das ciências sociais e da sociologia em Portugal.

✳

helena jerónimo Pensámos começar de forma um pouco provocatória, recor-
rendo precisamente a uma expressão sua… Recentemente autocaracterizou-se 
como um otimista trágico, que procura ser um rebelde competente. Seria possível 
interpretar essa sua caracterização como reveladora de que é um otimista trágico 
como sociólogo e um rebelde competente como político?
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boaventura sousa santos Não penso que haja uma disjunção total entre 
as duas caracterizações. Entre a razão e a vontade há mais pontes do que as que 
podemos imaginar. A minha identidade como cientista social, como  sociólogo, 
assenta em dois pilares. Por um lado, a consciência informada dos problemas 
que afligem as sociedades contemporâneas (e a nossa em particular) e da difi-
culdade em pensá-los e resolvê-los para além dos limites impostos pelo pen-
samento único, cuja hegemonia é hoje mais asfixiante do que nunca. O caráter 
informado desta consciência reside no exercício de uma sociologia crítica, 
analiticamente consistente. Por outro lado, a crença igualmente informada 
de que há, pelo menos potencialmente, alternativas, já que as sociedades não 
podem prescindir da capacidade de pensar em alternativas. Isto é particular-
mente válido nas sociedades capitalistas onde a desigualdade social, a injustiça 
e a discriminação colidem com os valores da igualdade, liberdade e fraterni-
dade que informam a modernidade ocidental, e não podem, por isso, deixar 
de suscitar resistências. O caráter informado desta crença decorre da leitura da 
história e do meu trabalho de investigação-ação com os movimentos sociais. 
Mas não nego que é uma crença. O grande filósofo espanhol Ortega y Gasset 
dizia que na ciência há algo de crença e que era mais prudente reconhecê-lo do 
que desconhecê-lo. O meu otimismo trágico resulta pois desta dupla ideia de 
que são enormes as dificuldades em imaginar e mais ainda em construir uma 
sociedade mais justa e equilibrada, não só nas relações entre humanos, mas 
também nas relações entre estes e a natureza, e de que, por outro lado, essas 
dificuldades não são tão inelutáveis que eliminem de todo a possibilidade das 
alternativas.
Quanto à rebeldia competente, acho que tem igualmente duas dimensões. 
A primeira é que, com a crescente mercantilização da educação  universitária 
e a consequente obsessão com a eficiência e as necessidades do mercado, as 
nossas universidades, estão hoje, mais do que nunca, a formar conformistas. 
E conformistas incompetentes, pois que os estudantes, quando formados, 
encontram uma sociedade que em vez de os acolher, os rejeita, porque afinal 
o mercado já lá não está ou nunca lá esteve. Os indignados e a geração à rasca 
são a prova disto mesmo. A segunda ideia é que a alternativa é a formação de 
rebeldes competentes. Rebeldes, porque a sociedade tal qual está exige incon-
formismo e vontade de lutar por uma sociedade melhor. Mas rebeldes compe-
tentes, porque ao longo do século xx ficou claro que os rebeldes foram ainda 
mais incompetentes que os conformistas. E aqui há obviamente uma crítica às 
tradições eurocêntricas, tanto da teoria crítica, como da esquerda. Daí também 
o falar de rebeldia em vez de revolução. As lições do século xx, não sendo 
inequívocas, são bastante preocupantes. Por um lado, a revolução revelou um 
impulso incontrolável para se institucionalizar. Nas revoluções modernas, as 
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primeiras medidas dos revolucionários visaram quase sempre impedir que 
houvesse mais revoluções. Foi tão fácil transformar antigos inimigos em  amigos 
quanto antigos amigos em inimigos. Com isso fecharam-se muitas portas de 
 transformação social progressista. A rebeldia preocupa-se em  manter as portas 
abertas. Por outro lado, a revolução visou construir uma sociedade totalmente 
distinta daquela em que nós vivemos, os amanhãs que cantam, e os resultados 
são conhecidos. O rebelde dos nossos dias sabe que a esmagadora maioria da 
população do mundo tem carências que não lhe permite esperar por futuros 
longínquos. Muitos deles e delas estão vivos hoje mas não sabem se estarão 
amanhã, têm comida hoje mas não sabem se terão amanhã, estão sãos hoje 
mas podem morrer amanhã de uma doença curável, estão hoje nas suas terras 
mas podem amanhã ser expulsos por uma empresa mineira. Nestas condições, 
as mudanças urgentes não parecem menos importantes que as mudanças civi-
lizacionais. Daí a necessidade de abandonar a ideia de uma sociedade total-
mente distinta e lutar aqui e agora por uma sociedade com mais dignidade, 
com mais justiça, com mais solidariedade, não só com os outros, como com 
a própria natureza. Não Alternativa, mas sim alternativas. As possibilidades 
não serão radicais, mas há que radicalizar as que realmente existem. O rebelde 
competente é um rebelde autorreflexivo que procura aprender com os erros do 
passado, submetendo-os a um escrutínio rigoroso sem as fachadas autoritárias 
da autocrítica nem o masoquismo rendido da má consciência.

Continuando nesta linha provocatória… Entre o cientista e o político, se lembrás-
semos Max Weber, não faltam vozes nas ciências sociais em Portugal que pen-
sam que o Boaventura sociólogo é frequentemente subsumido pelo  Boaventura 
político. Quer comentar?
Salvo o devido respeito, esses comentários provêm, no melhor dos casos, de 
uma crença serôdia no positivismo, quase sempre disfarçando uma viragem 
nas convicções política da esquerda para a direita, o que tem sido frequente 
entre os cientistas sociais em Portugal. E revela também uma grande igno-
rância dos debates epistemológicos contemporâneos, sobretudo das episte-
mologias feministas e pós-coloniais. A questão central que neste domínio se 
coloca, tanto hoje como ao tempo de Weber, como aliás desde o seculo xvii, 
é a questão da relação entre objetividade e neutralidade. Esta relação ator-
mentou Weber como atormenta quem quer que não pense que a sociedade 
é um espetáculo feito sem a nossa participação e que nós, cientistas sociais, 
somos apenas um espetador, quando muito, um espetador curioso. A obje-
tividade nas ciências sociais significa o controlo da subjetividade, como aliás 
Weber salientou, dado o ponto de partida do valor e do sentido em cada objeto 
de estudos nas nossas áreas. Alguém pode defender de boa-fé que o conceito 
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de “desencantamento”, que é central em Weber, não tem um componente de 
normatividade? O controlo da subjetividade dá-se pela observância compe-
tente e de boa-fé das metodologias que as ciências sociais têm vindo a construir. 
Isto sem nunca prescindir de contribuir para a criação de novas metodologias 
que não só aproveitem ao máximo os recursos tecnológicos de que hoje dispo-
mos mas também se adeqúem às novas exigências que a sociedade nos põe e 
que na minha opinião vão no sentido de criar mais aproximação consciente do 
que distância inconsciente dos seus limites. É por esta razão que tenho vindo a 
insistir em metodologias mais participativas. 
A questão da neutralidade é outra. É a questão de saber de que lado estamos. 
A objetividade não nos dispensa de responder a esta questão. Pelo contrário, 
exige que lhe demos particular atenção, dado o valor social do conhecimento 
de que dispomos. As sociedades estão atravessadas pelo sofrimento injusto 
causado por desigualdades, discriminações, exclusões que decorrem da distri-
buição muito desigual do poder económico, social e político. Quer queiramos 
ou não, ao realizar os nossos trabalhos não nos podemos furtar a responder 
à questão de que lado estamos, do lado dos opressores ou do lado dos opri-
midos. Se nos recusarmos a enfrentar esta questão ou se negarmos admitir 
que ela existe, corremos o risco de optar ingenuamente pelo lado dos opres-
sores, dado o domínio que eles têm sobre a opinião pública e o senso comum. 
A objetividade é assim muito distinta da neutralidade. A objetividade visa 
atingir o que Kierkegaard exigia de todos os seres humanos: sermos mais obje-
tivos para connosco próprios e mais subjetivos para com os outros. É precisa-
mente por isto que a objetividade se distingue da neutralidade. Os cientistas 
sociais devem ser objetivos mas não podem ser neutros, e os menos neutros 
são aqueles que de boa ou má fé se consideram ou dizem neutros. Estou muito 
consciente de que é mais fácil afirmar esta distinção do que praticá-la. É pre-
ciso ter muita vigilância epistemológica e eu nem sempre estou seguro de a 
exercer plenamente. Reconhecer isto é mais honesto do que pretender que ela 
não é necessária porque as nossas metodologias nos põem a salvo de qualquer 
interferência de valores. 
A ilusão da neutralidade decorre da especificidade do conhecimento científico 
em relação ao saber prático que emerge de todas as práticas sociais. Só o nosso 
conhecimento se assume como uma prática à parte, separada de outras práti-
cas em que todos intervimos. As universidades foram as instituições que na 
modernidade selaram essa separação. Isto permitiu um extraordinário avanço 
no conhecimento mas, simultaneamente, criou a ilusão da autonomia, e dela 
foi um passo até à suposta neutralidade. Uma das características da moderni-
dade ocidental que mais me intriga e fascina é o ter permitido, até agora pelo 
menos, que ideias revolucionárias sejam desenvolvidas e até defendidas dentro 
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de instituições reacionárias. O outro lado da moeda é a perda do poder radical 
das ideias.

O que é que vai diferindo na sua escrita de acordo com as várias condições que 
vai assumindo? Ou seja, a escrita como ensaísta no livro Portugal: Ensaio Con-
tra a Auto-flagelação; ou a escrita como sociólogo que produz saberes para o 
Estado, ou até saberes de Estado em relatórios como os do Observatório da Jus-
tiça e outros do género; a escrita como sociólogo que produz saberes militantes 
com a coleção das “Utopias Possíveis” da Gulbenkian, por exemplo, ou o livro do 
Fórum Social Mundial; ou ainda a escrita do sociólogo que produz saberes para 
e de Estados militantes, com os seus trabalhos na Bolívia e no Equador… Acha 
que existem diferenças e continuidades no trabalho sociológico nestas várias con-
dições que vai assumindo?
Há continuidades e diferenças. As continuidades decorrem do facto de eu, 
como disse, querer ser objetivo sem pretender ser neutro. Para me referir ao 
trabalho do Observatório da Justiça o respeito que as nossa análises granjea-
ram em setores da sociedade muito distintos decorre da objetividade que 
procuramos ter; mas não somos de modo nenhum neutros. Estamos do lado 
daqueles que querem construir uma justiça mais democrática, mais eficiente, 
mais acessível, em suma, mais justa. 
As diferenças estão mais relacionadas com estilos e públicos. Eu acho que uma 
das características mais interessantes da escrita e da narratividade das ciências 
sociais no princípio do século xxi é ela ser em grande parte o resultado da 
crise dos dois grandes paradigmas de narratividade, que eram também teó-
ricos e analíticos, que coexistiram nas ciências sociais durante o seculo xx. 
Refiro-me ao estrutural-funcionalismo e ao marxismo. Cada um destes gran-
des corpus teóricos criou um estilo e um cânone narrativo próprios. Nos anos 
1960 e 1970, quando tive o meu treino inicial, costumávamos dizer que para 
sabermos de que paradigma ou corrente partia qualquer artigo de sociologia 
bastava ler a primeira página, porque isso se tonava claro através dos conceitos 
que usava. Se partia do paradigma estrutural-funcionalista falava de desen-
volvimento, modernização e grupos sociais. Se partia do marxismo falava de 
capitalismo, dependência e classes sociais. Hoje não é assim porque entretanto 
houve a fragmentação celebrada por um certo tipo de pós-modernismo, a 
viragem cultural dos anos 1980, os estudos feministas e os estudos pós-colo-
niais, etc. Tudo isto criou uma enorme diversidade nos cânones narrativos que 
se abriram mais e, com isto, a escrita sociológica tornou-se mais diversa e, no 
meu entender, mais interessante. 
Por outro lado, os públicos foram-se diversificando e contribuíram para emer-
gência de novos estilos de escrita. Para dar um exemplo de casa, a minha 
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escrita era considerada uma escrita bastante esotérica e difícil, dizem-me. 
Mas também me dizem que, a partir de Pela Mão de Alice, eu passei a abrir 
um pouco mais a minha escrita. Para além disso, nem todos os textos têm o 
mesmo caráter e visam atingir o mesmo público. Por exemplo, em Toward a 
New Common Sense, Gramática do Tempo ou Crítica da Razão Indolente eu 
dirijo-me fundamentalmente a um público académico. Enquanto no Ensaio 
Contra a Auto-flagelação ou no Fórum Social Mundial me dirijo ao público 
em geral, ou, pelo menos, aos cidadãos inconformados com o pensamento 
único e interessados em alternativas. Sem sacrificar os conceitos, é possível, no 
entanto, formulá-los de diferentes maneiras e com intencionalidades mais ou 
menos veementes.
No meu caso, todavia, as coisas são ainda um pouco mais complexas porque 
na última década tenho vindo a elaborar uma proposta epistemológica que 
designo por “epistemologias do sul”. As epistemologias do sul são uma tenta-
tiva de confrontar o conhecimento hegemónico, científico, com conhecimen-
tos não científicos, produzidos nas práticas e nas lutas sociais, conhecimentos 
que têm em si um potencial contra-hegemónico, produzidos em grande parte 
no sul global e a partir de premissas culturais distintas das que subjazem à 
modernidade ocidental. Dessa proposta faz parte o conceito de “ecologia de 
saberes” através do qual mostro que, se os conhecimentos práticos, muitos 
deles construídos nas lutas sociais, e o conhecimento criado pelas ciências 
sociais entrarem em diálogo, é possível que ambos os tipos de conhecimen-
tos se enriqueçam e, assim, robusteçam os projetos de transformação social. 
A ecologia dos saberes em si mesma obriga a uma narratividade mestiça. 
Obriga a algum hibridismo nas formas de narrar o próprio trabalho científico.

Ainda nesse cruzamento entre ciência, narrativas de ciência e da política, como 
é que vê os casos clássicos do intelectual marxista, da figura sartriana ou, depois, 
os posicionamentos como os de Foucault, Said, Habermas… Ou, por último, 
Bourdieu, por exemplo…
josé neves E como é que se vê em relação, também, a estes autores?
Todos aqueles que acabou de referir me influenciaram e foram as leituras assí-
duas na parte mais formativa da minha vida. Nos anos 1980 cheguei a lecionar 
todo um curso sobre Foucault na Universidade de Wisconsin-Madison. Mas 
a qualquer dos que mencionou fiz quase desde o início duas críticas. A pri-
meira é que, como referi acima, as universidades, ao terem o monopólio do 
conhecimento válido, conferiram aos intelectuais universitários uma autori-
dade extraordinária. Daqui foi um passo para que os intelectuais críticos se 
transformassem em intelectuais-guia, intelectuais de vanguarda. E realmente 
os intelectuais estiveram muitas vezes nas vanguardas dos movimentos sociais. 
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São eles que julgam saber mais, os que têm uma consciência mais lúcida, e 
os que dão lições aos movimentos. Eles são aqueles que guiam e, portanto, 
aprovam ou reprovam, são extremamente normativos. Eu nunca me senti bem 
nessa posição. Mesmo em Portugal, onde algumas das minhas análises podem 
parecer mais normativas, eu procuro sempre criar condições para pedagogias 
recíprocas. Portanto, a primeira crítica decorre de que me considero um inte-
lectual de retaguarda, não sou um teórico de vanguarda. Tenho escrito muitas 
vezes que o papel do intelectual não é ir na vanguarda, é ir na retaguarda: 
é acompanhar os movimentos, ver onde é que estão as fragilidades; dar-lhes 
mais informação acerca daquilo que aconteceu noutros lugares com resultados 
bons ou com resultados maus; aquilo que os pode fortalecer; aquilo que os 
pode perverter. Caminhar com aqueles que caminham mais devagar, como diz 
o subcomandante Marcos. E, portanto, é um papel de retaguarda, de facilita-
dor, e não propriamente de guia. 
A segunda crítica que faço em relação aos autores que mencionou surgiu mais 
tarde quando comecei a elaborar as epistemologias do sul. Fui-me dando conta 
de que todos eles eram bons porque tinham elevado até ao máximo a cons-
ciência possível da modernidade ocidental e das epistemologias do norte, mas 
não iam além dela e com isso desperdiçavam muita riqueza social, teórica e 
analítica vigente no mundo. As epistemologias do norte não sabem comuni-
car ao mundo as suas ideias a não ser de uma maneira universalizante. Ora 
estas ideias da teoria crítica eurocêntrica foram todas construídas em cinco 
países da Europa: Alemanha, Itália, França, Reino Unido e depois um pouco 
nos Estados Unidos, no final do século xix, princípio do século xx. Hoje, as 
inovações sociais e políticas mais interessantes estão a ocorrer no sul global, 
em contextos muito distintos daqueles em que foram elaboradas as teorias crí-
ticas. Não admira que essas teorias não se lhes adeqúem e não dêem respostas 
às questões que levantam. No entanto, no norte global continua a ser mais 
fácil ignorar este facto. Fui-me convencendo de que todos esses autores foram 
extremamente provincianos na sua reivindicação de universalismo. Habermas, 
que eu respeito muito, é quem atinge o máximo de consciência possível da 
modernidade ocidental, mas não desiste de a transformar em receita universal. 
Quando ele diz que “não estou certo de que as minhas teorias sejam relevantes 
para os países do sul, noutros contextos”, está a dizer que “a minha teoria é 
universal, mas não vale para quatro quintos da humanidade”! E isto foi o que 
nós, europeus, fizemos, sobretudo desde o século xvi. Só que não nos demos 
conta disso. Sempre aceitámos que a nossa universalidade coincide com muito 
pouca gente no mundo (uma aceitação dramática em Adorno e Horkheimer) e 
obviamente a culpa não é nossa de que assim seja. Eu não aceito isso, e aí reside 
a vertente pós-colonial da minha teoria. As epistemologias do sul tentam criar 
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procedimentos de conhecimento e de validação do conhecimento a partir das 
perspetivas daqueles que sofreram sistematicamente as injustiças do capita-
lismo, do colonialismo e do patriarcado. Portanto, é a partir deles que eu vou 
buscar, hoje, energias para reformular, revitalizar, as ciências sociais. Porque, 
trabalhando parte do ano nos Estados Unidos, posso dizer-vos que na área das 
ciências sociais são cada vez mais raras as ideias novas. As ideias novas que vão 
surgindo nos departamentos de sociologia vêm muitas vezes das experiências 
dos estudantes oriundos da América Latina, da África, e da Ásia, ideias que 
depois são aproveitadas e elaboradas até ao paroxismo da complexidade ou do 
detalhe. E todo o meu trabalho é procurar, utilizando esta situação semiperi-
férica e ambígua de Portugal, ser sociólogo da minha circunstância, abrir um 
pouco o cânone da sociologia. Com muitas incompreensões, naturalmente, 
dos colegas que pensam que estão no Primeiro Mundo, e que tudo aquilo que 
fazem é do Primeiro Mundo, mesmo que ninguém saiba deles, da sua existên-
cia, no Primeiro Mundo.

Pegando talvez nessa definição, que me parece muito sugestiva, do intelectual 
não já de vanguarda mas de retaguarda… Poder-se-ia dizer que na sua obra, até 
ao pela Pela Mão de Alice, há um percurso que o leva à crítica da centralidade 
do movimento operário, e depois há uma espécie de um segundo momento, já 
pós-queda da União Soviética, de abertura, também de projeção internacional, 
digamos assim, do seu trabalho, em que aí se trata cada vez mais de pensar 
a pluralidade dos sujeitos políticos, também já na sua escala global. Mais do 
que identificar um sujeito histórico, pensar as formas de subjetivação política… 
Não sei se esta leitura faz sentido… Parece-me, por exemplo, que no Pela Mão de 
Alice há ainda uma espécie de ajustar de contas com o percurso político do país 
desde o 25 de Abril; e que a partir daí, na fase global do seu trabalho, há já uma 
utilização desse legado do 25 de Abril como mais uma experiência que vai muito 
para além do cânone tradicional de revolução europeia, tal como o marxismo 
a havia pensado, no sentido em que não é estritamente obra de um movimento 
operário. Mas faz sentido esta reflexão da sua obra como uma obra sobretudo da 
subjetividade política?
Faz todo o sentido. Acho que é uma excelente caracterização. Caracterizou 
muito bem tudo aquilo que eu tenho vindo a fazer, talvez a outra caracterís-
tica que me distingue de outros colegas que procuraram fazer essa ponte entre 
o trabalho científico e o trabalho político, assumindo essa diferença de uma 
maneira um pouco acrítica. Normalmente para o fazerem tiveram sempre 
necessidade de escolher um ator político e de se porem ao lado dele, e de, 
aliás, assumirem atitudes em relação a esse ator político que contrariava toda 
a sua subjetividade enquanto cientistas. Obediência partidária. Tem exemplos 
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extraordinários, em Sartre, por exemplo; há o chocante exemplo de Merleau-
-Ponty a respeito dos julgamentos de Moscovo no tempo de Estaline; o pró-
prio Foucault, num certo período. Quer dizer, situações em que as pessoas 
renunciam a tudo aquilo que são para poderem entrar numa outra subjetivi-
dade superior. É isto que eu não posso aceitar. Porque eu não poderia nunca 
estar em qualquer atividade de recorte político em que eu tivesse de abdicar do 
meu caráter de sociólogo crítico que procura realmente ir para além daquilo 
a que Bourdieu chamava as fachadas do senso comum. E, portanto, terei de 
manter sempre essa dimensão crítica, essa independência. A questão é sem-
pre a de saber como se cria a agência política, a partir de que contradições 
na sociedade, uma questão dramática na sociedade portuguesa de hoje. Nós 
vínhamos de uma leitura, na teoria crítica eurocêntrica, para a qual a agência 
privilegiada era a classe operária. Entretanto, em 2001, surge o processo do 
Fórum Social Mundial que vem demonstrar a riqueza e diversidade extraordi-
nárias dos movimentos sociais, algo que já conhecíamos desde os anos 1980 e 
1990, mas que internacionalmente era pouco conhecido. No Fórum, o movi-
mento operário nunca foi, obviamente, renegado – pelo contrário, teve o seu 
lugar – mas teve que conviver com muitos outros movimentos: movimento 
indígena, de camponeses, de mulheres, de gays, lgbt, de ecologistas, direi-
tos humanos, etc. A maioria destas lutas não entrava dentro do cânone das 
lutas sociais importantes. Como sempre, tinham-se produzido teorias supos-
tamente universais a partir da experiência europeia e nem sequer de toda a 
Europa. Por exemplo, teorizou-se muito a respeito da distinção entre novos e 
velhos movimentos sociais. Mas em Portugal os velhos e os novos movimentos 
surgiram praticamente ao mesmo tempo. E o mesmo se passou com as três 
gerações dos direitos de T. H. Marshall. Corresponde muito bem à Inglaterra, 
mas em Portugal as três gerações – direitos cívicos, políticos e económicos –, 
vieram todas no mesmo dia com a Revolução de abril. Os nossos estudantes 
doutorandos que, no caso do ces, são em vários programas maioritariamente 
brasileiros ou de outros países da América Latina, ajudam-nos a questionar 
toda a tradição teórica a partir das experiências que vivem nos seus países. 
Do movimento estudantil do final dos anos 1960 até ao Fórum Social Mundial, 
torna-se evidente que a subjetividade revolucionária, se existe, não é um patri-
mónio da classe operária. Com angústia isto tinha sido visto nos anos 1930 
pela Escola de Frankfurt. Os revolucionários, ou como prefiro, os rebeldes, 
são potencialmente todos os inconformados. Mas, por outro lado, também 
não são a multitude espinosiana à la Toni Negri. São o resultado da articu-
lação política entre diferentes movimentos e organizações sociais e políticas 
que à partida pouco mais comungam que a ideia de que vale a pena lutar por 
uma sociedade melhor. A grande arma das sociedades capitalistas foi dividir 
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efetivamente o movimento operário e todos os movimentos sociais que foram 
surgindo. Quem se uniu globalmente foi o capital. Dividiram-se os trabalha-
dores de país para país e dentro do mesmo país; depois dividiram-se os dife-
rentes movimentos: trabalhadores, dos ecologistas; os ecologistas, dos gays; 
os gays, das mulheres; as mulheres, dos povos indígenas, etc. Essa divisão tem 
sido realmente o grande desarme das forças críticas. Portanto, a minha busca 
tem sido, não só teorizando, mas também atuando na prática com os atores 
sociais no sentido de aprofundar o interconhecimento entre movimentos que 
torne possível a articulação política, e, a partir dele, novos agentes políticos. 
Por exemplo, no Fórum Social Mundial de 2003 propus a criação da Univer-
sidade Popular dos Movimentos Sociais. Desde então temos realizado muitas 
oficinas, como lhe chamamos, em que durante dois dias intelectuais-ativistas e 
dirigentes de diferentes movimentos sociais se juntam para discutir os precon-
ceitos que têm uns a respeito dos outros e o valor relativo das sua lutas. Serão 
os povos indígenas mais machistas que outros grupos sociais, como pensam 
muitas feministas? Será a luta operária mais importante que a luta lgbt como 
pensam muitos sindicatos? Etc. Este esforço de discussão não visa a compre-
ensão pela compreensão. Visa aumentar a eficácia política das lutas sociais. 
Para que amanhã, se houver uma marcha ou um protesto, seja mais fácil juntar 
diferentes movimentos ou mesmo partidos. Como não há um comando cen-
tral, só o interconhecimento pode facilitar a articulação. Naturalmente, não é 
um trabalho fácil, como pode imaginar.

Poderíamos fazer um paralelismo, até por coincidência no tempo, com o percurso 
dos estudos do subalterno, os subaltern studies, no sentido em que aí também 
parece existir uma crítica dos processos de identificação, a partir de uma tradição 
de crítica ao colonialismo, mas que depois também se transforma numa crítica 
aos próprios processos de identificação dos Estados independentistas. Estas críti-
cas, porém, chegaram por vezes a um ponto que pergunto se subscreveria; e que 
é, de algum modo, o ponto em que se coloca a própria questão da impossibilidade 
de falarmos em nome do subalterno, para utilizar a forma canónica de uma das 
autoras…
Os subaltern studies foram fundamentais na minha construção teórica e isso 
vê-se na passagem de Pela Mão de Alice para Toward a New Common Sense, que 
é o livro, em meu entender, fundador de muito daquilo que depois vai surgir. 
E é aí que eu começo com as epistemologias do sul, embora só as venha a 
teorizar dez anos mais tarde. Aprender que há o sul, ir para o sul e aprender 
com o sul, ocupa todo o último capítulo do livro. Os subaltern studies foram 
importantes precisamente por serem a perspetiva que vinha deslegitimar a 
historiografia colonial e colonizada e construir toda uma outra a partir das 
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experiências dos povos colonizados. A sua pergunta levanta dois problemas. 
O primeiro é o da eventual incomensurabilidade das experiências sociais ou 
históricas e dos saberes que as constituem. É um problema sério; foi  tendo-o em 
vista que eu elaborei o conceito de ecologia de saberes. Sem tradução intercul-
tural entre conhecimentos não será possível ultrapassar a  incomensurabilidade. 
Por  exemplo, que relação existe entre uma política de esquerda, que  continua 
a apontar para o socialismo, e a ideia de “Sumak kawsay” defendida pelos 
povos indígenas latino-americanos, (Sumak kawsay é a palavra quéchua para 
bem viver, “buen vivir”, em espanhol)? Se as diferenças forem incomensurá-
veis caímos facilmente no relativismo, o que, em meu entender, é impensável 
do ponto de vista de uma sociologia crítica. Sem um critério de transforma-
ção social e de emancipação, de luta por uma sociedade melhor, não há teoria 
crítica. Portanto, nós temos que ser abertos a essa multiplicidade sem entrar 
no relativismo. Isto leva à segunda questão. Se há incomensurabilidade, não 
é possível falar em nome do subalterno. Mas falar em nome do subalterno 
só faz sentido se for para o ouvir e para a partir daí ampliar a conversa do 
mundo. Para dar exemplos da minha experiência: se participo num seminário 
de capacitação para dirigentes de diferentes movimentos sociais (indígenas, 
camponeses, mulheres) e me convidam a falar sobre a globalização ou o neo-
liberalismo, eu tenho de estar consciente de duas condições: primeiro, o meu 
conhecimento não tem o monopólio da verdade e, portanto, os presentes pro-
curarão educar-me tanto quanto eu os educo a eles, e por isso as aprendizagens 
serão recíprocas; segundo, tenho de usar uma linguagem que eles entendam. 
Qualquer destas condições exige enorme vigilância. Eu lembro-me de uma 
discussão em El Alto, a 4000 metros de altura, por cima de La Paz, em que 
estamos numa reunião de mulheres, todas elas líderes indígenas; ao fim de 
uma hora praticamente elas estão todas a criticar-se umas às outras: “porque 
tu és neoliberal”, “porque tu participaste no governo local”, “porque tu fizeste 
isto”, “tu recebeste dinheiro, és uma neoliberal…”. Até que uma líder indígena, 
uma mulher aliás notável da organização de mulheres, as Bartolinas Sisas, 
vira-se para mim e diz: “Oh professor Boaventura, o que é o neoliberalismo?” 
 Estavam há uma hora a discutir. Procurei explicar, e era claro que as práticas 
das mulheres em disputa tinham pouco ou nada a ver com o neoliberalismo. 
“Tu és neoliberal” era uma forma de se insultarem, qualquer coisa semelhante 
ao insulto, entre nós, “tu és comunista”, antes do 25 de Abril, ou “tu és fascista” 
depois do 25 de Abril. Era a mesma coisa, não tinha nenhum outro conteúdo 
semântico. Levantou-se um debate e eu ouvi mais do que falei. Não falei em 
nome do subalterno, participei solidariamente de um processo que ajudou a 
ampliar as falas dos subalternos entre si. O subalterno fala, só que nós não os 
ouvimos porque não os entendemos nem partilhamos os lugares onde eles 
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se sentem à vontade para falar. Talvez hoje o subalterno fale de forma cada 
vez mais audível. A gente observa o movimento dos Indignados, da prima-
vera Árabe, dos camponeses e indígenas, da Índia, de vários países africanos 
e latino-americanos. A África do Sul foi o país com mais movimentos sociais, 
com mais protestos sociais o ano passado (2011). Agora, sabemos disso? 
A nossa televisão e os nossos jornais dão notícias?  […]

Continuando ainda nestas questões relativas à subjetividade política… Também 
tenho a impressão de que passou a haver na sua obra uma maior sensibilidade 
à questão nacional. Não é que antes não existisse, mas antes existiria, talvez, 
uma crítica da questão nacional enquanto fator de clivagem entre os movimen-
tos sociais e, portanto, uma certa fidelidade, em última instância, a uma certa 
ideia de internacionalismo… Nos últimos anos parece haver uma maior sensibi-
lidade às questões nacionais, que se traduz, por exemplo, na atenção à questão 
das diversidades nacionais subjacentes aos diferentes sítios onde tem trabalhado.
E isto tem levado, por exemplo, a que o termo “povo” ou “popular” pareça regres-
sar um pouco mais aos seus trabalhos do que, se calhar, acontecia no Pela Mão 
de Alice.
A sua pergunta obriga-me a rever o meu trajeto. Portugal foi sempre, para mim, 
um laboratório interessante e uma experiência de trabalho como sociólogo e 
como cidadão. Posso distinguir três impulsos ou momentos nessa experiência. 
O primeiro foi reconstruir o conceito de semiperiferia, que fora proposto pela 
teoria do sistema mundial de Immanuel Wallerstein, de modo a adequá-lo às 
realidades da semiperiferia europeia. Isso obrigou a um trabalho teórico e ana-
lítico que não estava de maneira nenhuma presente na teoria de Wallerstein. 
O resultado desse trabalho foi Portugal: Um Retrato Singular, em que apresen-
támos as antinomias decorrentes e uma teoria geral que não se aplicava bem a 
Portugal. A partir da minha formação nos eua tornou-se claro para mim que 
Portugal estava no contrapé de todas as teorias. As teorias sociológicas tinha 
em mente ou as realidades do primeiro mundo, ou as realidades do terceiro 
mundo. Adequavam-se bem tanto ao Brasil, onde fiz o trabalho de campo para 
o meu doutoramento (nas favelas do Rio), como aos eua. Mas não a  Portugal. 
O segundo momento desse trabalho de compreensão da intrigante socie-
dade portuguesa resultou da necessidade de, já num registo mais cultural e de 
arquétipos culturais da nossa sociedade, tentar fazer uma intervenção sobre as 
conceções, mais psicanalíticas, que estavam a dominar sobre a identidade por-
tuguesa, e de que o meu querido amigo Eduardo Lourenço é o mais brilhante 
representante. Nas teses sobre a sociedade portuguesa, em Pela Mão de Alice, 
procuro iniciar a crítica a essa leitura, tentando mostrar que, no fundo, foram 
as condições sociológicas e a longa duração do império colonial que tinham 
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criado a especificidade da cultura portuguesa. Uma delas era cultura de vai-e-
-vem, como eu dizia, uma cultura em que domina a forma sobre o  conteúdo, 
e que por isso tem muitas dificuldades em se auto-identificar. Um terceiro 
momento surge com os estudos pós-coloniais. Tinha trabalhado em contextos 
pós-coloniais nos anos 1970 no Brasil, nos anos 1980 em Cabo Verde e na 
Colômbia, e nos anos 1990 em Moçambique e finalmente na década passada 
em Angola. Mas foi nos anos 1990 que os estudos propriamente pós-coloniais 
explodiram. Mais uma vez, passando parte do tempo nos eua, dei-me conta 
de que, tal e qual como a teoria da semiperiferia, as teorias pós-coloniais aí 
vigentes não se adequavam às condições histórica e sociológicas de Portugal. 
Por duas razões principais: primeiro, as teorias eram produzidas por intelec-
tuais diaspóricos que partiam, fundamentalmente, do colonialismo britânico; 
segundo, esses teóricos vinham dos estudos culturais, enquanto eu vinha da 
sociologia, ainda por cima de uma tradição marxista. Como é que eu poderia 
introduzir a economia política nos estudos do pós-colonialismo? Desta dupla 
referência, sai o meu primeiro texto, “Entre Próspero e Caliban”, que é, segundo 
me dizem, o mais citado desde sempre da Luso-Brazilian Review. Nesse texto 
procuro captar a complexidade dos processos identitários em  Portugal, e afinal 
também nos países que resultaram do colonialismo português. Visava mostrar 
que o pós-colonialismo de raiz inglesa, do colonialismo inglês, não se apli-
cava de maneira nenhuma ao colonialismo ibérico, sem no entanto cair na 
leitura açucarada de Gilberto Freyre, cuja crítica fiz e faço. Mas há uma espe-
cificidade e ela deve ser analisada em termos que a não desfigurem. Publiquei 
depois outros textos, alguns não disponíveis em português, por exemplo, em 
Portuguese Literary and Cultural Studies, da Universidade de Massachusetts 
em Dartmouth, Tales of Being and not Being, que é realmente uma nova elabo-
ração de todo esse paradigma. Este artigo será incluído na nona edição da Pela 
Mão de Alice, atualmente esgotado. Um outro momento surge com a profunda 
crise social, económica financeira e política que atravessamos. Aí aparece a 
inserção insidiosa, como diz, das palavras “povo” e “popular”. Se vir bem, eu 
não falo do povo, eu falo de classes populares. Foi sempre o meu modo de falar 
das classes menos capazes de promoção e mais vulneráveis à despromoção 
nas sociedades capitalistas. Não abdico, pois, do conceito de classe. Mas é ver-
dade que os debates sobre o populismo e o neopopulismo (tanto na Europa e 
eua como na América Latina) trazem de novo o conceito de povo e também 
o de nacionalismo. O populismo é uma forma política que decorre da perda 
das ideologias e da fragilidade da institucionalidade política em contextos de 
grande crise. Historicamente, envolveu o desmembramento da classe política 
através de uma relação direta entre os cidadãos e um líder carismático. À luz 
destes critérios não há condições para o populismo em Portugal. Entre  muitas 
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outras coisas que faltam aos nossos políticos, falta-lhes carisma. Mesmo 
assim, o uso da palavra povo é problemático. Se o povo é toda a gente, qual 
é o seu valor analítico? No sentido mais inerte do conceito, todos os cidadãos 
(e talvez muitos estrangeiros que já vivem aqui há muito tempo) são o “povo 
português”. Mas se não é toda a gente, quem é e quem não é? O povo é hoje 
usado sobretudo para designar o que chamo de classes populares ou o que 
no Brasil em jargão urbano se designa por povão. Tem também a conotação 
da identificação com a cultura do país e do valor da lealdade e da soberania. 
À luz deste conceito, não são parte do “povo” pessoas que têm passaporte por-
tuguês mas nada mais os vincula a Portugal senão aquilo que lhes é ditado 
pelos seus patrões internacionais. O ministro das Finanças, Vítor Gaspar, tem 
o passaporte português, mas não tem mais do que isso. Realmente, ele está ao 
serviço do capital financeiro alemão em cujos bancos se educou. Não se trata 
de se lhe chamar traidor. Trata-se apenas de pensar que se ele estivesse na 
Bielorrússia executaria as mesmas políticas como se o país fosse apenas paisa-
gem. E o mesmo se pode dizer de António Borges, que se tiver oportunidade e 
poder causará graves danos ao país. Entre ele, Mario Draghi, Mario Monti ou 
Lucas Papademus não há grandes diferenças. Têm passaportes diferentes mas a 
sua lealdade última, o seu verdadeiro país, é a companhia majestática-colonial 
Goldman Sachs a que todos pertenceram ou pertencem.

Mas acha que já não é assim tão importante continuar a fazer esse esforço que, 
por exemplo, no Portugal: Retrato Singular, é feito de algum modo?… De facto, 
tem esse diálogo implícito e explícito com o impacto que a obra do Eduardo 
 Lourenço havia tido antes. Pergunto isto porque às vezes pode criar-se a sensa-
ção, enquanto leitor, de que há uma espécie de clube de pensadores sobre a portu-
galidade, digamos assim, entre os quais se destacariam evidentemente Eduardo 
Lourenço, Boaventura Sousa Santos, José Gil, isto apesar das diferenças entre o 
seu tipo de contributo e o contributo de Eduardo Lourenço, e o contributo de José 
Gil, também eles diferentes entre si, parece-me. Há uma frase sua no Pela Mão 
de Alice que eu me lembro de ter lido, e de que não me esqueci, quando diz que 
o problema das interrogações que visam uma falta de identidade é que, às vezes, 
o défice da pergunta se converte em excesso de resposta identitária. Há muitas 
questões que se continuam a colocar sobre a portugalidade, no atual contexto de 
crise, por exemplo, que parecem acusar esse excesso de resposta….
Há, acho que tem razão. Veja, o sub-título do meu recente texto sobre  Portugal 
é Ensaio contra a Autoflagelação. É um título contra quem? Contra o pessi-
mismo mortificante que por vezes encontramos em Eduardo Lourenço e José 
Gil, apesar das diferenças entre eles. Todas estas leituras, sendo leituras de base 
psicanalítica, têm também um fundo, em meu entender, religioso porque há 
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qualquer coisa de pecado original na origem da nacionalidade portuguesa que 
nunca foi resolvida. Eu, como sociólogo, sou completamente insensível a esse 
tipo de análise. Portanto, o que eu quero analisar são processos como estes: 
um país tão pequeno descobre, ou melhor, acha três continentes; constrói o 
império mais caótico que podemos imaginar, feito de vários impérios ao longo 
de uma larga duração histórica; em certo momento, a capital do império tem 
de ser transferida para a capital da colónia para o centro imperial não  perder 
a independência; Goa, e não Lisboa, é quem governa todas as colónias de 
Oriente; Goa é a colónia de ocupação com a mais larga duração da história 
(1510-1961) e a única (junto com Macau) que não se tornou país indepen-
dente depois de terminar o colonialismo português. E tudo isto, com exceção 
de Goa, dura até 1975. Em meu entender, há razões políticas, sociais, econó-
micas e geoestratégicas que nos ajudam a entender este instigante puzzle, que 
aliás condiciona muito o nosso presente e é, por isso, matéria para sociólo-
gos e outros cientistas sociais. Não há lugar à autoflagelação, de que um outro 
mestre brilhante é Vasco Pulido Valente, que muito admiro apesar de nunca 
concordar com ele. A narrativa auto-flageladora vem da Geração de 1870, em 
que tão profundamente bebeu Eduardo Lourenço. A Geração de 70, geração 
do declínio, “não se vê nenhuma saída e tudo está mal”. Em muito do Oliveira 
Martins isso é muito claro, e também no Antero de Quental. Na parte final do 
ensaio contra a autoflagelação procuro refutar José Gil quando ele diz que os 
portugueses não marcam, não deixam marca. Ora, por todo o lado onde vou, 
vejo marcas portuguesas nos mais remotos lugares e nos domínios mais fami-
liares, da comida à língua. A palavra  Portugal, e Lusitânia, em pequenas aldeias 
perdidas nas lonjuras de Potumayo, sul da  Colômbia, termos portugueses em 
línguas tão distintas como o swahili ou os dialetos escondidos nas florestas 
das Guianas. E os exemplos são imensos. Agora, o fundamental para mim é 
procurar identificar os fatores sociais, políticos, culturais e geoeconómicos que 
tornam esta portugalidade tão enigmática. Isto também se reflete no facto de, 
depois da Revolução do 25 de Abril, e das independências das colónias, termos 
querido virar costas a todo o passado colonial. E esse foi o grande mal. Muitas 
vezes escrevi nessa altura “vamos fazer das fraquezas força, vamos fazer de 
Portugal um vai-e-vem entre a Europa e o resto do mundo, dados os muitos 
séculos de contactos que temos com mais partes do mundo que qualquer outro 
país europeu”. Mas a política dominante foi a da vergonha do colonialismo 
(que também foi, mas não foi só isso). Somos europeus e devemos cortar as 
nossas ligações com esse passado. Agora, perante a crise financeira, tornam-se 
mais claros os efeitos negativos dessa política. Mas são irreversíveis e por isso 
agora me parece descabida uma solução isolacionista ou soberanista. Pelo con-
trário, advogo uma solução federalista, de forte conteúdo democrático como 
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alternativa à catástrofe que está a ser administrada em doses homeopáticas. 
O que está a passar-se em Portugal já o vimos na Grécia, país a que a Alemanha 
nunca pagou a indemnização pela ocupação nazi. Uma solução europeia, fede-
ralista, democrática que abra espaço para a auto-estima nacional pós-Vestefá-
lia. Vindo de mim, este apelo à auto-estima não deve ser interpretado como 
orgulho salazarista e isolacionista, porque é o contrário. Portugal é um dos 
países mais antigos da Europa e o facto de estar endividado não o torna menos 
digno, até porque parte dessa dívida é indigna. Outras alianças são possíveis 
na Europa para além do eixo Paris Berlim. Contra estas possibilidades estão os 
atuais detentores do poder apostado em aproveitar a crise e a boleia da Troika, 
para conseguir o que pelo voto nunca conseguiram: que Portugal volte ao 24 
de abril.

Neste contexto da crise, e aproveitando também o facto de conhecer vários meios 
universitários, académicos, em diferentes contextos nacionais, sente alguma 
 particularidade no caso português do ponto de vista da intervenção ou não inter-
venção dos académicos, dos universitários, dos investigadores, dos mais jovens, 
dos movimentos, na situação da crise? Ou que há um maior recolhimento… 
Sente que, desse ponto de vista, a universidade portuguesa, se quisermos ficarmo-
-nos pelas ciências sociais, tem uma maior timidez em tomar a palavra pública? 
Ou mantém-se mais, enfim, para utilizar uma expressão mais antiga, na sua 
“torre de marfim” do que noutros contextos políticos, do que noutros contextos 
nacionais?
Há pouco dizia que formávamos conformistas…
Eu acho que sim e, portanto, quem forma conformistas é conformista, não é?

Mas isso seria mais verdade num contexto como o português do que noutros?
Eu penso que sim. É uma coisa muito estranha, muito interessante de anali-
sar. Eu e outros colegas do ics e de outras instituições estivemos na origem 
da institucionalização plena das ciências sociais em Portugal, inclusive da 
criação da Associação Portuguesa de Sociologia, de que sou o sócio número 
três. O que nos animava era a vontade de contribuir para a transformação 
da sociedade portuguesa, para a construção de uma sociedade democrática. 
De algum modo sentíamo-nos todos sociólogos públicos, como hoje diría-
mos. Considerávamos isto muito importante num país que passou 48 anos 
em ditadura, em que a sociologia era virtualmente proibida porque o  ditador 
a considerava igual ao socialismo. Enquanto a sociologia florescia noutros 
países, nós tínhamos de rumar para o estrangeiro, enquanto no Gabinete de 
Investigações Sociais o doutor Sedas Nunes e os seus colaboradores faziam um 
trabalho notável e arriscado para garantir a dignidade, o respeito, a  relevância 
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dos estudos na nossa disciplina. Por isso, o nosso impulso era o de criar uma 
sociologia interventiva, porque a sociedade tinha muitas carências, estava 
num processo de acelerada e caótica transformação. Estranhamente, foi um 
período muito curto. Rapidamente assistimos a uma reversão completa desse 
impulso. Para isso contribuíram alguns “excessos revolucionários”. A tentativa 
de controlo partidário da universidade, nomeadamente por parte do pcp, criou 
alguns mecanismos de defesa. Vivi isso intensamente porque estive 12 anos à 
frente da direção e depois do Conselho Científico da Faculdade de Economia. 
Durante o breve período inicial era, em Coimbra, o único diretor de faculdade 
não comunista. O facto é que a defesa da independência universitária e da 
autonomia do trabalho deslizou rapidamente da reivindicação da objetividade 
para a reivindicação da neutralidade, quase sem que se notasse nas nossas inte-
rações. De alguma maneira, o caldo de cultura favorecia este deslize. Porquê? 
Porque era uma sociedade que, tendo estado sujeita ao imaginário salazarista 
durante tanto tempo, não tinha criado as condições para uma sociedade civil 
ativa; e os cientistas sociais não são heróis. Aliás a fraqueza da sociedade civil 
foi um dos temas iniciais da nossa investigação. Mas aqui fazíamos uma dis-
tinção muito importante, entre, por um lado, uma sociedade civil formalmente 
organizada, donde poderia surgir uma esfera pública habermasiana forte e 
uma sociedade política gramsciana e, por outro lado, a sociedade civil infor-
mal, da ajuda interfamiliar e intergeracional, da ajuda aos doentes e aos mais 
velhos, etc. Esta última sociedade civil era forte e ainda hoje tem algum força, 
como estamos a ver na gestão familiar da crise atual. Estava vinculada ao fami-
lismo rural analisado por João Ferreira de Almeida, José Madureira Pinto e 
depois Pedro Hespanha e Firmino da Costa, entre outros. Foi nessa base que 
desenvolvemos a ideia que, em meu entender, continua válida (e até talvez 
cada vez mais válida) de que tínhamos uma sociedade civil informal forte que 
colmatava as fraquezas do Estado providência português.
Mas a ideia sempre foi que o importante era construir um Estado providência 
forte apoiado por uma sociedade civil forte. E era igualmente importante for-
talecer a sociedade civil habermasiana. Penso que nem um nem outro objetivo 
se realizou e a universidade é o espelho disso mesmo. Os nossos  intelectuais 
participam pouco na vida coletiva, e menos ainda na colaboração  solidária 
com os movimentos e organizações que lutam contra a injustiça social. 
O país cria separações estranhas. Para dar um exemplo pessoal e me confinar 
à Europa, neste momento recebo muitas solicitações para reuniões de traba-
lho da parte de alguns setores dos Indignados em Espanha, o 15m de Madrid, 
porque querem discutir temas concretos de alguns textos meus. Por exem-
plo, tinham lido um texto onde eu falava da rua como nova esfera pública, 
o único espaço público que ainda não foi colonizado pelo capital financeiro. 
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As  questões a discutir são como passar da rua para outros espaços onde se 
possa fazer formulação política, como criar formas não centralistas de organi-
zação, como definir os objetivos de luta. Muitas opções emergem: reivindicar 
uma assembleia constituinte? criar um novo partido? Criar um movimento 
de outro tipo? Preferir a intervenção a nível municipal? Entrar no jogo elei-
toral? Os jovens estão perdidos e no seu seio há posições muito divergentes. 
A minha intervenção é a do intelectual de retaguarda, intervenho como facili-
tador: olhem, isto deu este resultado neste lugar ali; aquele resultado foi assim. 
Há outras opções? Será possível dedicar mais atenção à comunicação com 
outros movimentos noutros países fora e dentro da Europa? É um processo 
de educação recíproca que é mais difícil fazer em Portugal. Em Portugal tudo 
ocorre com atraso, com aquele com que chegou até nós o affair Sokal. Lem-
bra-se? O Discurso sobre as Ciências foi publicado em 1987, está talvez na 
vigésima ou trigésima edição, em Portugal e no Brasil. Vinte anos mais tarde 
é que os positivistas o descobrem e o transformam num ataque à ciência no 
seu conjunto. Portugal é um bocadinho isso, é muito provinciano ainda e tem 
uma cultura pública democrática muito pequena – o insulto é sempre mais 
fácil.

Continuando nessa questão de como é que o meio académico, as ciências sociais 
em Portugal, se relacionam com o espaço do debate público, do debate político, 
da intervenção dos movimentos, da intervenção cidadã em geral. Às vezes tam-
bém há a sensação de que isso se repercute no próprio trabalho que essa ciência 
social faz. Nós, quando preparávamos a entrevista, falávamos um pouco disso: 
sobre uma certa hostilidade que no meio das ciências sociais em Portugal existi-
ria, não em relação ao seu trabalho, mas ao trabalho teórico em geral…
Essa hostilidade é evidente a vai ao ponto de no iscte alguns professores mili-
tarem para que os meus livros estejam ausentes, segundo me dizem alguns 
estudantes dessa importante instituição, uma instituição para que tanto contri-
buí logo depois do 25 de Abril. É um misto de fatores desde a inveja, à doença 
infantil do positivismo, e à ignorância arrogante. Felizmente, o mundo é mais 
amplo que Portugal. O que eu tenho defendido é que, para quem realmente 
se mantém ativo no trabalho de investigação, quer a nível empírico, quer a 
nível teórico, é hoje mais que nunca claro que as grandes inovações vêm do 
trabalho empírico e da intervenção social. Para isso, é necessário que cada um 
deles, ainda que de modos diferentes, parta da distinção entre objetividade 
e neutralidade, e tomando em relação a cada uma a posição que defendi em 
resposta a uma sua pergunta anterior. E o trabalho empírico deve ser condu-
zido segundo hipóteses de trabalho abertas e inovadoras que permitam que a 
investigação nos surpreenda. Algumas das hipóteses de trabalho que eu levava 

jn

bss



 O INTELECTUAL DE RETAGUARDA 703

comigo quando fui viver para as favelas do Rio da Janeiro mais do que serem 
confirmadas ou infirmadas, explodiram, ou seja, partiam de parâmetros que 
invisibilizavam o mais importante. Talvez o meu conhecimento do estado da 
arte fosse deficiente. Talvez o estado da arte, por mais bem conhecido por 
mim, fosse igualmente deficiente. Afinal, a esmagadora maioria da bibliografia 
era de autores que nunca tinham vivido numa favela, que nunca tinham imagi-
nado que escrever “sobre” os favelados é algo muito distinto de escrever “com” 
eles. Claro que eu, apesar de ter vivido na favela, também escrevi a minha tese 
de doutoramento “sobre” e não “com”. Ao longo dos anos fui-me treinando e 
aos meus estudantes para escrever mais “com”. Vamo-nos dando conta de que 
as nossa técnicas de recolha de dados são, muitas vezes, um ato de expropria-
ção que praticamos de boa consciência com base numa distinção acrítica entre 
conhecimento e informação. O que os nossos entrevistados nos dizem é muitas 
vezes um conhecimento próprio que devia ser tratado como tal no âmbito da 
ecologia dos saberes. Em vez disso é reduzido (desmembrado, descontextua-
lizado) a matéria-prima para alimentar o nosso conhecimento voraz. Dessa 
ecologia de saberes sai também enriquecido o conhecimento científico. É por 
isso que a diversificação do trabalho empírico é fundamental para a diversi-
ficação do trabalho teórico. Este é algo muito mais criativo de que o suposto 
procedimento hipotético-dedutivo. Aliás, Chomsky tem mostrado que a rela-
ção entre a teoria e a prática é fractal. É evidente que para os positivistas, para 
quem a objetividade é igual à neutralidade, nada disto faz sentido. Apesar 
de muitos deles se reivindicarem de Bourdieu, certamente nunca leram bem 
Le métier du sociologue, onde se mostra que o trabalho empírico é teórico, 
porque a construção analítica é toda ela construída teoricamente. Ou seja, o 
empírico é uma coisa, o empiricismo é outra. Mas como são ignorantes, e pen-
sam que a sociedade em si mesma é ignorante, passam esses grandes triunfa-
lismos empiricistas como se fossem, digamos, o máximo da ciência. Qualquer 
dia, uma pequena análise do Eurobarómetro e dos estudos que andam por 
aí passam por ser o grande marco da sociologia. Quando isso ocorrer, não 
teremos necessidade de sociologia. Vamos ter uma outra coisa, que aliás está 
a surgir nos eua e é motivo de preocupação para os sociólogos. Trata-se de 
um tipo novo de behavioural social sciences que pretende não ter nada que 
ver com sociologia e reivindica maior cientificidade por as suas explicações 
serem mais coladas aos processos cognitivos. Sem pôr em causa a seriedade de 
muitos investigadores que se dedicam a estes estudos, esta perspetiva tem sido 
utilizada para reduzir a complexidade analítica própria das melhores ciências 
sociais. A ideia subjacente é que as ciências sociais complicam a vida aos policy 
makers em vez de a facilitar. Usam-se muitos dos instrumentos da recolha 
de dados das ciências socias, mas recusa-se o conteúdo teórico-analítico que 
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as ciências sociais constroem a partir dos dados. Sondagens, inquéritos em 
permanente processo de upgrade ao serviço de quem pagar os inquéritos e 
as sondagens, obviamente bastante dispendiosos. Aparentemente tudo é mais 
empírico, mais correto e mais exato. É esta a armadilha! Não interessa que 
estas análises close range estejam falsificadas seis meses depois. O importante 
é sua eficácia política e mediática no momento em que são apropriadas pelos 
meios de comunicação e pelos comentadores políticos.

E o que é que acha da afirmação de que a sociologia é uma disciplina científica e 
moral? Ou para si seria preferível dizer-se que é científica e crítica?
Acima de tudo, é científica e crítica. Ciências morais foi uma designação muito 
em voga no seculo xix. O ser “crítica” significa que tem um elemento de nor-
matividade, outra maneira de discutir a questão da neutralidade. Weber e todos 
os grandes autores analisaram esta questão com uma angústia extraordinária. 
No caso de Weber, ser sociólogo e fazer intervenção política foi um tema de toda 
a sua vida. Não há talvez outra maneira de corresponder à contemporaneidade 
do nosso tempo. Nos nossos dias é necessário contudo fazer algumas preci-
sões. É crucial mostrar que a sociologia crítica não é mera crítica da ideologia; 
tem um forte conteúdo analítico-empírico. O que a distingue da sociologia 
convencional é não reduzir a realidade ao que existe. É partir do pressuposto 
de que, naquilo que existe, está contida a potencialidade do diferente, a pos-
sibilidade daquilo a que Ernst Bloch chama o “ainda não”: as tendências, as 
latências, as emergências. São elas, normalmente, os veículos a partir dos quais 
são legitimados grupos sociais que sofrem discriminações, injustiças, exclu-
sões e lutam contra elas, em nome dessa esperança no ainda não. Há aqui uma 
normatividade, mas não existirá ela também naqueles que reduzem a realidade 
ao que está dado e consolidado num dado momento? Estamos no domínio de 
pressupostos meta-teóricos, por assim dizer  ontológicos (perguntava Leibniz: 
porque é que existe o ser em vez do nada?). A sociologia crítica parte de um 
conceito mais amplo de realidade que escapa à sociologia positivista e só é 
captável por aquilo que no meu trabalho designo por sociologia das ausências. 
Veja como agora, em Portugal, parece não haver alternativa ao modo como é 
conduzida a vida política e económica. Quando se reduz a realidade ao que 
está dado, o poder político não precisa do consenso dos cidadãos, basta-lhe 
a resignação destes. Não se trata, pois, de uma normatividade de tipo moral. 
A moral implica a ideia de código e de sistema. A normatividade de que falo é 
a abertura da sociedade às potencialidades para ser diferente do que é e lutar 
pelas diferenças que a tornem melhor como forma de convivência. É, natu-
ralmente, necessário distinguir entre as boas possibilidades e as más. Quando 
se luta por uma sociedade pós-capitalista, nunca se sabe efetivamente o que é 

hj

bss



 O INTELECTUAL DE RETAGUARDA 705

que vem com o pós-capitalismo. Lutar para que seja uma coisa melhor, mas, 
se não lutarmos, provavelmente, pode ser uma coisa pior. Já Rosa Luxemburgo 
falava de “socialismo ou barbárie”. Hoje nem sequer estamos certos de que o 
futuro seja o socialismo. Estamos talvez mais certos de que pode ser a barbárie. 
Vamos construindo o caminho a caminhar, como diz o poeta.

E qual é a sua opinião sobre o pluralismo paradigmático dentro das ciên-
cias sociais e da sociologia em particular? Diria que já não existe uma teoria 
 unificadora da sociologia como, na senda dos americanos, foi a de Parsons, e que 
as últimas tentativas de construção de uma teoria unificadora teriam sido, por 
exemplo, a de Gurvitch ou mesmo a de Habermas ou de Bourdieu…
Quando eu fui estudar sociologia nos Estados Unidos, em Yale, estávamos 
na ponta final da legitimidade de Parsons. Parsons estava a ser sujeito a uma 
crítica radical em todos os departamentos de sociologia. Estávamos no ini-
cio da década de 1970, era a luta contra a guerra no Vietnam, a radicalização 
do movimento negro e do movimento estudantil. O estrutural-funcionalismo 
norte-americano começava a ser questionado, inclusivamente nos seus fun-
damentos e até na originalidade dos seus textos. Foi nessa altura que come-
çou a problematizar-se a tradução que Parsons tinha feito de Max Weber, por 
exemplo, na tradução dos conceito de Macht e de Herrschaft. Falava-se de uma 
tradução muito americanizada dos diferentes conceitos de poder em Weber. 
Parsons estava a ser completamente posto de parte. Quanto às outras correntes 
que menciona, só Habermas apresenta uma teoria geral com duas fases (pré 
e pós a teoria da ação comunicativa). Habermas é o exemplar mais brilhante, 
sem dúvida, daquilo a que eu chamo uma “epistemologia do norte”. É aquele 
que leva mais longe as antinomias, as contradições, do pensamento do norte. 
É realmente uma tentativa de criar uma teoria geral. Muito mais importante e 
inclusiva do que a de Niklas Luhmann, que foi seu rival durante muito tempo, 
e esse sim ainda muito mais obcecado com a ideia da teoria única, neste caso 
a Teoria dos Sistemas. Habermas não, tem uma teoria bastante mais aberta, 
que ele vai aliás reconstruindo ao longo do tempo e revendo. Agora, é evidente 
que é uma teoria que assenta em todos os pressupostos que são válidos dentro 
do norte global, e que não são válidos fora daí. Por exemplo: não há nenhuma 
capacidade de Habermas para entender a interculturalidade. O argumento da 
ação comunicativa não é apenas que os cidadãos estejam desinteressadamente 
a discutir, é que eles falem uma linguagem em que se entendam. Ora hoje 
nem mesmo dentro da Europa todos os cidadãos falam a mesma língua ou 
entendem as outras línguas, ou usam os mesmos ritmos e códigos de fala e de 
silêncio. Esta limitação é válida para todas as conceções de universalismo, que 
é, afinal, um particularismo europeu. Aliás, a Escola de Frankfurt, donde vem 
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Habermas, fala especificamente de universalismo europeu, o que é um oxi-
moro. Quando Adorno e Horkheimer dizem que o universalismo é europeu, 
entram em contradição e, no entanto, nós nunca notámos essa contradição. 
Porque se é universal pode surgir em qualquer parte do mundo: não pode, 
não tem, de ser europeu. Gurvitch é um autor muito interessante porque, de 
diferentes perspetivas, procura criar uma teoria geral. Só que as perspetivas 
são tão diversas – desde os tempos, as escalas, as regiões, os climas etc. – que 
torna impossível imaginar como seria essa teoria geral. Ele é, digamos assim, 
um Fourier do nosso tempo, completamente fragmentado. Mas a sua socio-
logia tem um encanto extraordinário e para mim foi muito formativa. O caso 
de Bourdieu, é realmente uma tentativa séria de criar uma teoria sociológica 
forte, digamos assim, com uma strong objectivity, como diria depois Donna 
Haraway. Absorve muitos dos inputs críticos que tinham sido feitos à teoria 
sociológica (sobretudo nos eua) e procura centralizá-los e organizá-los de 
modo a criar uma teoria geral. Paga, no entanto, um preço alto por isso, por-
que a teoria afinal é parcial e não lhe permite fundamentar adequadamente a 
intervenção política que no final da sua vida vai ter, para desgosto dos bour-
dieuianos. Lembro-me de alguns discípulos afirmarem que o Bourdieu polí-
tico nada tinha a ver com o Bourdieu científico. O seu pessimismo teórico, tal 
como o de Foucault, tinha-o desarmado para o ativismo político. Libertou-se, 
o que revela o grande sociólogo que ele era. É de toda esta tradição que eu 
parto para defender o que designa por pluralismo pragmático. Entendo que 
hoje não temos nem precisamos de uma teoria geral. Do que nós precisamos, 
vindos da tradição de onde vimos, é de uma teoria geral sobre a impossibili-
dade de uma teoria geral. É disso que nós precisamos. Abrem-se, assim, muitas 
mais possibilidades teóricas e analíticas, o que é sobretudo importante para as 
gerações mais jovens de cientistas sociais. A minha proposta da ecologia dos 
saberes e da tradução intercultural visa ampliar ao máximo essas possibilida-
des. Mas visa também criar humildade analítica, pois torna-se-nos claro que a 
compreensão do mundo é bastante mais vasta que a compreensão ocidental do 
mundo. A um nível muito concreto tente, por exemplo, comparar os conteú-
dos semânticos do conceito de povo indígena na América Latina na África e 
na Ásia. Esta complexidade é fascinante e faz com que hoje a teoria sociológica 
seja muito mais pluralista, mais democrática. A minha pena é que nós não 
usemos essa democracia para mais diálogo entre sociólogos, entre cientistas 
sociais. Pelo contrário, cada um se fecha na sua escola, cada um de nós no seu 
centro de investigação. Assim não é possível contribuir com o nosso plura-
lismo interno para o pluralismo geral da sociedade. Sem diálogo é fácil a igno-
rância e o preconceito e daí vai um passo até ao insulto como única alternativa 
ao silêncio.
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Continuando nessa diversidade, quer académica quer prática, mas focalizando 
um bocadinho mais o discurso: como é que vê a trajetória do marxismo e como 
é que vê os debates intermarxistas na sua relação com a sociologia? Pensa que se 
pode falar de uma crise da influência do marxismo nas ciências sociais?
Bem, a presença do marxismo dentro da sociologia é um dado hoje adquirido, 
praticamente em todos os departamentos que eu conheço, com exceção daque-
les que são ou confessionais ou muito conservadores. Marx aparece como um 
dos fundadores e inspirador de uma das correntes da sociologia. Também se 
faz uma distinção muito grande entre o marxismo como teoria e tudo o que 
dele foi feito enquanto doutrina política ao serviço dos Estados. Sobre a crise 
do marxismo, ou a crise do seu papel dentro da sociologia: primeiro, ela exis-
tiu desde o início, está implícita logo na Escola de Frankfurt. Depois temos de 
ter em mente que todas as correntes que foram apresentadas como totalmente 
distintas do marxismo foram, de facto, construídas em diálogo com o mar-
xismo. Max Weber é todo ele diálogo com Marx; Durkheim é um diálogo com 
Marx. Em Parsons já não temos essa tensão com o adversário, é a afirmação 
triunfalista de uma outra conceção, que deixou a outra por ser irrelevante, 
não tem aquela angústia da diferença que está presente, obviamente, quer em 
Max Weber, quer no próprio Durkheim. Portanto Marx é mais constitutivo 
das ciências socias do século xx do que usualmente se imagina. O marxismo 
entra em crise em diferentes momentos por diferentes razões: a primeira crise 
é logo depois de Lukács. Lukács é o único, o último autor, digamos, que tem 
uma confiança extraordinária (teórica, política, epistemológica) no marxismo 
como ciência da transformação social. Com Adorno e com Horkheimer, a 
utopia já é um desespero, pois estão a assistir à “traição” da classe operária. 
A segunda crise do marxismo dá-se quando estamos a chegar aos anos 1980, 
anuncia-se a débâcle do sistema soviético, a crise do marxismo ocidental, o 
declínio da social-democracia, tudo isso contribui para que a certa altura, 
no espaço de poucos anos (entre 1978 e 1981) se publiquem três importan-
tes ajustes de contas com o marxismo, por Habermas, Anthony Giddens e 
Stanley Aronowitz. Analiso essas críticas em detalhe em Pela Mão de Alice. 
Aliás o capítulo em que trato deste tema (“Tudo o que é sólido se desfaz no 
ar”) é também uma análise dos limites do marxismo. Fundamentalmente, a 
ideia que defendo é que o marxismo continua a ser muito útil para analisar 
as sociedades capitalistas, mas deixou de ser muito útil para definir a socie-
dade futura. A terceira crise do marxismo, e talvez a mais profunda até agora, 
ocorre com o Fórum Social Mundial. Torna-se então evidente a diversidade 
dos movimentos sociais que lutam por uma sociedade melhor. Muitos deles 
não têm nenhuma referência do marxismo, não usam os seus conceitos, até lhe 
serão hostis quando os conhecem. Este processo tem duas virtudes notáveis: 
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a primeira é aprofundar a crítica ecológica do marxismo. O’Connor tinha feito 
uma crítica importante na revista Socialismo e Ecologia a partir da ideia de 
duas contradições do capital, capital-trabalho e capital-natureza, mas tinha-
-se ficado por uma visão sobretudo intelectual. Agora são estes movimentos 
sociais, indígenas e camponeses que vêm questionar: “O que é isso do desen-
volvimento infinito das forças produtivas? Isso significa extrativismo, destrui-
ção das nossas comunidades, destruição das nossas águas, das nossas florestas, 
da nossa biodiversidade”. E, portanto, de repente, Marx é um eurocêntrico. 
E, portanto, o ativismo que vem de outras cosmovisões (indígenas, campo-
nesas, não-ocidentais) vêem-no com uma grande suspeita. A outra virtude 
foi dar a conhecer a um público muito mais vasto intelectuais marxistas de 
grande nível que nunca foram conhecidos porque não falavam, não escreviam 
nem em francês nem em inglês, e que viveram ou vivem da Índia à Amé-
rica Latina. Dos que conheço melhor, José Maria Mariátegui e Álvaro Garcia 
Liñera.

Estava a lembrar-me também de um determinado texto seu em que, a certa 
altura, refere que justamente um dos contributos, a nível da produção do pensa-
mento político, que poderíamos encontrar nas transformações mais recentes, por 
exemplo no contexto latino-americano, seria a própria transformação da forma 
de pensar a ideia de poder. Há pouco quando referia essa passagem do pensa-
mento da revolução para um pensamento da rebeldia ou da revolta recordei-
-me desse texto, em que referenciava, por exemplo, a ideia de John Holloway de 
mudar o mundo sem tomar o poder. Por vezes parece que a crise do marxismo a 
que nós assistimos na Europa se traduziu numa espécie de viragem anarquista, 
que poderíamos pensar como contemporânea – com todos os riscos deste para-
lelismo – à viragem que leva à crítica ao eurocentrismo marxista… Faz sentido 
este paralelismo?
Faz, faz. Eu acho realmente – até já o escrevi – que, de facto, quando ana-
lisamos as formas de luta e de organização, as narrativas e repertórios des-
tes movimentos, verificamos que, de todas as tradições críticas ocidentais, a 
única que sobrevive é a anarquista. Algumas referências são explicitamente 
anarquistas. Um jovem colega, um grande sociólogo, professor em  Goldsmiths 
College, David Graeber, um anarquista que escreveu um livro importante cha-
mado Direct Action, narra a sua intervenção no movimento occupy nos eua e 
conta como foi ele que inventou a expressão de 99% (contra o 1% dos ricos). 
Torna-se evidente o colapso das formas organizativas institucionais dos parti-
dos, e não só dos partidos do modelo soviético. Criou-se um vazio dentro do 
pensamento crítico e da política que ele sustentava, incluindo o conceito de 
revolução. Só que o anarquismo tinha um conceito de revolução muito mais 
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aberto, que era até próximo do de revolta e de rebeldia que defendo. Mas eu 
não tiro disso todas as ilações anarquistas. Por exemplo, no que respeita ao 
Estado.

Permita-nos que faça ainda uma outra pergunta um pouquinho diferente… 
É que participou nos Encontros de Cuernavaca, no México, com Ivan Illich, e nós 
lemos recentemente numa rubrica diarística, numa espécie de diário que tem no 
Jornal de Letras, salvo erro em janeiro passado, em que alude a  afinidades e dife-
renças com Ivan Illich. Nós gostaríamos que falasse um pouco dessas  afinidades, 
mas também dessas diferenças, e de saber se estas últimas têm a ver com o mar-
xismo, e qual a sua opinião quanto ao ceticismo de elites face à tecnologia.
São questões importantes. Eu fui muito amigo de Ivan Illich. Acho que real-
mente ele me considerava um dos seus discípulos mais diletos, passávamos 
horas a conversar. Lembro-me de quando ele fez 45 anos e das longas conver-
sas durante a noite inteira. Por essa altura, também o André Gorz frequentava 
o cidoc – e até lecionámos juntos um seminário sobre “direito e revolução” 
(talvez em 1971). Tudo isto ocorreu entre 1970 e 1974. O que me separou de 
Ivan foi a Revolução do 25 de Abril. Em fim de 1973 vim para Portugal, depois 
foi a revolução e obviamente havia tarefas mais importantes para mim do que 
seguir os diálogos internacionais. Continuámos em contacto, mas perdemos o 
fio. Havia várias convergências com ele. Não é por acaso que a minha tese de 
doutoramento foi primeiro publicada pelo cidoc que ele dirigia. O tema da 
minha tese era o direito informal e paralelo e a resolução de litígios no interior 
e uma favela do Rio de Janeiro. Ivan considerava muito importante a autono-
mia em relação ao Estado e ao oficialmente consagrado, fosse na educação, na 
medicina ou no direito. Portanto, tínhamos muita convergência na valoriza-
ção das energias sociais que emergiam daqueles grupos sociais que, no meio 
de tanta exclusão e marginalidade, lutavam pela dignidade, pela sua sobrevi-
vência, tinham sabedoria e mereciam respeito. No fundo, foi aí também que 
nasceu a ecologia dos saberes. Quais eram as nossas divergências? Bem, eu 
não vinha da Áustria como ele. Eu vinha de um país muito pouco equipado 
com infraestruturas, um país que nessa altura era extremamente medíocre em 
termos de Estado social, ainda no salazarismo, um país muito pobre e em que 
estas ideias do Estado social como afronta e da tecnologia como ameaça ao 
serviço do Estado eram pouco convincentes. Por outro lado, e quanto à crítica 
radical da educação formal, eu o que via em Portugal era acima de tudo o 
analfabetismo. Tínhamos uma taxa de analfabetos enorme e eu discutia com o 
Ivan: “Ivan, no meu país, não temos essa literacia de que tu falas, temos é muito 
analfabeto”. E, portanto, uma crítica total à escola, em meu entender, era con-
tra-produtiva e até conservadora nesse momento. Claro que o Ivan dizia que 
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havia outras formas de educação popular, com a pedagogia de Paulo Freire. 
Não altura isso não me parecia muito convincente. Eu preferia a escola crítica 
à crítica da escola. Como depois escrevi em alguns textos sobre a universidade, 
tratava-se de ocupar a universidade, como hoje se diria, para a transformar por 
dentro. Fazer um discurso contra-hegemónico sobre a universidade mas não 
destruí-la, nem pô-la de parte. Bem pelo contrário, como tenho mostrado ao 
longo da minha vida. A sua crítica ao Estado social e às instituições do Estado 
parecia-me demasiado radical. No que respeita à tecnologia, as nossas diver-
gências eram também significativas. Era toda uma corrente onde estava ele, 
onde estavam também Jean Robert, Gustavo Esteva, e Wolfgang Sachs. Defen-
diam a rejeição da tecnologia industrial e tecnocrática e a sua substituição por 
tecnologias próprias e locais. Mas nessa altura já começavam a desenvolver-se 
os computadores pessoais e outras técnicas de informação e de comunicação. 
Eu dizia-lhe, “Ivan, vamos utilizar essas tecnologias e vamos tentar dar-lhe um 
conteúdo próprio para as nossas lutas. Não me parece que a gente possa ficar 
sem essa alternativa”. Mas aqui havia uma nuance: uma coisa eram as técnicas, 
e outra essa ideia de que todos os problemas da sociedade podem ser resolvi-
dos pela tecnologia. Era o grande, era o grande…

O technological fix, não é?
Exatamente. E isso é que era o grande fantasma dele, e aí eu estava de acordo 
com ele. No fundo, tratava-se de criticar a ideia que vinha de Marx e, antes 
dele, de Fourier, de que um dia a tecnologia tornaria a política desnecessária. 
Ora, eu achava e acho que a própria tecnologia é política, porque há várias 
soluções técnicas para os mesmos problemas e a escolha nunca é só técnica. 
Portanto a política não vai desaparecer. Neste domínio, estava absolutamente 
com ele. Onde divergíamos era sobre se não devíamos usar apenas as tecnolo-
gias tradicionais. Eu talvez fosse menos negativo e estava muito mais interes-
sado em saber como é que vai ser usada essa tecnologia. Claro, o Ivan tinha um 
argumento poderoso: toda a tecnologia que nós usamos tem origem militar. 
Mesmo a internet. E, portanto, com a tecnologia está-se sempre nas mãos dos 
militares. É um argumento poderoso até hoje. Illich era um homem absoluta-
mente extraordinário, foi uma das minhas grandes convivências.

Uma última questão muito genérica: como é que vê o futuro das ciências sociais 
em Portugal? E também da universidade portuguesa, tendo em conta a conjun-
tura atual de retração do financiamento para a ciência.
Quanto à universidade, estou absolutamente preocupado, obviamente. Nós 
tivemos um avanço extraordinário nas ciências sociais. Nos últimos quinze ou 
vinte anos o papel da Fundação para a Ciência e Tecnologia e do Ministério 
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da Ciência e Tecnologia sob a liderança de José Mariano Gago foi extraordiná-
rio na promoção da ciência em geral, e portanto também das ciências sociais. 
Em 2009, Portugal era o país europeu que produzia mais doutoramentos per 
capita. Estava, portanto, a preparar-se a mudança na especialização da nossa 
economia. Mariano Gago teve a visão e o bom senso de considerar que, se as 
ciências sociais são ciências, devem ser adequadamente apoiadas. Foi assim 
que entre os laboratórios associados criados no início da década estiveram 
dois grandes centros de investigação na área das ciência sociais, o ics e o ces. 
Objetivamente, uma política extraordinária cujos frutos estão à vista. Se eu 
não estivesse num la nunca teria tido condições para concorrer e ver apro-
vado um projeto europeu tão vasto como o alice que permite trabalhar com 
um excelente grupo de investigadores portugueses e estrangeiros. A preocupa-
ção atual decorre de que tudo isto levou muito tempo (sobretudo, criar infraes-
truturas e equipas) a construir mas pode ser rapidamente destruído. Basta um 
orçamento cortado de um momento para o outro e os investigadores desesta-
bilizam e alguns vão-se embora para o estrangeiro. E isto é que me preocupa: 
o estancamento, depois de um grande esforço em que estamos a criar ciências 
sociais de alta qualidade que podem competir a nível mundial. Preocupa-me 
sobretudo a mensagem que está a ser transmitidas aos investigadores mais 
jovens.
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