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GUERRA COLONIAL

Ernestina e “os
lutos
inacabados do
império”
Durante os primeiros seis anos da guerra colonial,

o Estado só pagava o regresso de militares vivos.

Permanecem até hoje enterrados em África cerca

de 1500 corpos. Muitas famílias já os esqueceram,

algumas ainda não. A arqueóloga Conceição

Vitoriano Maia foi à Guiné desenterrar o irmão.

Otília Gonçalves só quer trazer “o mano” de

Angola.

CATARINA GOMES 24 de Dezembro de 2017, 8:45

“Pedia a V.ª Ex.ª, pela sua saúde, já que
não tive a sorte de trazerem o meu filho
vivo, peço-lhe que mo mandem mesmo
morto. Para eu o adorar e rezar ao pé
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daquele bom querido filho. Peço imensa
desculpa a V.ª Ex.ª destas minhas tristes
palavras, mas a dor é tão grande que não
sei onde hei-de respirar. O nome do meu
filho é Francisco da Luz Carloto.”

Sem querer, a carta de uma camponesa
alentejana que não sabia escrever ajudou a
mudar um pormenor da história.

Maria Florinda da Luz tinha sido
informada por telegrama que o filho tinha
morrido na guerra em Moçambique a 19 de
Janeiro de 1967. Se o quisesse trazer, teria
de pagar 12 mil escudos, o que equivaleria,
aos preços de hoje (de acordo com o
conversor da Pordata), a cerca de 4 mil
euros. Era impossível, mas a mãe do
soldado sentiu que, à sua maneira, tinha de
fazer alguma coisa.

“A minha sogra era uma mulher sem
estudos, mas bem resolvida”, lembra ao P2
a nora, Brígida Leitão. Partiu dela a ideia
de ir ter com quem sabia, “o senhor
presidente da junta”: “Ela a chorar disse-
lhe tudo o que sentia, o que tinha no
coração” e ele lá organizou e arrumou as
frases à sua maneira, que assim seguiram,
em tom submisso, para o ministro da
Defesa, uma ousadia nos tempos que
corriam.

Desde que a guerra tinha começado, em
Angola em 1961, que o Estado português só
pagava a ida e o regresso aos militares

https://www.publico.pt/1483339
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vivos, não o dos mortos. Quem queria
trazer os seus tinha de pagar e quanto mais
longe morria o militar mais caro: trazer um
corpo de Moçambique era o mais caro; da
Guiné, por ser mais próximo, ficava um
pouco mais barato, 7500 escudos (cerca de
2500 euros), lembra o livro de Aniceto
Afonso e Carlos Matos Gomes, Os Anos da
Guerra Colonial 1961.1975 (QuidNovi), que
cita a carta da mãe e explica as suas
repercussões.

“A transladação era incomportável para a
maioria das famílias, era uma sociedade
ruralizada, com hierarquias, com uma
desigualdade mais nítida e aceite do que é
hoje”, explica Carlos Matos Gomes. O que,
na prática, acontecia é que eram as famílias
dos oficiais quem mais meios tinha para
pagar pelo regresso dos seus mortos. “A
transladação era para uma elite social”,
constata o autor e coronel na reserva.

A grande maioria dos mais de cerca 1500
militares portugueses (de acordo com o
levantamento mais recente feito pela Liga
dos Combatentes) que permanecem até
hoje enterrados em Angola, Guiné-Bissau e
Moçambique “são soldados e cabos, há
alguns sargentos e muito, muito poucos
oficiais”, constata Carlos Matos Gomes.

1500 militares portugueses
permanecem até hoje enterrados em Angola, Guiné-
Bissau e Moçambique

https://www.publico.pt/1483339
https://www.publico.pt/1461484
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A não vinda dos corpos era uma das formas
que assumia a pouca visibilidade da morte
na guerra. Carlos Matos Gomes lembra,
por exemplo, que, se morriam vários
homens numa operação, os jornais tinham
instruções para diluírem as mortes por
vários dias, em pequenas notícias a uma
coluna, de um a dois mortos de cada vez,
publicadas em páginas interiores. Além
disso, nota, os mortos que chegavam
vinham em navios de transporte dentro de
vulgares caixotes de madeira e as urnas
eram desembarcadas longe da vista e
desencaixotadas no depósito de adidos da
Ajuda. Mesmo os feridos chegavam
durante a noite.

A política de transladações permaneceu
inalterada e sem grande polémica até à tal
carta vinda da aldeia alentejana do
concelho de Nisa, Tolosa. Brígida Leitão
sabia da carta, mas desconhecia que o
Estado tinha passado a assegurar as
transladações depois da iniciativa da sogra.
O que sabem é que Francisco da Luz
Carloto veio de Moçambique e está
enterrado no cemitério de Tolosa.

Foi pouco depois da carta, em Março de
1967, que as Forças Armadas passaram a
assegurar os custos da transladação dos
corpos de África, mas a família tinha, à
mesma, algumas despesas, por exemplo,
pagar o caixão de chumbo e o transporte do
hospital militar até ao cemitério da terra
natal.



26/12/2017 Guerra Colonial. Ernestina e “os lutos inacabados do império”

https://www.publico.pt/2017/12/24/sociedade/noticia/ernestina-e-os-lutos-inacabados-do-imperio-1796650?page=/&pos=2&b=latest_news_a_v2 5/17

Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes
constatam na sua obra que, das 2238
baixas ocorridas entre 1961 e 1966, na
altura, só foram trazidos para Portugal 326
corpos, o que representava apenas cerca de
15% do total de mortos desse período. Era
visível que os custos eram o grande
obstáculo porque de Moçambique, onde a
despesa era maior, só vieram 5,5% dos
corpos, de Angola 12,9% e da Guiné, por
ser um pouco menos oneroso, um pouco
mais, 27,2%.

Ernestina da Silva — que só este mês, 54
anos depois da morte do pai em Angola, em
1963, conseguiu transladá-lo para Portugal
— não sabe se, na altura, foi sequer dada a
possibilidade à mãe de pagar os 10 mil
escudos que eram exigidos à família, o que
equivaleria a cerca de 4000 euros aos
preços de hoje. Teria sido indiferente. Era

António Lopes da Silva, morto em Angola, em 1963. Só 54 anos depois conseguiu transladá-lo para
Portugal NUNO FERREIRA SANTOS

https://www.publico.pt/1794968
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impossível angariar essa quantia. A mãe
vivia da agricultura, plantava batatas,
tomates, faziam azeite e vinho. Teve aliás
de emigrar para a Alemanha, deixando a
filha com oito anos a ser criada pelos avós.
Os pais do soldado morto também pouco
podiam fazer, eram agricultores, nove
filhos. Nunca houve campa.

Ainda devolveram à família a aliança e o
mostrador do relógio Sigma que o soldado
António Lopes da Silva usava quando foi
morto, “que veio cheio de sangue”, e que
Ernestina conserva até hoje dentro de uma
caixinha de veludo. Nunca ninguém da sua
família se lembrou de reclamar, nem
saberiam como o fazer. Era assim.
Aceitava-se.

E não era só a impossibilidade de trazer o
corpo. À família nada foi dito sobre como
tinha ocorrido a morte. Ernestina Silva
sabia o dia em que o pai tinha morrido, 3
de Outubro de 1963, que tinha morrido em
combate. Mais nada.

E esse não saber era “um nó” dentro de
Ernestina, mesmo com 56 anos. Emigrada
nos Estados Unidos, tornou o Facebook a
sua ferramenta de busca, fez-se amiga de
todos os que a pudessem ajudar, sobretudo
pára-quedistas, como o pai era, e todas as
semanas, ritualmente, ia “bisbilhotar” às
suas páginas. “Encontrei o meu pai”, disse
à filha um dia, que não acreditou, “tu és
doida”. Pediu logo o contacto ao sargento
pára-quedista, Isidro Moreira Esteves, que
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tinha posto na sua página daquela rede
social uma fotografia de homenagem ao
soldado António Lopes da Silva e que
aceitou atender o telefone àquela
desconhecida já madrugada dentro. Estava
tão feliz que nem deve ter pensado na
diferença horária, lembra o sargento na
reserva. “Chorou, chorou uns bons
minutos” e Isidro deixou-a chorar.

"Foi como se ele me estivesse a dizer ‘obrigado, estou
aqui’”
Ernestina Silva

Isidro Esteves não tinha só posto a
fotografia do pai de Ernestina, como faz
com muitos outros pára-quedistas, ele
tinha-o visto morrer cinco metros à sua
frente. Na aldeia de onde António Lopes da
Silva era natural, Lobão da Beira (concelho
de Tondela), circulou a certa altura o
rumor de que o soldado não tinha morrido
em combate, que tinha sido morto numa
briga com um colega militar, conta
Ernestina. Agora, aquele sargento na
reserva vinha contar-lhe que o pai se
voluntariou nesse dia, estava de folga, e
que era o homem que seguia à frente da
coluna com o seu cão de guerra, que não
teve tempo para cheirar o inimigo que o
matou com um tiro nas costas, à entrada de
uma pequena clareira com capim. Tinha
feito 22 anos dias antes. “Durante todo o
tempo, o seu cão esteve sempre ao lado,
sentado nas patas traseiras, recusando
afastar-se do tratador, e sempre a uivar”,



26/12/2017 Guerra Colonial. Ernestina e “os lutos inacabados do império”

https://www.publico.pt/2017/12/24/sociedade/noticia/ernestina-e-os-lutos-inacabados-do-imperio-1796650?page=/&pos=2&b=latest_news_a_v2 8/17

contou o major José Calheiros na
cerimónia fúnebre de 6 de Dezembro.
Durante todos estes anos, tinha estado
enterrado num cemitério de Luanda, com o
seu nome perfeitamente identificado.

Ter o pai num sítio onde pode Ernestina ir
visitá-lo e saber como foi a sua morte,
limpa de rumores, ajudaram a produzir
dentro dela uma “paz incrível”, uma
mistura “de alívio e alegria”. No funeral,
“foi como se ele me estivesse a dizer
‘obrigado, estou aqui’”. Na lápide em
granito, que ainda está por fazer, vai
colocar as suas datas de nascimento, de
morte e de “regresso a casa”.

“Mãe, o pai voltou para casa.” A filha disse-
lhe a frase ao ouvido, como se sussurrada a
essa proximidade a mensagem tivesse mais
possibilidade de lhe chegar ao cérebro.
Claro que a mãe não reagiu, só abre e fecha
os olhos, está em coma há três anos, mas
era a pessoa para quem aquela mensagem,
aquele funeral fora de tempo, mais teria
tido importância. Ficou viúva aos 22 anos,
sozinha a criar uma menina de dois anos
que era Ernestina. Foi, por isso, a primeira
pessoa a quem foi contar, mesmo sabendo
que “a mãe já não está cá”.

António Victoriano, pára-quedista morto aos 21 anos, ficou enterrado no mato em Guidaje, Guiné-
Bissau RUI GAUDÊNCIO
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Mas o problema dos militares mortos que
ficaram em África não teve só que ver com
os custos. Muitos militares não foram
transladados para Portugal porque
permanecem até hoje em lugar incerto
(200) ou continuam desaparecidos (267),
informa o presidente da Liga dos
Combatentes, o general Chito Rodrigues.
Estes casos incluem, por exemplo,
militares enterrados em situação de
combate no local da morte, afogamentos,
corpos enterrados em cemitérios
improvisados das próprias unidades, que
se encontram dispersos pelos territórios
em lugares que hoje são mato e capim.

O irmão de Conceição Vitoriano Maia foi,
até dada altura, um desses corpos sem
paradeiro. Morto a 23 de Maio de 1973
(quando o Estado já custeava a
transladação), a notícia que lhes chegou a
casa já não veio por telegrama. “Não era
normal ter a GNR à porta, eram dois,
vinham a pé…” Tinha dez anos, não ouviu o
que disseram à mãe. “Não precisei.”
Quando saíram, a mãe chorava. O filho
tinha “desaparecido em combate”. É pior
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do que “morto em combate”, afirma.
Embora a mãe sentisse durante longos
anos a necessidade de repetir, mesmo a
desconhecidos, “eu tinha um filho, morreu
na Guiné”, manteve durante muitos anos a
esperança no regresso do filho: “Ele ia
chegar um dia. Sempre que batiam à porta
fora de horas…” Mas era um problema sem
solução e os anos passaram.

Até que um sargento pára-quedista,
Manuel Rebocho, descobriu em 2006 que
tinha havido três soldados pára-quedistas
que tinham ficado enterrados no mato em
Guidaje (Guiné-Bissau) e que nunca
ninguém tinha voltado para ir buscar,
embora a divisa dos pára-quedistas fosse
precisamente “Ninguém fica para trás”.
Inconformado, começou a contactar
entidades e famílias. Conceição Vitoriano
Maia já estava pacificada em relação ao
assunto do irmão, não havia corpo mas a
sua morte era incontroversa. O sargento
veio informá-la de que existia um mapa da
altura desenhado pelos militares da
unidade com a localização das sepulturas.
E Conceição sentiu que, sabendo-se onde
estava, não podia deixá-lo lá. Começou
tudo em 2006, as cartas, os requerimentos,
os pedidos de reuniões, à qual se juntou a
Associação de Pára-Quedistas.

“Como é que alguém consegue ser duas: a arqueóloga e a
irmã? Foi muito difícil de gerir”
Conceição Vitoriano Maia
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Conceição Vitoriano Maia diz que, no
início, o que encontrou junto de entidades
oficiais militares foi obstáculos.
Respondiam-lhe que era um assunto
encerrado, que era demasiado tarde. Face
às resistências, decidiu então que, em vez
de ser uma operação militar, organizaria
ela própria uma missão civil para trazer o
corpo do irmão e dos dois outros pára-
quedistas que estavam no mesmo local. Ela
era arqueóloga, mais habituada a
escavações do período romano, é certo,
mas estava disposta a fazer este trabalho.

O presidente da Liga dos Combatentes
afirma que uma missão deste tipo estava a
ser planeada há dois anos e que a liga
acabou por aceitar incorporar na equipa da
primeira missão a União de Pára-
Quedistas.

Certo é que a ida à Guiné decorreu em
Março de 2008 e acabou por ser o início da
chamada Operação Conservação de
Memórias, levada a cabo pela liga com o
objectivo de “dignificar” os restos mortais
de militares dispersos por vários locais e
transferi-los para cemitérios centrais. O
objectivo nunca foi assegurar a
transladação para Portugal mas,
localizados os militares, podiam ajudar as
famílias que o quisessem fazer, explica
Chito Rodrigues. A Liga dos Combatentes
tem um protocolo com a TAP que assegura
gratuitamente às famílias a viagem do
cemitério da capital do país africano para
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Lisboa, mas as restantes despesas são a
cargo da família, e ainda podem ser
bastantes.

“Nós não percebemos porque é que essas
pessoas não foram todas trazidas”, afirma o
responsável, mas lembra que “a liga não
substitui o Estado, actuamos onde o Estado
não actua, como complemento, nos mortos
e nos vivos”.

Conceição Vitoriano Maia lembra esses
dias da missão na Guiné como de grande
intensidade emocional. À noite, depois dos
dias em escavações, conseguia dormir só
com ajuda de calmantes. “Como é que
alguém consegue ser duas: a arqueóloga e a
irmã? Foi muito difícil de gerir.” Tinha
como função destapar a área onde
supostamente tinham sido enterrados
vários militares, um deles o seu irmão, para
depois deixar as colegas antropólogas
trabalharem na identificação das ossadas.
Como arqueóloga, está mais do que
habituada a destapar esqueletos, são
objectos arqueológicos como quaisquer
outros, “como pedras”, mas aqui sabia que
num daqueles rectângulos de terra mais
clara jazia o irmão. Encontraram muitos
objectos por aqueles dias, um cachimbo,
garrafas de cerveja, pentes, pulseiras,
anéis, objectos religiosos. E um pequenino
coração de pedra cor-de-rosa para usar
num fio. Pertencia ao esqueleto E, a letra
correspondente à sua ordem de
aparecimento.
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O esqueleto E era António Vitoriano, morto
aos 21 anos, o seu irmão. O pequeno
pendente pertencia-lhe mas nem ela nem a
mãe lhe conheciam o objecto. Não foi por
causa dele que o identificaram. Cada
ossada é uma história. A de António
Vitoriano estava na clavícula. Quando o
irmão tinha oito anos tinha caído de
bicicleta e partido esse osso e lá estava ele,
remendado. “Nem sei como é que fui capaz
emocionalmente. Foi muito pesado.”

43 corpos na Guiné
e outros 73 corpos em Moçambique, recuperados com a
Operação Conservação de Memórias. Desde 2018 apenas
13 famílias decidiram pagar pela vinda dos corpos

A Operação Conservação de Memórias
haveria de ir mais quatro vezes à Guiné e
sete a Moçambique. Em Angola, vários
problemas burocráticos impediram, até
agora, a realização de uma operação, refere
Chito Rodrigues. Recuperaram 43 corpos
na Guiné e outros 73 corpos em
Moçambique, que estão em dois ossários,
um em Bissau e outro em Nampula. Desde
2008, apenas 13 famílias decidiram pagar
pela vinda dos corpos: nove da Guiné, dois
de Moçambique e dois de Angola, constata
o responsável da Liga dos Combatentes.

Chito Rodrigues diz que há várias razões
para terem sido tão poucas famílias a pedir
a transladação. Uma delas podem ser os
custos envolvidos, depois, quase 99% dos
militares não tinham filhos, os familiares
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que ficam são irmãos, sobrinhos ou
familiares mais distantes e, claro, há o
tempo, já passaram 40, 50 anos sobre estas
mortes.

A seguir ao funeral do irmão, a mãe de
Conceição Vitoriano Maia, que tinha
parado de falar do filho, voltou a falar dele
uns tempos e depois calou-se. “Ficou
guardadinho lá na gaveta.” Finalmente
arrumado.

Para Conceição Vitoriano, “há imensas
famílias com isso por resolver, a prova é
essa senhora”. Fala de Ernestina Silva, cujo
caso conheceu pela televisão.

Fotografia da guerra colonial exposta no Museu Militar do Porto DR
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O historiador Miguel Bandeira Jerónimo,
do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, diz que esta
recente transladação de um pai “ajuda-nos
a perceber o que foi o império colonial
português, a perceber a natureza do
regime, a escassez de informação, o
desrespeito que o regime tinha pela vida
humana”. “São legados que não
terminaram de todo.” “Há um ser humano,
há uma família, há uma filha que não
conheceu o pai.”

“A transladação é uma questão do foro
privado, mas o Estado devia assegurá-las,
se as famílias o desejarem. Devia ter sido
feito pelo regime que conduziu a esta
situação, mas esta, entre as muitas coisas
que a democracia portuguesa tem para
fazer, é uma obrigação moral do Estado
democrático em relação ao seu passado.”
“O grande problema é enterrar esta
questão” e deixar que seja enredada “em
discursos nacionalistas”.

“Quero trazer o meu irmão, quero que os meus pais
descansem”
Otília Gonçalves

“Estes são retornos por fazer. Há uma
família que tem o direito a este
reencontro.” “Foi uma guerra de classes,
por que é que deve continuar a assentar em
desigualdade social?” A transladação do pai
de Ernestina de Angola custou 7500 euros,
a filha avançou com 2500, o restante foi

https://www.publico.pt/1790986
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angariado pelos pára-quedistas. O
historiador chama a estes casos “os lutos
inacabados do império”.

“Eu revi-me na pele da Tina. Tenho muito
orgulho de ela ter conseguido.” Otília
Gonçalves, 54 anos, conheceu pela Internet
a filha que trouxe o pai de Angola, foi de
propósito de Braga a Lobão da Beira para o
funeral. Anda há cerca de dez anos a tentar
trazer “o mano” de Angola. O irmão, o mais
velho de 11 filhos, morreu no início da
guerra, a 15 de Outubro de 1961, junto a
uma fazenda chamada “Tentativa”. Embora
nunca o tenha conhecido sem ser de foto, a
presença da sua ausência marcou-lhe a
infância na aldeia de Ponte de São Vicente,
distrito de Braga. “Eu, pequenina, ia dar
com a minha mãe a chorar sentada no
chão, atrás do milho. ‘Sai daqui’”, ordenava
à filha. Não queria que a sua dor fosse
vista. Foi assim durante anos. No Verão, na
altura de arejarem as roupas, do fundo de
uma arca de madeira saía também o livro
da primária “do mano”. É a única dos
irmãos que não desiste. “Os meus irmãos
acham que já não há nada para trazer.”
Para Otília, há algo inacabado. Só
receberam um telegrama a dizer que tinha
morrido de acidente, perto de
Nambuangongo, “muito simples e frio,
ponto final. Se quisessem o filho, tinham
de pagar. Era impossível. Tinham de
vender a casa e as terras, claro que não
dava”. Chamava-se Aquilino da Silva
Gonçalves, era segundo cabo do Exército,
ia fazer 21 anos.
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Escreveu cartas e emails ao Presidente da
República, ao primeiro-ministro, “a todos
os órgãos”. “‘Acusamos a recepção, com os
melhores cumprimentos.’ Mais nada.
Tenho tudo arquivado.” “Quero trazer o
meu irmão, quero que os meus pais
descansem.” “Há muita gente que já não
tem família mas há muita gente que ainda
os quer trazer. Eu preciso.”

Este artigo encontra-se publicado no P2,
caderno de domingo do PÚBLICO
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