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iI I “lé rio"

Durante os primeiros seis anos da guerra colonial,
o Estado s0 pagava o regresso de militares vivos.
Permanecem até hoje enterrados em Africa cerca
de 1500 corpos. Muitas familias ja os esqueceram,
algumas ainda nao. A arqueologa Conceicao
Vitoriano Maia foi a Guiné desenterrar o irmao.

Otilia Gongalves soO quer trazer “o mano” de
Angola.

CATARINA GOMES 24 de Dezembro de 2017, 8:45

“Pedia a V.2 Ex.2, pela sua sadde, ja que
nao tive a sorte de trazerem o meu filho
vivo, peco-lhe que mo mandem mesmo

morto. Para eu o adorar e rezar ao pé
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daquele bom querido filho. Peco imensa

desculpa a V.2 Ex.2 destas minhas tristes
palavras, mas a dor é tao grande que nao
sei onde hei-de respirar. O nome do meu

filho é Francisco da Luz Carloto.”

Sem querer, a carta de uma camponesa
alentejana que nao sabia escrever ajudou a

mudar um pormenor da historia.

Maria Florinda da Luz tinha sido
informada por telegrama que o filho tinha
morrido na guerra em Mocambique a 19 de
Janeiro de 1967. Se o quisesse trazer, teria
de pagar 12 mil escudos, o que equivaleria,
aos precos de hoje (de acordo com o
conversor da Pordata), a cerca de 4 mil
euros. Era impossivel, mas a mae do
soldado sentiu que, a sua maneira, tinha de

fazer alguma coisa.

“A minha sogra era uma mulher sem
estudos, mas bem resolvida”, lembra ao P2
a nora, Brigida Leitao. Partiu dela a ideia
de ir ter com quem sabia, “o senhor
presidente da junta”: “Ela a chorar disse-
lhe tudo o que sentia, o que tinha no
coracao” e ele 14 organizou e arrumou as
frases a sua maneira, que assim seguiram,
em tom submisso, para o ministro da
Defesa, uma ousadia nos tempos que

corriam.

Desde que a guerra tinha comecado, em
Angola em 1961, que o Estado portugués s
pagava a ida e o regresso aos militares
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vivos, nao o dos mortos. Quem queria
trazer os seus tinha de pagar e quanto mais
longe morria o militar mais caro: trazer um
corpo de Mocambique era o mais caro; da
Guiné, por ser mais proximo, ficava um
pouco mais barato, 7500 escudos (cerca de
2500 euros), lembra o livro de Aniceto
Afonso e Carlos Matos Gomes, Os Anos da
Guerra Colonial 1961.1975 (QuidNovi), que
cita a carta da mae e explica as suas

repercussoes.

“A transladacao era incomportavel para a
maioria das familias, era uma sociedade
ruralizada, com hierarquias, com uma
desigualdade mais nitida e aceite do que é
hoje”, explica Carlos Matos Gomes. O que,
na pratica, acontecia é que eram as familias
dos oficiais quem mais meios tinha para
pagar pelo regresso dos seus mortos. “A
transladacao era para uma elite social”,

constata o autor e coronel na reserva.

A grande maioria dos mais de cerca 1500
militares portugueses (de acordo com o

levantamento mais recente feito pela Liga
dos Combatentes) que permanecem até

hoje enterrados em Angola, Guiné-Bissau e

Mocambique “sao soldados e cabos, ha
alguns sargentos e muito, muito poucos

oficiais”, constata Carlos Matos Gomes.

1500 militares portugueses
permanecem até hoje enterrados em Angola, Guiné-
Bissau e Mocambique
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A nao vinda dos corpos era uma das formas
que assumia a pouca visibilidade da morte
na guerra. Carlos Matos Gomes lembra,
por exemplo, que, se morriam varios
homens numa operacao, os jornais tinham
instrucoes para diluirem as mortes por
varios dias, em pequenas noticias a uma
coluna, de um a dois mortos de cada vez,
publicadas em paginas interiores. Além
disso, nota, os mortos que chegavam
vinham em navios de transporte dentro de
vulgares caixotes de madeira e as urnas
eram desembarcadas longe da vista e
desencaixotadas no deposito de adidos da
Ajuda. Mesmo os feridos chegavam

durante a noite.

A politica de translada¢Oes permaneceu
inalterada e sem grande polémica até a tal
carta vinda da aldeia alentejana do
concelho de Nisa, Tolosa. Brigida Leitao
sabia da carta, mas desconhecia que o
Estado tinha passado a assegurar as
transladacoes depois da iniciativa da sogra.
O que sabem é que Francisco da Luz
Carloto veio de Mocambique e esta

enterrado no cemitério de Tolosa.

Foi pouco depois da carta, em Marco de
1967, que as Forcas Armadas passaram a
assegurar os custos da transladacao dos
corpos de Africa, mas a familia tinha, a
mesma, algumas despesas, por exemplo,
pagar o caixao de chumbo e o transporte do
hospital militar até ao cemitério da terra

natal.
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Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes
constatam na sua obra que, das 2238
baixas ocorridas entre 1961 e 1966, na
altura, s6 foram trazidos para Portugal 326
corpos, o que representava apenas cerca de
15% do total de mortos desse periodo. Era
visivel que os custos eram o grande
obstaculo porque de Mocambique, onde a
despesa era maior, s6 vieram 5,5% dos
corpos, de Angola 12,9% e da Guiné, por
Ser um pouco menos ONeroso, um pouco

mais, 27,2%.

Ernestina da Silva — que s6 este més, 54

anos depois da morte do pai em Angola, em

1963, conseguiu translada-lo para Portugal
— nao sabe se, na altura, foi sequer dada a

possibilidade a mae de pagar os 10 mil
escudos que eram exigidos a familia, o que
equivaleria a cerca de 4000 euros aos

precos de hoje. Teria sido indiferente. Era
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impossivel angariar essa quantia. A mae
vivia da agricultura, plantava batatas,
tomates, faziam azeite e vinho. Teve alias
de emigrar para a Alemanha, deixando a
filha com oito anos a ser criada pelos avos.
Os pais do soldado morto também pouco
podiam fazer, eram agricultores, nove

filhos. Nunca houve campa.

Ainda devolveram a familia a alianca e o
mostrador do rel6gio Sigma que o soldado
Anténio Lopes da Silva usava quando foi
morto, “que veio cheio de sangue”, e que
Ernestina conserva até hoje dentro de uma
caixinha de veludo. Nunca ninguém da sua
familia se lembrou de reclamar, nem
saberiam como o fazer. Era assim.
Aceitava-se.

E ndo era s6 a impossibilidade de trazer o
corpo. A familia nada foi dito sobre como
tinha ocorrido a morte. Ernestina Silva
sabia o dia em que o pai tinha morrido, 3
de Outubro de 1963, que tinha morrido em
combate. Mais nada.

E esse nao saber era “um nd” dentro de
Ernestina, mesmo com 56 anos. Emigrada
nos Estados Unidos, tornou o Facebook a
sua ferramenta de busca, fez-se amiga de
todos os que a pudessem ajudar, sobretudo
para-quedistas, como o pai era, e todas as
semanas, ritualmente, ia “bisbilhotar” as
suas paginas. “Encontrei o meu pai”, disse
a filha um dia, que nao acreditou, “tu és
doida”. Pediu logo o contacto ao sargento

para-quedista, Isidro Moreira Esteves, que
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tinha posto na sua pagina daquela rede
social uma fotografia de homenagem ao
soldado Antbnio Lopes da Silva e que
aceitou atender o telefone aquela
desconhecida ja madrugada dentro. Estava
tao feliz que nem deve ter pensado na
diferenca horaria, lembra o sargento na
reserva. “Chorou, chorou uns bons

minutos” e Isidro deixou-a chorar.

"Foi como se ele me estivesse a dizer ‘obrigado, estou
aqui”

Ernestina Silva

Isidro Esteves nao tinha s6 posto a
fotografia do pai de Ernestina, como faz
com muitos outros para-quedistas, ele
tinha-o visto morrer cinco metros a sua
frente. Na aldeia de onde Anténio Lopes da
Silva era natural, Lobao da Beira (concelho
de Tondela), circulou a certa altura o
rumor de que o soldado nao tinha morrido
em combate, que tinha sido morto numa
briga com um colega militar, conta
Ernestina. Agora, aquele sargento na
reserva vinha contar-lhe que o pai se
voluntariou nesse dia, estava de folga, e
que era o homem que seguia a frente da
coluna com o seu cao de guerra, que nao
teve tempo para cheirar o inimigo que o
matou com um tiro nas costas, a entrada de
uma pequena clareira com capim. Tinha
feito 22 anos dias antes. “Durante todo o
tempo, o seu cao esteve sempre ao lado,
sentado nas patas traseiras, recusando

afastar-se do tratador, e sempre a uivar”,
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contou o major José Calheiros na
cerimonia fanebre de 6 de Dezembro.
Durante todos estes anos, tinha estado
enterrado num cemitério de Luanda, com o

seu nome perfeitamente identificado.

Ter o pai num sitio onde pode Ernestina ir
visita-lo e saber como foi a sua morte,
limpa de rumores, ajudaram a produzir
dentro dela uma “paz incrivel”, uma
mistura “de alivio e alegria”. No funeral,
“foi como se ele me estivesse a dizer
‘obrigado, estou aqui’”. Na lapide em
granito, que ainda esta por fazer, vai
colocar as suas datas de nascimento, de

morte e de “regresso a casa’.

“Mae, o pai voltou para casa.” A filha disse-
lhe a frase ao ouvido, como se sussurrada a
essa proximidade a mensagem tivesse mais
possibilidade de lhe chegar ao cérebro.
Claro que a mae nao reagiu, s6 abre e fecha
os olhos, estd em coma ha trés anos, mas
era a pessoa para quem aquela mensagem,
aquele funeral fora de tempo, mais teria
tido importancia. Ficou vittiva aos 22 anos,
sozinha a criar uma menina de dois anos
que era Ernestina. Foi, por isso, a primeira
pessoa a quem foi contar, mesmo sabendo

que “a mae ja nao esta ca”.
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Mas o problema dos militares mortos que

ficaram em Africa ndo teve s6 que ver com
os custos. Muitos militares nao foram
transladados para Portugal porque
permanecem até hoje em lugar incerto
(200) ou continuam desaparecidos (267),
informa o presidente da Liga dos
Combatentes, o general Chito Rodrigues.
Estes casos incluem, por exemplo,
militares enterrados em situacao de
combate no local da morte, afogamentos,
corpos enterrados em cemitérios
improvisados das proprias unidades, que
se encontram dispersos pelos territorios

em lugares que hoje sao mato e capim.

O irmao de Conceicao Vitoriano Maia foi,
até dada altura, um desses corpos sem
paradeiro. Morto a 23 de Maio de 1973
(quando o Estado ja custeava a
transladacao), a noticia que lhes chegou a
casa ja nao veio por telegrama. “Nao era
normal ter a GNR a porta, eram dois,
vinham a pé...” Tinha dez anos, nao ouviu o
que disseram a mae. “Nao precisei.”
Quando sairam, a mae chorava. O filho

tinha “desaparecido em combate”. E pior
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do que “morto em combate”, afirma.
Embora a mae sentisse durante longos
anos a necessidade de repetir, mesmo a
desconhecidos, “eu tinha um filho, morreu
na Guiné”, manteve durante muitos anos a
esperanca no regresso do filho: “Ele ia
chegar um dia. Sempre que batiam a porta
fora de horas...” Mas era um problema sem

solucao e 0s anos passaram.

Até que um sargento para-quedista,
Manuel Rebocho, descobriu em 2006 que
tinha havido trés soldados para-quedistas
que tinham ficado enterrados no mato em
Guidaje (Guiné-Bissau) e que nunca
ninguém tinha voltado para ir buscar,
embora a divisa dos para-quedistas fosse
precisamente “Ninguém fica para tras”.
Inconformado, comecou a contactar
entidades e familias. Conceicao Vitoriano
Maia ja estava pacificada em relagao ao
assunto do irmao, nao havia corpo mas a
sua morte era incontroversa. O sargento
veio informa-la de que existia um mapa da
altura desenhado pelos militares da
unidade com a localizacao das sepulturas.
E Conceicao sentiu que, sabendo-se onde
estava, nao podia deixa-lo 14. Comecou
tudo em 2006, as cartas, os requerimentos,
os pedidos de reunioes, a qual se juntou a

Associacao de Para-Quedistas.

“Como é que alguém consegue ser duas: a arqueologa e a
irma? Foi muito dificil de gerir”

Conceicao Vitoriano Maia
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Conceicao Vitoriano Maia diz que, no
inicio, o que encontrou junto de entidades
oficiais militares foi obstaculos.
Respondiam-lhe que era um assunto
encerrado, que era demasiado tarde. Face
as resisténcias, decidiu entao que, em vez
de ser uma operacao militar, organizaria
ela propria uma missao civil para trazer o
corpo do irmao e dos dois outros para-
quedistas que estavam no mesmo local. Ela
era arquedloga, mais habituada a
escavacgoes do periodo romano, € certo,

mas estava disposta a fazer este trabalho.

O presidente da Liga dos Combatentes
afirma que uma missao deste tipo estava a
ser planeada ha dois anos e que a liga
acabou por aceitar incorporar na equipa da
primeira missao a Unido de Para-
Quedistas.

Certo é que a ida a Guiné decorreu em
Marco de 2008 e acabou por ser o inicio da
chamada Operacdo Conservacado de
Memorias, levada a cabo pela liga com o
objectivo de “dignificar” os restos mortais
de militares dispersos por varios locais e
transferi-los para cemitérios centrais. O
objectivo nunca foi assegurar a
transladacao para Portugal mas,
localizados os militares, podiam ajudar as
familias que o quisessem fazer, explica
Chito Rodrigues. A Liga dos Combatentes
tem um protocolo com a TAP que assegura
gratuitamente as familias a viagem do

cemitério da capital do pais africano para
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Lisboa, mas as restantes despesas sao a
cargo da familia, e ainda podem ser

bastantes.

“No6s nao percebemos porque € que essas
pessoas nao foram todas trazidas”, afirma o
responsavel, mas lembra que “a liga nao
substitui o Estado, actuamos onde o Estado
nao actua, como complemento, nos mortos

e nos vivos”.

Conceicao Vitoriano Maia lembra esses
dias da missao na Guiné como de grande
intensidade emocional. A noite, depois dos
dias em escavacoes, conseguia dormir s
com ajuda de calmantes. “Como é que
alguém consegue ser duas: a arquedloga e a
irma? Foi muito dificil de gerir.” Tinha
como funcao destapar a area onde
supostamente tinham sido enterrados
varios militares, um deles o seu irmao, para
depois deixar as colegas antropélogas
trabalharem na identificacao das ossadas.
Como arquedloga, esta mais do que
habituada a destapar esqueletos, sao
objectos arqueol6gicos como quaisquer
outros, “como pedras”, mas aqui sabia que
num daqueles rectangulos de terra mais
clara jazia o irmao. Encontraram muitos
objectos por aqueles dias, um cachimbo,
garrafas de cerveja, pentes, pulseiras,
anéis, objectos religiosos. E um pequenino
coracao de pedra cor-de-rosa para usar
num fio. Pertencia ao esqueleto E, a letra
correspondente a sua ordem de

aparecimento.
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O esqueleto E era Antonio Vitoriano, morto
aos 21 anos, o seu irmao. O pequeno
pendente pertencia-lhe mas nem ela nem a
mae lhe conheciam o objecto. Nao foi por
causa dele que o identificaram. Cada
ossada € uma histoéria. A de Antbnio
Vitoriano estava na clavicula. Quando o
irmao tinha oito anos tinha caido de
bicicleta e partido esse osso e 14 estava ele,
remendado. “Nem sei como € que fui capaz

emocionalmente. Foi muito pesado.”

43 corpos na Guiné

e outros 73 corpos em Mocambique, recuperados com a
Operacdo Conservacdo de Memorias. Desde 2018 apenas
13 familias decidiram pagar pela vinda dos corpos

A Operacao Conservacao de Memorias
haveria de ir mais quatro vezes a Guiné e
sete a Mocambique. Em Angola, varios
problemas burocraticos impediram, até
agora, a realizacao de uma operacao, refere
Chito Rodrigues. Recuperaram 43 corpos
na Guiné e outros 73 corpos em
Mocambique, que estao em dois ossarios,
um em Bissau e outro em Nampula. Desde
2008, apenas 13 familias decidiram pagar
pela vinda dos corpos: nove da Guiné, dois
de Mocambique e dois de Angola, constata
o responsavel da Liga dos Combatentes.

Chito Rodrigues diz que ha véarias razoes
para terem sido tao poucas familias a pedir
a transladacao. Uma delas podem ser os
custos envolvidos, depois, quase 99% dos

militares nao tinham filhos, os familiares
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que ficam sao irmaos, sobrinhos ou
familiares mais distantes e, claro, ha o
tempo, ja passaram 40, 50 anos sobre estas

mortes.

A seguir ao funeral do irmao, a mae de
Conceicao Vitoriano Maia, que tinha
parado de falar do filho, voltou a falar dele
uns tempos e depois calou-se. “Ficou
guardadinho la na gaveta.” Finalmente

arrumado.

Para Conceicao Vitoriano, “ha imensas
familias com isso por resolver, a prova é
essa senhora”. Fala de Ernestina Silva, cujo

caso conheceu pela televisao.

Fotografia da guerra colonial exposta no Museu Militar do Porto DR
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O historiador Miguel Bandeira Jerénimo,
do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, diz que esta
recente transladacao de um pai “ajuda-nos
a perceber o que foi 0 império colonial
portugués, a perceber a natureza do
regime, a escassez de informacao, o
desrespeito que o regime tinha pela vida
humana”. “Sao legados que nao

2 <«

terminaram de todo.” “Ha um ser humano,
ha uma familia, ha uma filha que nao

conheceu o pai.”

“A transladacao é uma questao do foro
privado, mas o Estado devia assegura-las,
se as familias o desejarem. Devia ter sido
feito pelo regime que conduziu a esta
situacao, mas esta, entre as muitas coisas
que a democracia portuguesa tem para
fazer, ¢ uma obrigacao moral do Estado
democratico em relacao ao seu passado.”
“O grande problema é enterrar esta
questao” e deixar que seja enredada “em

discursos nacionalistas”.

“Quero trazer o meu irmado, quero que os meus pais
descansem”

Otilia Gongalves

“Estes sao retornos por fazer. Ha uma
familia que tem o direito a este

2 <«

reencontro.” “Foi uma guerra de classes,
por que é que deve continuar a assentar em
desigualdade social?” A transladacao do pai
de Ernestina de Angola custou 7500 euros,

a filha avancou com 2500, o restante foi
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angariado pelos para-quedistas. O
historiador chama a estes casos “os lutos

inacabados do império”.

“Eu revi-me na pele da Tina. Tenho muito
orgulho de ela ter conseguido.” Otilia
Goncgalves, 54 anos, conheceu pela Internet
a filha que trouxe o pai de Angola, foi de
proposito de Braga a Lobao da Beira para o
funeral. Anda h4 cerca de dez anos a tentar
trazer “o mano” de Angola. O irmao, o mais
velho de 11 filhos, morreu no inicio da
guerra, a 15 de Outubro de 1961, junto a
uma fazenda chamada “Tentativa”. Embora
nunca o tenha conhecido sem ser de foto, a
presenca da sua auséncia marcou-lhe a
infancia na aldeia de Ponte de Sao Vicente,
distrito de Braga. “Eu, pequenina, ia dar
com a minha mae a chorar sentada no
chao, atras do milho. ‘Sai daqui’”, ordenava
a filha. Nao queria que a sua dor fosse
vista. Foi assim durante anos. No Verao, na
altura de arejarem as roupas, do fundo de
uma arca de madeira saia também o livro
da primaria “do mano”. E a tinica dos
irmaos que nao desiste. “Os meus irmaos
acham que ja nao ha nada para trazer.”
Para Otilia, h4 algo inacabado. S6
receberam um telegrama a dizer que tinha
morrido de acidente, perto de
Nambuangongo, “muito simples e frio,
ponto final. Se quisessem o filho, tinham
de pagar. Era impossivel. Tinham de
vender a casa e as terras, claro que nao
dava”. Chamava-se Aquilino da Silva
Goncalves, era segundo cabo do Exército,

ia fazer 21 anos.
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https://www.publico.pt/2017/12/24/sociedade/noticia/ernestina-e-os-lutos-inacabados-do-imperio-1796650?page=/&pos=2&b=latest_news_a_v2

Guerra Colonial. Ernestina e “os lutos inacabados do império”

Escreveu cartas e emails ao Presidente da

Republica, ao primeiro-ministro, “a todos

b AN 113

os 0rgaos”. ““Acusamos a recepc¢ao, com 0s
melhores cumprimentos.” Mais nada.

2«

Tenho tudo arquivado.” “Quero trazer o

meu irmao, quero que 0s meus pais

» &«

descansem.” “Ha muita gente que ja nao
tem familia mas ha muita gente que ainda

os quer trazer. Eu preciso.”

Este artigo encontra-se publicado no P2,
caderno de domingo do PUBLICO
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