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“Muito mais famílias tiveram 
escravos.” Mas não se fala disso

Nos baús das famílias podem estar 

segredos escondidos. Quando Fran-

cisco Sousa, 34 anos, viu o arquivo 

familiar, andou duas semanas em 

estado de choque. Foi por acaso que 

se cruzou com uma lista do século 

XVIII com nomes de pessoas escravi-

zadas, com o valor à frente, segundo 

a capacidade de trabalho. Tinham 

pertencido à sua família.

Num país, Portugal, que foi o 

maior trafi cante no comércio tran-

satlântico de pessoas escravizadas 

— mais de metade dos 12 milhões 

estimados em termos globais —, a fa-

mília de Francisco não é obviamente 

caso único.

“Sempre ouvi falar, como todos 

os portugueses, da fábula dos Des-

cobrimentos. E tenho isso perto da 

família. Do lado da minha mãe, o 

meu trisavô tinha uma roça em São 

Tomé e Príncipe. Depois conheci 

pessoas em Cabo Verde que traba-

lharam nas roças em São Tomé e 

estiveram próximo da escravatura. 

Mas nunca ninguém falou disso”, 

diz. “Nem na minha família, nem 

nas outras se fala.”

Agora com um projecto próprio 

independente, há quem conheça 

Francisco Sousa como o co-funda-

dor dos Celeste/Mariposa, grupo DJ 

e editora de música ao qual esteve 

ligado durante oito anos. Com mes-

trado em Biotecnologia Vegetal, tor-

nou-se especialista em música dos 

Países Africanos de Língua Ofi cial 

Portuguesa (PALOP) e hoje tem a 

sua produtora, Fininho Sousa: es-

colhe bandas, ensaia e lança-as no 

estrangeiro.

“Choca-o” que dentro da sua fa-

mília, e de outras, “ter tido” pessoas 

escravizadas possa ser visto “como 

um pormenor, como se fosse irre-

levante”. É dar “uma leveza” a algo 

“que nunca pode ser leve”, prosse-

gue na sala do seu apartamento na 

Madragoa, em Lisboa, onde há livros 

de pensadores africanos sobre o co-

lonialismo empilhados no chão.

Ele quer vincar: a crítica não é a 

de alguém a confrontar publicamen-

te a família. Está em paz. “Há muito 

Francisco Sousa diz-se “afro-benefi ciário”. A sua família teve escravizados. Choca-o isso ser silenciado. Para o 
antropólogo António Tomás falta fazer este debate. Portugal ainda está “em negação”, diz Grada Kilomba  
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mais famílias que tiveram escravos”, 

diz. “Não estou a denunciar. Todas 

as famílias que benefi ciaram deve-

riam falar disto.” A questão é que a 

forma de lidar com este passado é 

transversal a tantas outras famílias, 

alimentada pela “propaganda” que 

existe em Portugal, nota. “Como é 

que se consegue perpetuar um mi-

to?” A maioria aprende a lidar com 

estas coisas de “forma irracional”, 

ou seja, “tolera” o que em outras 

circunstâncias não toleraria.

A história de Portugal, contada 

por portugueses, “é uma canção 

de embalar”. “A diferença entre o 

que se fala do colonialismo e o que 

realmente foi é assustadora. Quan-

do começas a perceber a dimensão 

e a compará-lo com outros aconte-

cimentos como o Holocausto, mas 

depois vais às festas dos santos po-

pulares e ouves a música ‘Já fui ao 

Brasil (...) Goa e Macau (...), já fui 

um conquistador’, dá-se um curto-

circuito”, nota.

Porque a nossa “auto-estima” 

como país “está muito agarrada ao 

orgulho” do período da Expansão. 

SOCIEDADE

Questiona: “Esses ‘Descobrimen-

tos’ acabam a partir do momento 

em que os portugueses chegam à 

costa africana e começam a matar 

pessoas para fazer negócio. Qual o 

problema de contar essa história?” 

“Afro-benefi ciário”
Além de livros, há discos vinil espa-

lhados pela sala, cassetes, CD novos 

acabados de editar. Foi neste per-

curso de descoberta da música de 

raiz africana que Francisco Sousa 

se deu conta de 

que era preciso 

conhecer outra 

versão da His-

tória que não lhe 

era ensinada em 

profundidade nem 

na família, na escola. 

Hoje diz-se “afro-bene-

fi ciário”. “É uma ques-

tão delicada na minha 

família e em todas as que 

benefi ciaram dos privilé-

gios, porque existe uma 

narrativa homogé-

nea.”

É também difícil reconhecer que, 

famílias com as características da 

dele, que têm poder, “têm-no em 

grande parte por causa da explo-

ração”. Ou seja, no período da es-

cravatura e da colonização “houve 

alguém que chegou aos países, tirou 

direitos às pessoas, arrancou-lhes 

a terra, tornou-as coisas e não lhes 

pagava”. Foi o que em Portugal e 

em países europeus “deu margem 

de lucro para construir a riqueza” 

que dura até hoje.

“Se essa riqueza consegue ser 

identifi cada, então isto tem de ser 

discutido. É mais do que sabido que 

o contexto em que se nasce é abso-

lutamente decisivo. Reconheço esse 

privilégio, aliás, eu estou a benefi ciar 

dele — e o maior benefício foi a edu-

cação que tive, em boas universida-

des. Isto é um grande tabu.” Mas as 

Sou afro-
benefi ciário. É 
uma questão 
delicada na 
minha família e 
em todas as que 
benefi ciaram 
dos privilégios, 
porque existe 
uma narrativa 
homogénea
Francisco Sousa
Produtor e editor de música
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tar-nos de um passado romântico, 

sem o associar com “a culpa, vergo-

nha, genocídio, exclusão, marginali-

zação, exploração, desumanização”. 

O que a leva a concluir: “Ainda não 

passámos da negação. [O racismo] 

tem que ver com um processo psico-

lógico que passa de negação a culpa, 

de culpa a vergonha, de vergonha a 

reconhecimento e de reconheci-

mento a reparação. Quando estou 

em Portugal sinto que estamos com-

pletamente na negação.”

Ao mesmo tempo, a história colo-

nial e pós-colonial está tão omnipre-

sente na sua vida quotidiana, “nas 

coisas mais banais do dia-a-dia”, que 

é inevitável trabalhar sobre isso, diz 

a artista.

Porém, é essa história colonial que 

mantém a normatividade, lembra. 

“Ainda somos confrontados com es-

ta lógica de continuidade colonial: 

os mesmos corpos marginalizados 

fi cam à margem.”

Isso tem de ser radicalmente alte-

rado, e só acontecerá quando quem 

está agora à margem chegar a posi-

ções de poder, defende. “Só assim 

podemos descolonizar. É uma trans-

formação colectiva.”

O mais urgente de descolonizar em 

Portugal? “O mais urgente é tudo”, 

responde a também autora de Plan-

tation Memories: Episodes of Everyday 

Racism. “Portugal é um país extre-

mamente ambivalente. Ao mesmo 

tempo que as pessoas são simpáti-

cas e acolhedoras, têm um racismo 

latente brutal. Lidar com estas duas 

medidas é muito difícil.”

António Tomás também o nota: 

não há um racismo de ódio, mas um 

racismo “paternalista e de inferiori-

zação” dos negros, do “branco que 

é o patriarca e dos negros que são 

escravos”.

A viver fora de Portugal há anos, 

reconhecida internacionalmente, a 

portuguesa Grada Kilomba sente que 

os artistas e intelectuais negros que 

têm uma abordagem mais crítica à 

história colonial não têm tido espaço 

em Portugal. “Somos muitos em c

FREDERICO BATISTAMÁRIO LOPES PEREIRA

pessoas não querem falar 

disso, e vestem uma capa 

de “protecção”.

Não falar. Esconder ou 

silenciar. Há, de facto, uma 

história que não é olhada 

de frente. Depois de fazer 

dezenas de entrevistas para 

Memoirs — Filhos de Império e 

Pós-Memórias Europeias, um 

projecto do Centro de Estudos 

Sociais (CES) da Universidade de 

Coimbra, a coordenadora Margari-

da Calafate Ribeiro refere o silêncio 

como a nota dominante. O Memoirs 

estuda as heranças coloniais a partir 

das segundas e terceiras gerações em 

Portugal, França e Bélgica.

A investigadora falou com pessoas 

nascidas entre 1960 e 1980 e notou 

“um certo silêncio melancólico e de 

luto pela descolonização”.

Outro dado que considera “grave”: 

tanto à esquerda quanto à direita, 

“Continuamos a achar que a ques-

tão colonial não nos diz respeito.” 

Vinga a concepção de que quanto ao 

“passado não temos nada que ver”. É 

o resultado da “despolitização” que 

Portugal faz tanto da colonização 

quanto da descolonização. 

Das entrevistas ressalta “a presen-

ça de algum espírito de colonialidade 

na Europa”. “O processo de descolo-

nização cultural demora muito tem-

po. É preciso descolonizar a fi gura do 

ex-colonizador e do ex-colonizado, 

e isso vê-se nas relações institucio-

nais”, afi rma.

No fundo, diz António Tomás, an-

tropólogo que viveu em Lisboa du-

rante anos, mas que a determinada 

altura teve de sair para se doutorar 

na Universidade de Colúmbia, nos 

Estados Unidos, o problema é que 

“Portugal não tomou responsabi-

lidade sobre o que se passou. Não 

houve um debate sobre os efeitos do 

colonialismo”, sublinha. E isso tem 

os seus efeitos.

Posto de outra forma, segundo a 

artista Grada Kilomba, que vive em 

Berlim e tem trabalhado amplamente 

sobre o tema: continuamos a alimen-

[O racismo] é 
um processo 
psicológico que 
passa de negação 
a culpa, de culpa 
a vergonha, 
de vergonha a 
reconhecimento e 
de reconhecimento 
a reparação. Não 
passámos da 
negação
Grada Kilomba
Artista

Francisco Sousa encontrou a 
lista de pessoas escravizadas 
no arquivo da família. Grada 
Kilomba sentiu que os espaços 
estavam “bloqueados” para os 
negros e saiu de Portugal
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termos demográfi cos mas percebi 

que os espaços estavam bloquea-

dos”, diz. É essa ausência de espa-

ços em Portugal para os intelectuais 

negros se desenvolverem que Antó-

nio Tomás também sublinha. “Nunca 

seria um professor universitário em 

Portugal” — apesar de ter dado aulas 

em França e de agora dar aulas no 

African Centre for Cities, da Univer-

sidade da Cidade do Cabo. “O intelec-

tual negro só está autorizado a falar 

sobre certas questões. Há um gueto 

intelectual, não há espaço para que 

os negros cresçam e se pronunciem 

e falem de outras questões que não 

sejam sobre as suas questões.”

O que nos leva ao privilégio bran-

co, sobre o qual Grada Kilomba tem 

refl ectido: “Quando falamos de bran-

quitude, estamos a falar de entida-

des e de estruturas políticas, não de 

uma pessoa que é boa ou má.” Ou 

seja, “não tem que ver com moral”. 

Tem que ver com o facto de, “por 

questões históricas, sociais e políti-

cas” haver um grupo de pessoas com 

“acesso a privilégios”.

Porque, explica: “Há um privilégio 

branco que eu não tenho como mu-

lher negra. Uma mulher branca tem 

acesso a estruturas, a uma represen-

tação, a uma voz que eu não tenho. 

Quando abro o jornal, não me vejo 

representada, entro num supermer-

cado e não vejo as minhas crianças 

nos champôs. Sou constantemente 

confrontada com uma imagem que 

não é a minha e com a falta de re-

presentação. É um privilégio ser re-

presentado.”

Trata-se, no fundo, de encarar 

esta realidade com responsabilida-

de: “Quer dizer que estamos a fazer 

escolhas: como decidimos e como 

transformamos espaços para que, 

quem foi historicamente excluído, 

tenha o mesmo acesso.”

Francisco Sousa tem estado a re-

fl ectir sobre estas questões e aceita 

expor a história da família, porque 

acredita que ela simboliza algo mais 

abrangente e mais profundo. Acha 

também que é preciso, por isso, fa-

zer “uma retribuição”. Olha para o 

trabalho que desenvolve com mú-

sicos africanos como uma forma 

de “devolver” à sociedade. Mas há 

muitas mais: “Se querem viver numa 

sociedade igualitária, por que é que 

as pessoas têm medo de quotas para 

negros, por exemplo?”

SOCIEDADE

Nem o 25 de Abril derrubou 
o mito do bom colonizador

O colonialismo moderno faz parte 

da construção do Ocidente, tal como 

o cristianismo ou a ideia do Estado-

nação, lembra Miguel Vale de Almei-

da. E o que o colonialismo constrói é 

“um mundo dividido” entre o Esta-

do-nação europeu e colónias, estas 

“defi nidas pela raça”: interessa aos 

colonizadores a conquista do terri-

tório, extrair as mais-valias do ponto 

de vista económico e usar as pessoas 

como mão-de-obra, primeiro através 

da escravatura, depois do trabalho 

forçado, analisa o antropólogo que 

tem investigado este tema.

Fazem-no recorrendo à ciência pa-

ra justifi car que há “uma razão natu-

ral, física, constitucional” para que 

os colonizados não tenham direitos, 

nem cidadania. 

Pelo seu carácter semiperiférico, 

Portugal, um país pobre e dependen-

te do Reino Unido, precisou de “se 

adaptar de formas mais ginasticadas” 

enquanto um colonizador “de segun-

da categoria”. Por isso, prossegue 

Vale de Almeida, “em vez de levar 

até ao fi m a teoria da diferença racial 

em absoluto, pensou em termos de 

discriminação de estatutos, mas ‘per-

mitindo’ que alguns dos colonizados 

transitassem para o poder, criando 

micro-sociedades crioulas, interme-

diários, pessoas que se assimilam”. 

Esta é uma das suas especifi cidades. 

A outra é o facto de, no século XX, o 

colonialismo operar em ditadura, o 

que “aumentou” a sua “capacidade 

de construir ideologia”. Sob pressão 

internacional, para dar uma melhor 

imagem de si próprio, o Estado Novo 

pega nas ideias luso-tropicalistas de 

Gilberto Freyre e adapta-as à expe-

riência portuguesa em África (defen-

dendo assim uma especial inclinação 

démicos ou em grandes exposições. 

“Há até pensadores anti-salazaristas 

que são profundamente colonialis-

tas, ou seja, isto atravessa toda a so-

ciedade, mesmo a nível das elites.”   

Chegando ao 25 de Abril, acrescen-

ta Miguel Vale de Almeida, não há 

um “processo de verdade e recon-

ciliação”, e os sucessivos governos 

optam por defender que “tivemos 

um colonialismo universalista e de 

contacto entre culturas”. Por outro 

lado, constrói-se “a ideia de lusofo-

nia”. “São duas estratégias extrema-

mente perigosas porque simpáticas. 

Metemos o racismo, a escravatura, a 

violência e o colonialismo debaixo 

da cama.”

No fundo, ainda hoje somos “víti-

mas da ilusão da excepcionalidade 

portuguesa”, sublinha. Na prática, 

“não abolimos a Constituição co-

lonial” e continuamos a achar que 

Joana Gorjão Henriques

DANIEL ROCHA

O luso-tropicalismo vinga durante o Estado Novo 

“existe um tipo de cidadão portu-

guês, que é implicitamente represen-

tado como branco, depois existem 

indígenas, que não pertencem cá, 

não devem ter cidadania, e os assi-

milados, capazes de se comportar 

segundo os padrões de uma classe 

média branca”.

Descolonizar não é metáfora
É isto que sobressalta na forma co-

mo “se gerem” os imigrantes em 

Portugal, por exemplo, pois as re-

lações ainda são de subalternidade, 

de discriminação, “passando obvia-

mente pela questão racial”, consi-

dera, por outro lado, Iolanda Évora, 

investigadora do Centro de Estudos 

sobre África, Ásia e América Latina, 

no Instituto Superior de Economia 

e Gestão (ISEG). “Os imigrantes são 

vistos como uma população para ser 

gerida, e isso leva, por vezes, à ideia 

do indigenato.” Ou seja, as pessoas 

“nunca mais deixam de ser provisó-

rias, vivendo aqui há 40 anos, mas 

continuando a ser vistas como mi-

grantes”, explica. “A tendência de-

veria ser desaparecerem como tal e 

passarem a ser cidadãos iguais aos 

outros.”

O problema é que não há em Por-

tugal uma verdadeira consciência 

do colonialismo: ela está limitada a 

elites culturais e académicas e “tem 

de se estender” a outras esferas da 

sociedade, completa Pedro Schacht 

Pereira, professor na Ohio State Uni-

versity, que fez investigação sobre a 

matéria. “O colonialismo terminou 

para as ex-colónias, mas mantém-se 

em Portugal ao nível do discurso.” 

A necessidade de descolonizar 

Portugal não é mesmo uma metáfo-

ra, termina Flávio Almada, tradutor, 

mestrando em Estudos Internacio-

nais no ISCTE, activista. “Não chega 

mudar o nome de ruas. O racismo 

tem impacto na vida das pessoas. 

Nós temos uma pergunta para os 

académicos: o que estão a fazer 

para alterar a situação, onde está o 

vosso papel de agentes que podem 

apresentar ferramentas para trans-

formar?”

Metemos o racismo, 
a escravatura e o 
colonialismo debaixo 
da cama. Descolonizar 
“não é uma metáfora”

jgh@publico.pt

portuguesa para a miscigenação e 

adaptação às comunidades locais), 

“quando na verdade o racismo es-

trutural era brutal”.

Autora de obras sobre a presença 

africana em Portugal, a historiadora 

Isabel Castro Henriques continua: a 

ideologia colonial que marcou a pri-

meira metade do século XX assenta 

em mitos como “a superioridade do 

homem branco sobre o homem ne-

gro”, a missão civilizadora dos portu-

gueses, a crença de que os portugue-

ses foram os primeiros a descobrir o 

mundo e que estiveram 500 anos em 

África. A isto junta-se também o mito 

“de que não há racismo em Portugal 

e nos portugueses”.

Ideologia atravessa elites
Estas ideias forjam a ideologia colo-

nial e seriam depois amplamente di-

fundidas no ensino, em estudos aca-

A série Racismo à 
Portuguesa termina hoje. 
Ao longo de seis semanas, 
publicámos vários 
artigos e vídeos sobre 
como se manifestam as 
desigualdades raciais em 

Portugal em diversas áreas, 
da habitação, ao emprego 
ou à educação. Falámos com 
procuradores, advogados, 
professores, activistas, 
investigadores, artistas. 
Analisámos estatísticas, 

recolhemos testemunhos 
de quem se sente vítima de 
diversas formas de racismo, 
cerca de 50 pessoas de 
várias classes sociais. 
Pode ver todo o trabalho 
compilado no site

Acompanhe este tema em 
publico.pt/racismo-a-portuguesa


