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Branco até Branco (5) Uma viagem pelos lugares de exploração do espaço  
Von Braun, De Menil, Bowie, Judd, Turrell. Paisagens que mostram vestígios    

Eliana Sousa Santos (texto) e Tiago Silva Nunes (fotografia)Por

A série Branco até Branco termina nesta edição.  Foi o diário de 
uma viagem pelos desertos do Sudoeste americano, desde a 
paisagem abstracta de Bonneville Salt Flats até White Sands 
Missile Range. Foi a proposta vencedora do Prémio Fernando 
Távora 2017. Esta série mostrou como a construção e destruição 
da paisagem revela muito sobre a história da América. Este é o 
último de cinco artigos que pode encontrar em www.publico.pt

Do centro da terra 
ao limite do espaço: 
entre o holocausto nuclear 
e o transcendente
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  e do centro da terra, onde cientistas, bilionários e visionários se refugiaram. 
 das fantasias tecnológicas para a criação e destruição de novos mundos

White Sands Missile Range
O Trinity Site foi o lugar 
onde se fez o primeiro teste 
de uma explosão nuclear, 
em Maio de 1945. Em White 
Sands National Monument 
estas mesas parecem 
formar um anfiteatro para 
assistir ao holocausto 
nuclear
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N
a última parte desta via-

gem, passámos pelos es-

tados do Novo México e 

Texas. Onde a história 

militar e a exploração de 

combustíveis fósseis se 

cruzam com práticas ar-

tísticas.

Este é o lugar onde se iniciaram os projectos 

de exploração espacial durante a Guerra Fria, 

que tiveram origem nos horrores da Segunda 

Guerra Mundial. Perante uma sequência de 

holocaustos, de múltiplas extinções, surge o 

desejo de colonizar outros planetas. De es-

capar de uma Terra cada vez mais ameaçada 

e inabitável.

O homem que veio do espaço

Em Junho de 1963, John F. Kennedy visita Whi-

te Sands Missile Range — um campo de testes 

de mísseis com uma área semelhante à do 

Chipre — onde assiste a testes que atingem as 

montanhas circundantes. Estes mísseis são 

descendentes dos V2 — utilizados durante a 

Segunda Guerra Mundial pela Alemanha para 

bombardear Londres e outras cidades euro-

peias. Em 1945, Wernher von Braun — major 

das SS e o engenheiro espacial que projectou 

estes mísseis — rendeu-se aos aliados, sendo 

transferido para o Novo México durante a 

Operação Paperclip, com outros 105 cientistas 

alemães e cem mísseis V2 para expandir o pro-

grama de armamento dos Estados Unidos.

Foi com o espólio dos mísseis V2 que Von 

Braun continuou o seu trabalho de investi-

gação no Hermes Project, que culminou no 

programa de exploração espacial Apollo.

Os mísseis V2 foram a inspiração de Hergé 

para desenhar a nave de Tintin em Rumo à 

Lua (1953). O escritor Tom McCarthy, na sua 

análise literária das obras de Hergé, compara 

o cientista desta aventura de Tintin — Calcu-

lus — com o protagonista de Gravity’s Rainbow 

(1972) de Thomas Pynchon — Pokler —, já que 

ambos retratam “o génio comprometido”. Se-

gundo McCarthy, Pokler é o cientista “que aju-

da a desenvolver o míssil V2, construído por 

escravos e projectado pelo mesmo Wernher 

Von Braun, que, na realidade, (...) acabou por 

levar a missão Apollo à Lua”.

Em 1961, Kennedy tinha prometido colocar 

um homem na Lua antes do fi nal da década. 

Foi com a tecnologia do míssil V2, agora de-

senvolvida para o foguetão Saturn V, que von 

Braun o ajudou a cumprir a sua promessa. 

Von Braun continuou a trabalhar na NASA até 

à década de 1970 no projecto de uma missão 

humana até Marte.

Ao mesmo tempo que Hannah Arendt as-

sistia ao julgamento de Adolf Eichmann, Ken-

nedy conversava com von Braun sobre a ida 

à Lua.

Chegámos a White Sands National Monu-

ment — dentro da área militar. É uma área de 

dunas de gesso, brancas como papel, que criam 

um espaço que desorienta, sem referências. O 

céu continuava encoberto pela tempestade, tão 

branco como a areia, e parecia não existir linha 

do horizonte. Há um trilho que se pode seguir 

e à medida que caminhamos para o interior o 

espaço fi ca mais abstracto, mais branco, quase 

gasoso, como se estivéssemos numa das obras 

do artista Doug Wheeler. Ao longe viam-se re-

lâmpagos, o sol começava a pôr-se e o branco 

adoptava um tom entre o laranja e o azul, como 

num lugar fora da Terra. 

Ao longe não se consegue ver o White Sands 

Space Harbor fundado em 1976 para treinar 

pilotos do Space Shuttle. Duas pistas brancas 

desenhadas num lago de sal, que em 1982 fo-

ram utilizadas para uma aterragem de emer-

gência do Space Shuttle Columbia.

No fi lme O Homem Que Veio do Espaço (1976), 

de Nicholas Roeg, White Sands é a paisagem 

que representa o planeta deserto Anthea, on-

de vive o extraterrestre desempenhado por 

David Bowie. No fi lme, Bowie desenvolve um 

plano para enviar água da Terra para Anthea. 

Para isso, tem de acumular uma fortuna colos-

sal como CEO de uma empresa de tecnologia 

para conseguir construir uma estação espacial 

para fazer a viagem de regresso.

Esta história faz-me lembrar Jeff  Bezos, CEO 

da Amazon e o seu Blue Origin Spaceport, 

onde se fazem os lançamentos e aterragens 

do New Shepard, uma nave que se destina a 

fazer turismo espacial e faz parte da vonta-

de actual de fazer viagens a Marte — que o 

multimilionário Elon Musk também partilha. 

Escapar para Marte por causa da extinção e 

holocausto nuclear na Terra. Um vestígio da 

Guerra Fria que continua na idade do aque-

cimento global.

Estava a trovejar quando conduzíamos ao 

longo da Route 54, que corre paralela ao cam-

po de testes atómicos. A estrada estava mo-

lhada e o carro afugentava os pássaros que se 

molhavam em pequenas poças no asfalto. As 

plantas yucca pontuavam a planície com os 

seus cachos de fl ores brancas.

Atrás da montanha Oscura Peak, no deserto 

Jornada del Muerto a oeste, está o Trinity Site 

— o lugar onde se fez o primeiro teste de uma 

explosão nuclear, em Maio de 1945. Três se-

manas mais tarde, um dispositivo semelhante 

explodiu sobre Hiroxima. O Trinity Site é hoje 

um monumento nacional que se pode visitar 

duas vezes por ano, para celebrar e lamentar 

o holocausto nuclear.

Esta área do Novo México recorda-nos Júlio 

Verne, em White Sands encontramos cientis-

tas inspirados pelo imaginário de De la terre 

à la lune (1865) e, à medida que rumamos a 

sul, descobrimos traços de Voyage au centre 

de la Terre (1864).

Viagem ao centro da Terra

Atravessamos as Sacramento Mountains e a 

reserva de Mescalero Apaches em direcção ao 

Llano Estacado. Esta planície era o habitat de 

bisontes, entre 1840 e 1876, foram mortos 30 

milhões destes animais, o que quase provo-

cou a sua extinção. Os ossos eram recolhidos 

por caravanas de bone pickers e enviados para 
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Este, onde eram usados para fazer porcelana 

(bone china) e fertilizantes agrícolas. O bison-

te, um dos símbolos ofi ciais dos Estados Uni-

dos, foi dizimado pela industrialização.

Enquanto este holocausto aconteceu em 

poucas décadas, o nuclear pode acontecer em 

segundos. No entanto, os resíduos da produ-

ção de ogivas nucleares mantêm-se radioacti-

vos durante milhares de anos. Nesta planície, 

a 70 quilómetros a Este de Carlsbad, há uma 

estrutura subterrânea para os guardar — WIPP 

(Waste Isolation Pilot Plant) — um labirinto 

escavado como uma mina de sal. Em 2014, 

um barril de plutónio explodiu libertando 

radioactividade para o exterior.

Nesta área, encontram-se vestígios de uma 

idade remota escondidos debaixo da superfície 

terrestre — água fóssil e combustíveis fósseis.

Passamos por Artesia, uma cidade nome-

ada pela sua água artesiana, proveniente do 

aquífero fóssil de Ogallala — este passa por oito 

estados, desde o Texas ao Dakota do Sul e tem 

uma área semelhante à da Suécia.

É perto de Artesia que começamos a encon-

trar as bombas de extracção de petróleo com 

os seus ritmos pendulares. Por toda a cidade 

há monumentos que celebram o imaginário 

do Oeste, o mais proeminente representa qua-

tro homens a trabalhar numa plataforma de 

petróleo arcaica. Esta escultura lembra-me 

a explosão de uma destas bombas no fi lme 

There will be blood (2007) — que Paul Thomas 

Anderson adaptou do romance Oil! (1927), de 

Upton Sinclair.

Todas as bombas de extracção que encon-

tramos desde o Sul do Novo México ao Oeste 

do Texas estão a explorar as reservas de pe-

tróleo da Permian Basin. Há 300 milhões de 

anos esta área estava coberta pelo Permian 

Sea. A grande extinção do fi nal da era do Pa-

leozóico devastou 95% das espécies marinhas. 

Foi a transformação destes crustáceos e algas 

durante milhares de anos que formou cama-

das de petróleo e gás natural.

Estas reservas de petróleo libertam gradual-

mente gás sulfrídico. Este, ao entrar em contac-

to com um lençol de água, reage produzindo 

ácido sulfúrico que dissolve rochas calcárias, 

formando cavernas. Passamos por Carlsbad 

Caverns, enormes grutas, a maior das quais é 

a Big Room, com mais de 1 quilómetro de com-

primento e 78 metros de altura no seu ponto 

mais alto. Podemos visitá-las descendo por um 

elevador que nos transporta para mais de 200 

metros de profundidade. Visitá-las é como ca-

minhar por um depósito de petróleo vazio e 

escuro, com formas assustadoras iluminadas 

de um modo expressionista. Em 1959, foram 

utilizadas no fi lme Viagem ao Centro da Terra, 

protagonizado por James Mason.

De volta à superfície, passamos por Guada-

lupe Peak, esta formação geológica serve de 

referência por causa do seu perfi l peculiar. 

Aparece muitas vezes representada em cortes 

e mapas geológicos da Delaware Basin, cru-

ciais para a exploração petrolífera. Esta área 

que se estende até Marfa, Texas, está pontua-

da por bombas de extracção de petróleo.

A Schlumberger é a maior empresa de ser-

viços de extracção de petróleo do mundo. Se-

gundo uma reportagem do Guardian, “empre-

ga mais pessoas do que o Google, tem maior 

volume de negócios do que a Goldman Sachs 

e vale mais do que a McDonald’s”.

Uma das herdeiras da fortuna Schlumber-

ger, Phillipa de Menil, fundou, com Heiner 

Friedrich e Helen Winkler, a Dia Art Founda-

tion em 1974. c

Centro da Terra
Percorrer Carlsbad Caverns (Big Room 
acima) é como caminhar no interior de 
um depósito natural de petróleo. Pág. da 
esq.: plataformas de extracção de petróleo 
perto da maior refinaria do Novo México. 
Em baixo: Chinati Foundation, financiada 
por uma das herdeiras da Schlumberger, 
a maior empresa de serviços de extracção 
de petróleo do mundo



Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público.
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.

20 • Público • Domingo, 3 de Setembro de 2017

A Dia Art Foundation fi nanciou, adquiriu ou 

mantém muitas das obras por onde passámos 

durante esta viagem — Spiral Jetty de Robert 

Smithson, City de Michael Heizer, Roden Cra-

ter de James Turrell e The Lightning Field de 

Walter De Maria. Para além de Virginia Dwan, 

que inicialmente fi nanciou o trabalho de todos 

estes artistas, foi esta fundação que permitiu a 

existência destas experiências artísticas.

Criada segundo a visão de Friedrich, a Dia 

Art Foundation tinha como missão a exposi-

ção permanente de projectos de um conjunto 

restrito de artistas. Segundo Calvin Tomkins, 

num artigo de 2003 na New Yorker, a fundação 

“parece defender uma certa austeridade de 

meios, uma certa abordagem, um rigor con-

ceptual que recusa as novidades e piruetas do 

mundo da arte”. Friedrich disse a Tomkins 

que teria “absolutamente” de visitar Marfa e 

o Lightning Field ”se quisesse compreender 

a Dia”.

Em 1985, Friedrich foi destituído da direc-

ção da fundação segundo ordens da família 

De Menil, durante uma baixa de preço do 

petróleo. Friedrich continuou o seu traba-

lho como galerista e Phillipa de Menil, que 

adoptou outro nome, é actualmente uma líder 

espiritual Sufi .

Variações em Marfa

Um dos maiores projectos fi nanciados pela 

Dia Art Foundation foi a compra em 1979 do 

Fort Russell — que servira como campo de 

prisioneiros de guerra alemães — em Marfa, 

para o artista Donald Judd instalar permanen-

temente um conjunto de obras suas, de Dan 

Flavin e de John Chamberlain.

Judd mudou-se para Marfa em 1973, dei-

xando Nova Iorque onde até então tinha um 

estúdio na 101 Spring Street no SoHo. Numa 

entrevista de 1972 — no documentário Artist’s 

Studio: Donald Judd (2011) — disse sobre o So-

Ho: “Não gosto do desenvolvimento que acon-

teceu, tenho pena de que as galerias tenham 

aparecido (...) há muita especulação imobi-

liária e está tudo tão caro que não sobrarão 

artistas.”

Segundo Tomkins, a ideia de Judd “de que 

o contexto — o modo como uma peça está ins-

talada e apresentada — é tão importante como 

a própria obra” ecoou nas ideias de Friedrich. 

Na sua visita a Marfa em 1978, Friedrich encon-

trou estas semelhanças e passou a apoiar Judd. 

Entre 1979 e 85, apesar de partilharem muitas 

ideias, houve tensões entre Judd e Friedrich. 

Marianne Stockebrand, directora emérita da 

Chinati Foundation, lembra-se de que “Hei-

ner queria controlar muitas coisas e Don não 

queria que ninguém o controlasse”. Quando 

Friedrich foi afastado e a Dia Art Foundation 

reduziu o apoio aos seus artistas, Judd sepa-

rou-se e fundou a Chinati Foundation, que 

abriu ao público em 1986.

Para visitar a Chinati Foundation, passamos 

por uma estação da Border Patrol— a polícia 

que patrulha a fronteira com o México. Os an-

tigos edifícios militares foram transformados, 

Judd acrescentou coberturas abobadadas a 

duas grandes estruturas. Estas contêm 100 

untitled works in mill aluminium (1982-1986), 

um conjunto de cem objectos com as mesmas 

dimensões externas — 1.0 x 1.3 x 1.8 metros —, 

cada um deles com divisões internas diferen-

tes. Desenhados por Judd, foram gradualmen-

te produzidos numa fábrica no Connecticut e 

transportados para Marfa. Tomkins refl ecte: 

“As caixas de Judd infl uenciam-nos ao longo 

do tempo, e através do movimento, e, sim, o 

contexto é importante.”

Lá fora, vemos ao longe um conjunto de 

estruturas de betão — 15 untitled works in con-

crete (1980-84). Estas foram as primeiras obras 

criadas para Fort Russell, uma série de 15 va-

riações usando a mesma unidade-base — um 

volume de 2.5 x 2.5 x 5 metros, com super-

fícies com 25 cm de espessura. Existem dois 

tipos de objectos, uns com aberturas horizon-

tais no lado mais longo, outros com aberturas 

quadradas no lado mais curto. Os 15 grupos 

(de 2, 3, 4, 5 e 6 elementos) estão afastados 

60 metros, ao longo de um quilómetro. Com 

a repetição e composição de só um elemen-

to, Judd criou uma gramática formal que se 

tornou muito infl uente. Assim como Taliesin 

West de Frank Lloyd Wright foi um lugar de 

peregrinação e inspiração para o arquitecto 

Fernando Távora nos anos 1960, Marfa e Judd 

foram importantes para os arquitectos dos 

anos 1980 e 90.

Quando Judd chegou, Marfa era uma cidade 

em declínio, a antiga estação de comboios já 

não funcionava. Escolheu Marfa porque: “É va-

zio e o deserto está perto, e o México também. 

O Arizona está sobrelotado, Nevada e Utah es-

tão muito a norte. Eu gosto de menos pessoas 

e mais espaço. Eu não gosto de áreas densas. 

É mais fácil pensar aqui.”

Judd nasceu numa pequena cidade do Mi-

dwest em 1928. Entre 1946 e 48, serviu no 

exército como desenhador, e depois disso es-

tudou Filosofi a e História da Arte na Universi-

dade de Columbia em Nova Iorque, com uma 

bolsa de estudo da GI Bill. Judd estabeleceu-se 

como crítico de arte e simultaneamente de-

senvolveu a sua prática artística.

Depois da morte de Judd, em 1994, a sua 

família criou a Judd Foundation para manter 

o seu espólio pessoal. A sua casa e estúdios, 

que ocupam várias edifícios dispersos pelo 

centro de Marfa, estão abertos para visitas 

guiadas. Na sua casa, The Block ou La Mansa-

na de Chinati, podemos ver a sua biblioteca, 

e algumas da suas primeiras obras instaladas 

em dois hangares. A prática artística de Judd 

consistia na criação de objectos que consi-

derava não como pintura ou escultura, mas 

como “objectos específi cos” que estabeleciam 

relações com o lugar onde estavam instalados, 

fosse este interior ou exterior. Nestas galerias, 

vemos como se desenvolveram as suas expe-

riências artísticas, desde os primeiros ensaios 

de pinturas tridimensionais à criação de ob-

jectos. Uma das salas expõe um conjunto de 

Variações de Donald Judd
15 untitled works in concrete (1980-84) 
foram as primeiras obras criadas para Fort 
Russell, uma série de variações usando a 
mesma unidade base, um volume de 2.5 x 
2.5 x 5 metros 

Com a repetição 
e composição de 
só um elemento, 
Judd criou 
uma gramática 
formal que se 
tornou muito 
influente
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peças segundo uma organização precisa, na 

parede nota-se que a porta foi movida alguns 

centímetros de modo a reenquadrar a primei-

ra impressão que se tem ao entrar.

Gradualmente, Judd deixou de passar tem-

po no centro da cidade, escolhendo viver en-

tre dois ranchos mais isolados. Até Marfa se 

tornou demasiado densa para si.

Durante algum tempo, Marfa foi um lugar 

de peregrinação — para artistas, arquitectos 

e críticos que procuravam o isolamento e a 

austeridade que Judd criara.

Na última década, Marfa tornou-se um des-

tino turístico da moda. Em 2005, foi inaugu-

rada a instalação Prada Marfa, uma réplica 

de uma loja Prada — pelos artistas Elmgreen 

& Dragset — numa estrada deserta em Valen-

tine, a 60 quilómetros de Marfa. Em 2014, a 

cantora Beyoncé publicou no Instagram uma 

fotografi a sua à frente de Prada Marfa, que já 

acumulou 575.718 likes.

Ao lado da Chinati Foundation, e nas tra-

seiras da Border Patrol, existe um hotel que 

recria um “trailer park” chamado El Cosmi-

co, é aqui que se passa uma parte da acção 

da série I love Dick (2016) de Jill Solloway — a 

criadora de Transparent (2014). Outros hotéis 

mimetizam a estética da sofi sticação rústica 

dos espaços domésticos de Judd. Multiplicam-

se as galerias de arte e as lojas hipster. O pro-

cesso de comercialização do espaço urbano 

que Judd criticava na década de 1970 em Nova 

Iorque alastrou-se até Marfa, também com a 

sua ajuda.

Depois do deserto

A caminho de Austin, quando passámos por 

Alpine, encontrámos uma manifestação de 

cidadãos com cartazes que protestavam: “Não 

acabem com os nossos comboios.” A acessibi-

lidade pode transformar uma cidade próspera 

numa cidade fantasma, e o futuro de Alpine 

depende da ligação ferroviária.

Entre Alpine e Fort Stockton, passámos por 

planícies rodeadas de montanhas, ocupadas 

por ranchos. Em todos os desertos que visi-

támos, desde o Utah até aqui, encontrámos 

variações destas formações geológicas. À me-

dida que nos aproximamos de Austin, estas 

vão desaparecendo, as planícies do deserto 

dão lugar a pequenas colinas mais próximas e 

verdes. Em Fredericksburg, encontramos um 

cartaz que anuncia “The Tuscany of Texas”.

Quando chegamos a Austin, já ao fi nal da 

tarde, vamos ver The Color Inside (2013), um 

skyspace de James Turrell na Universidade 

do Texas. É um observatório, semelhante aos 

que fomos encontrando na viagem, mas é o 

primeiro em que conseguimos observar a se-

quência de luz artifi cial durante o pôr do Sol. 

Subimos ao topo do edifício e, quando entra-

mos no espaço oval, já estavam seis pessoas 

sentadas à espera.

Observamos o céu através do óculo, pas-

sam nuvens, uma avioneta vermelha, a certa 

altura o tecto que enquadra o céu ilumina-se 

e muito lentamente muda de cor — amarelo, 

laranja, violeta, azul. Esta sequência altera a 

nossa percepção do céu, quando o tecto está 

muito iluminado o céu fi ca escuro, quando 

está escuro, o céu fi ca claro; quando brilha 

uma cor intensamente, o céu parece ser da cor 

complementar. O círculo de céu que podemos 

ver, e sabemos ser azul, parece cor de laranja, 

verde, amarelo, violeta, branco.

A sequência de luz dura mais de uma ho-

ra. Lembramo-nos do que Friedrich diz a 

Tomkins: “O que eu quero é que visitemos a 

capela de Giotto em Pádua, e fi quemos em pé 

durante uma hora, tu silenciosamente, e eu 

silenciosamente, e vejamos o que nos acon-

tece.” Estes espaços requerem paciência e 

disponibilidade, Turrell diz estar interessado 

“num espaço onde se sente uma presença, 

quase uma entidade — essa sensação física e 

poderosa que o espaço pode dar”. Estas pa-

recem ser descrições de experiências trans-

cendentes em espaços sagrados. Apesar de 

estarem separados por mais de 600 anos, de 

um ser iconográfi co e o outro ser abstracto, 

parecem partilhar qualidades. São espaços 

não da arte religiosa, mas da arte como re-

ligião.

Em Austin, o ar tem uma humidade tropi-

cal e por todo o lado há rios, reservatórios, 

nascentes. As águas do aquífero artesiano de 

Edwards emergem por todo o lado. É domingo 

de manhã, vamos a Barton Springs, pessoas de 

todas as idades nadam numa piscina natural, 

um hectare de água mineral, contido numa 

bacia de rochas.

Este é o fi nal da viagem, de um longo per-

curso. Recordamos Spiral Jetty no Great Salt 

Lake, a imensidão branca de Bonneville Salt 

Flats, a luz palpável do Death Valley, a imen-

sidão vermelha do Grand Canyon, o nascer 

do Sol em Lightning Field. Tudo isso evoca 

os fi lmes de Terrence Malick, Days of Heaven 

(1978) — passado no Texas e fi lmado durante 

a “hora mágica” nos breves minutos de luz 

suave do nascer e do pôr do Sol — e Tree of Life 

(2011) — que atravessa eras geológicas, extin-

ções e acaba no espaço branco da eternidade 

em Bonneville Salt Flats, onde começámos a 

nossa viagem.

Finalmente, quero agradecer a todos os que 

me ajudaram a concretizar este projecto. Uma 

síntese desta viagem será apresentada em Ma-

tosinhos no Dia Mundial da Arquitectura, a 2 

de Outubro.
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