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Branco ate Branco (3) Uma viagem pelos lugares
sagrados do Arizona, que atrairam mestres e 0s seus
discipulos para o deserto. Wright, Soleri, Turrell,

De Maria. Lugares que revelam a insignificancia do
observador perante a imensidao do universo

Por Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes fotografia
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Visitamos Taliesin West

de Frank Lloyd Wright, um espaco icénico da
arquitectura do deserto e do modernismo ame-
ricano. Seguimos o trabalho de dois dos seus
discipulos — Paolo Soleri e Nicholas Ray — e o
modo como influenciaram a construcio fisica
e imaginaria dessas paisagens.

Passamos pelas paisagens monumentais do
Arizona, muitas vezes cenario de filmes que
consagraram os céus e as mesas vermelhas
de Sedona, do Monument Valley e do Grand
Canyon, o lugar do sublime americano. Tam-
bém visitamos obras de arte de James Turrell

e Walter de Maria, que exploram a percep¢ao
e a experiéncia da paisagem.

O fio que une estes lugares é a ideia de pere-
grinacdo. Todos eles sdo “sagrados”, uns sao
iluminados por uma figura carismatica que
atrai inimeros acolitos, outros sdo lugares
anicos onde se sente a imensiddo do tempo
geologico e cosmico.

O mestre de Taliesin

Conduzimos por Scottsdale a caminho de Talie-
sin West. Passamos por inlimeros quarteirdes
de casas suburbanas e campos de golfe — que
gradualmente dao lugar as plantas nativas do
deserto Sonora, os antropomorficos cactos
saguaro e os ocotillos com os seus ramos flori-
dos — até avistar o perfil abstracto e elegante
do edificio de Frank Lloyd Wright no sopé de
uma pequena montanha.
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Em 1928, quando Wright chegou a Phoenix
pensava que a sua carreira estava a terminar.
Tinha 61 anos, pouco trabalho e aceitou ser
consultor no projecto do hotel Arizona Biltmo-
re, dirigido por um antigo colaborador. Rapida-
mente Wright conseguiu outra comissio para
projectar o hotel San Marcos in the Desert, e
escreveu: “Phoenix parece ser também o meu
nome. Comeca bem esta tiltima fase de vida e
trabalho.” O mestre iria renascer das cinzas.

Chamou os seus colaboradores — que viaja-
ram do Wisconsin até ao Arizona — para traba-
lharem no novo projecto. Sem dinheiro para
alugar um escritério, montaram um acampa-
mento no deserto chamado Ocatillo Camp.
Quando terminaram o projecto do hotel, em
Maio de 1929, regressaram ao Wisconsin. Oca-
tillo Camp ficou abandonado no deserto de So-
nora e foi destruido por um incéndio durante
esse Verao. Quando o historiador de arquitec-

tura Reyner Banham visitou os seus vestigios
na década de 1980, escreveu que este “pode
ter sido o melhor projecto construido criado
pelamio e pela mente de Frank Lloyd Wright”.
Ocatillo Camp foi um processo experimental
onde Wright testou modos de construir e te-
mas formais, que mais tarde reapareceram em
Taliesin West.

Em Setembro de 1929 da-se o crash de Wall
Street e, por causa disso, a construcdo de San
Marcos in the Desert é cancelada. A década da
opuléncia sucede-se a Grande Depressao, Wri-
ght ficou sem trabalho novamente. A sua mu-
Ther, Olgivanna, teve entio a ideia de organizar
uma escola, uma irmandade de aprendizes que
pagariam propinas para aprender com o mes-
tre, e em 1932 criaram a Taliesin Fellowship,
que ela dirigiu até a sua morte, em 1985.

Antes de conhecer Wright, Olgivanna fez
parte de uma outra irmandade sob a tutela

A série Branco até Branco é o diario de umaviagem pelos desertos
do Sudoeste americano, desde a paisagem abstracta e branca

de Bonneville Salt Flats até White Sands Missile Range. Foia
propostavencedora do Prémio Fernando Tavora 2017. Esta série
mostra como a construcio e destruicio da paisagem revela muito
sobre a histériada América. Ecomposta por cinco artigos

do mistico Georg Gurdjieff. Este professava
um método baseado numa fusdo de varias
religides, filosofias e artes. Olgivanna incluiu
algumas das suas ideias no curriculo de Talie-
sin. Hoje pode parecer absurdo, mas ha um
conjunto de misticos, como Joséphin Péladan
ou Helena Blavatsky, que tiveram um enorme
impacto nas praticas artisticas modernistas de
Erik Satie, Vasily Kandinsky, Piet Mondrian,
entre outros.

A construcéo de Taliesin West foi um pro-
cesso gradual, desde 1937 até a morte de Wri-
ght em 1959, e foi feita pelos aprendizes. Nos
primeiros anos, nao havia dgua e o fabrico de
cimento estava limitado, dai que as paredes
sejam formadas principalmente por blocos de
pedra local, complementadas com estruturas
de madeira abertas para ventilacdo e cobertas
com toldos. Taliesin West seguiu assim o mode-
lo do primeiro acampamento, Ocatillo Camp.

Em 1960, o arquitecto Fernando Tavora
anotou no seu diario, depois de visitar Ta-
liesin: “Assim como ndo pode descrever-se,
também nido pode fotografar-se. As fotogra-
fias que se conhecem sdo zero em face da
realidade. Talvez s6 um filme possa dar algu-
ma coisa daquilo.” Referindo-se certamente
as sequéncias contrastantes de compressio
e expansdo espacial — pequenas entradas e
nichos que se abrem sobre patios ou vistas
sobre o vale.

Taliesin ainda é uma escola de arquitectura,
o processo de iniciacdo dos alunos consiste em
construir o seu abrigo no deserto, onde vivem
durante o Inverno, reencenando todos os anos
a experiéncia de Ocatillo Camp.

No ano da fundacao de Taliesin, Wright pu-
blicou as suas ideias sobre a cidade e definiu
aideia de Broadacre City, onde a difusdo das
telecomunicacdes e do automoével permi-
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Paolo Soleri é merecidamente
considerado um visiondrio, as
suas ideias sobre a criacdo de
densidade urbana e reducao
do impacto ambiental das
cidades sao pertinentes
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Arquitectura e ecologia

Soleri assistiu ao crescimento insustentavel
de Scottsdale e propds a construgdo de uma
cidade “do futuro”. Arcosanti € hoje uma
comunidade de voluntarios, que se dedica
afabricar sinos e a gerir afundacao de Soleri
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tiriam construir espacos urbanos onde cada
familia pudesse ter um grande jardim.

Phoenix é hoje uma das maiores areas metro-
politanas dos Estados Unidos, junta as cidades
de Scottsdale, Chandler e Tempe, entre outras.
E a epitome do subtirbio americano, da cres-
cente urbanizacio que alastra pelas planicies
no deserto Sonora. Ironicamente, estas areas
suburbanas, uma degeneracao da ideia de Wri-
ght, ocuparam a area onde seria construido o
hotel San Marcos in the Desert e rodeiam toda
a propriedade de Taliesin West.

O guru de Arcosanti

Em 1946, um dos aprendizes em Taliesin era
Paolo Soleri. No pos-guerra em Itilia, o tra-
balho de Frank Lloyd Wright ocupava o lugar
simbolico da arquitectura democrética, e foi
essa ideia que guiou Soleri até ao Arizona. De-
pois da sua aprendizagem em Taliesin, Soleri
trabalhou por um breve periodo em Itdlia, mas
regressou a Scottsdale em meados da década
de 1950, para criar a sua propria comunidade
de seguidores, Cosanti.

Foi aqui, proximo de Taliesin, que Soleri
construiu a sua habitacao, escritorio e oficina
quando Scottsdale ainda era uma pequena ci-
dade. O processo de construcao foi artesanal,
o0 espaco foi moldado em terra com decoragdes
em relevo e coberto com betio, depois de se-
co, a terra foi removida criando ctipulas que
formam espacos semienterrados.

Hoje Cosanti é uma pequena fabrica e loja
de sinos de ceramica e de bronze. Por todo o
lado estdo pendurados sinos, cujo processo de
moldagem é semelhante ao das ctipulas. Foi
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a venda destes sinos, produzidos pelos seus
acolitos, que sustentaram o trabalho de inves-
tigacdo de Soleri sobre a cidade, arquitectura
e ecologia.

Entre as décadas de 1950 e 70, a populacio
de Scottsdale cresceu de 2 mil para 67 mil ha-
bitantes, ocupando areas de deserto cada vez
maiores. Soleri assistiu a este crescimento in-
sustentavel e como alternativa propos o con-
ceito de arcologia — arquitectura e ecologia.
Esta ideia baseia-se na construcdo de cidades
verticais de alta densidade com o objectivo de
reduzir o seu impacto ambiental. Em 1970, So-
leri comprou um terreno para construir uma
cidade concentrada e sustentavel de 5 mil ha-
bitantes — Arcosanti — cem quilometros a norte
de Cosanti.

Quando saimos da auto-estrada, foi neces-
sario percorrer alguns quilometros de terra
batida até chegar a Arcosanti. Do parque de
estacionamento, vemos um edificio que parece
baixo, um agregado de estruturas de betdo e
maquinas de ar condicionado. A vegetacio do
deserto foram acrescentadas oliveiras, cipres-
tes e pessegueiros.

Percorremos os edificios e apercebemo-nos
de que aquela cidade “do futuro” foi constru-
ida a partir do modelo de povoac¢ao medieval
italiana, um emaranhado de escadinhas, pra-
cas e torres, onde se ouvem os sinos de Soleri
como badalos de rebanhos. Hoje véem-se os
vestigios de varias eras da sua construcao —
ctipulas semelhantes as de Cosanti, abobadas
construidas com painéis pré-fabricados de
betdo, circulos que citam projectos de Louis
Kahn, e até mesmo uma piscina azul-turquesa
de casa suburbana. Como Banham nos lembra,
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todo este trabalho foi feito por “mao-de-obra
fornecida pelos bandos de estudantes que vém
trabalhar e sentar-se aos pés do guru todos os
veroes”.

Depois da morte de Soleri em 2014, o pro-
jecto permanece inacabado, a populacdo que
nunca ultrapassou as poucas centenas é hoje
de menos de cem habitantes. Um voluntario
dos anos 1990, James McGirk, escreveu no obi-
tuario de Soleri publicado na Wired: “Arcosanti
parecia um anacronismo, uma representacao
permanente de um outro tempo e de uma ou-
tra ideologia” e de como nessa altura “o entu-
siasmo que construira o projecto nos anos 1970
e 80 desaparecera”.

Actualmente, Arcosanti é uma comunidade
de voluntarios, que se dedica a fabricar sinos e
a gerir a fundacao de Soleri. Numa visita guia-
da, fomos conduzidos por um jovem urbanista
que debitou um discurso de frases feitas para
demonstrar o sucesso do projecto, tais como
“Arcosanti tem 100% de emprego”, que pare-
ciam fundir ideias da cultura corporativa com
arigidez de um culto.

Soleri é merecidamente considerado um vi-
sionario, as suas ideias sobre a criacdo de den-
sidade urbana e reducio do impacto ambiental
das cidades sdo pertinentes actualmente, mas
Arcosanti é uma sequela triste para a sua visao,
um espago abandonado e decadente.

Orebelde de Hollywood

Chegados a Sedona, fizemos uma caminhada
em Red Rock Crossing, porque conheciamos
a imagem deste lugar do filme Johnny Guitar
(1954), de Nicholas Ray. Ali, o ambiente do
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Tonalidades

Aterra évermelha, deuma
cor saturada que parece
ter sido inventada para ser
vistaem Technicolor: nesta
pag.: Red Rock Crossing,
Sedona (em cima) e South
Kaibab Trail, Grand Canyon.
Na péag. da direita: vista
sobre Sawtooth Mountains,
Route 117, Novo México

deserto é mais ameno, ha pinheiros e a terra é
vermelha, de uma cor saturada que parece ter
sido inventada para ser vista em Technicolor.

Também Nicholas Ray foi um discipulo de
Wright, um dos primeiros, no ano ap6s a fun-
dacio de Taliesin. Ja interessado em teatro e
cinema, Ray encenou a peca Piranesi Calico e,
de acordo com o ambiente interdisciplinar da
escola, outros aprendizes escreveram o argu-
mento e a misica. Em 1934, na coluna de jornal
At Taliesin, Ray escreveu a propo6sito da sua
experiéncia, “Taliesin ndo é uma instituicao.
Taliesin ndo é uma col6nia de arte. Todos as-
piramos a ser artistas — como nao.”

Quando eu andava na Faculdade de Arqui-
tectura, procurava a mesma interdisciplinari-
dade nas tardes da Cinemateca. Nio sei quan-
tas vezes vi Johnny Guitar, que fazia parte do
repertorio da programacao de Jodo Bénard
da Costa — que numa ja célebre folha da Ci-
nemateca falou “do mais belo didlogo da his-
toria do cinema”. Cada vez que me lembro do
filme, lembro-me desse dialogo e da can¢do
hipnotizante e circular de Peggy Lee. Quando
chegamos a Red Rock Crossing, lembrei-me
imediatamente dessa cancdo, que me assom-
brou teimosamente a partir dai.

Os filmes de Nicholas Ray sdo agregados
poderosos de muitas artes — escrita, musica,
imagens, coreografia — e isso parece ter sido
também a grande qualidade da experiéncia
educativa de Taliesin. Para Jean-Luc Godard,
Ray era o cinema na sua totalidade, em 1958
escreveu nos Cahiers du Cinéma: “Havia tea-
tro (Griffith), poesia (Murnau), pintura (Ros-
sellini), danca (Eisenstein), musica (Renoir).
Daqui em diante ha o cinema. E o cinema é
Nicholas Ray.”

Ray inventou os filmes de amantes em fuga
em They Live by Night (1948), a representacio
dos adolescentes em Rebel Without a Cause
(1955) e reinventou o western em Johnny Guitar.
Bénard da Costa dizia “como as coisas muito
grandes, Johnny Guitar ndo se explica”.

Ficamos sem palavras perante o sublime, pe-
rante o que nos surpreende e nos leva a recon-
siderar a nossa posicdo. O simbolo do sublime
americano é o Grand Canyon, a dimensio dos
desfiladeiros é impressionante, mas o que nos
afecta mais é sentir a insignificancia do tempo
historico, quando o comparamos com a escala
do tempo geologico, os bilides de anos aparen-
tes naquelas camadas de rocha.

Hoje, os miradouros e trilhos sdo percorridos
por milhares de turistas, mas no século XIX
eram principalmente explorados por poucos
mineiros. Quando as minas fecharam, foram
estes mineiros que construiram dois hotéis e
comecaram a aliciar turistas com as vistas de
Bright Angel e Grandview. Antes da chegada do
comboio, era necessario viajar 12 horas de dili-
géncia desde Flagstaff. Em 1901, a linha do San-
ta Fe Railroad fez uma estacdo em Bright Angel.
Consequentemente, os turistas deixaram de ir

para o hotel de Grandview, que acabou por ser
comprado como retiro de férias pelo milionario
William Randolph Hearst — cuja vida inspirou
Citizen Kane (1941), de Orson Welles.

Esta exploracdo do turismo do Grand Canyon
tem semelhancas com a historia de Johnny Gui-
tar. Em ambas ha duas fac¢des opostas — os
mineiros e os rancheiros —, uns optimistas com
a passagem do comboio, os outros ameaca-
dos com o aparecimento de uma nova ordem
econodmica.

Em Johnny Guitar, Vienna, a protagonista,
espera lucrar com a paragem do comboio na
propriedade onde construiu um saloon. Num
dialogo do filme, antevé o futuro daquela pai-
sagem: “O caminho-de-ferro trara pessoas as
dezenas, vintenas, centenas e milhares!”

Depois de passar pelo miradouro de Grand-
view, seguimos caminho por Desert View Dri-
ve, uma estrada pitoresca com vistas sobre os
vales, enquanto o sol se pde. Quando chegamos
a Flagstaff, a noite ja esta escura e subimos ao

observatorio astronémico Lowell. Foi funda-
do em 1895 por Percival Lowell - membro de
uma familia da elite de Boston —, que se dedi-
cou a observar o cosmos com o seu telescopio
Clark. Esse telescopio ainda pode ser usado, e
naquela noite pudemos observar Japiter e as
suas luas como Lowell as veria.

Em 30 de Agosto de 1907, na primeira pagina
do New York Times, apareceu o titulo “Marte
habitado”. Lowell observara altera¢cdes no de-
senho de canais na superficie de Marte, o que
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indicava: “O planeta acolhe vida inteligente e
construtiva.” As observacdes de Lowell eram
respeitadas, os seus desenhos dos canais de
Marte — que parecem abstraccdes modernistas
de Arshile Gorky — eram a prova derradeira
de que existiam “marcianos”. Lowell recebeu
inimeros prémios pela sua investigacio, in-
cluindo a medalha Jules Janssen da Academia
das Ciéncias de Franga. As suas observacdes
cientificas s6 foram refutadas em 1972, quando
a sonda Mariner fotografou de perto a paisa-
gem desolada de Marte.

Em 2002, explicou-se finalmente o erro nas
observagoes de Lowell. Para conseguir ver o
planeta com mais precisdo, regulou a abertura
do telescopio de tal modo que este passou a
funcionar como um oftalmoscopio. Os canais
que observava em Marte eram a projec¢io dos
vasos sanguineos da sua propria retina. Tudo
isto lembra-me a frase do artista e astronomo
amador James Turrell, “o meu trabalho nao
tem objecto, nem imagem nem foco. Sem ob-
jecto, nem imagem nem foco, para onde se
olha? Olha-se para si proprio a olhar”.

A caminho de Quemado, passamos pelo cam-
po de crateras vulcanicas San Francisco. Uma
destas é Roden Crater e desde 1979 que no seu
interior Turrell esta a construir uma obra de
arte, uma sequéncia de espacos que definem
um observatorio celestial, um trabalho feito
em parceria com astronomos do Observatorio
de Griffith de Los Angeles.

Chegamos a Quemado, uma pequena povoa-
¢do no Novo México, porque vamos visitar The
Lightning Field, uma instalacdo na paisagem

concebida por Walter de Maria e construida
em 1977. A visita a esta obra tem de ser marca-
da com meses de antecedéncia e é necessario
permanecer no local durante 24 horas, per-
noitando numa casa que acolhe seis pessoas
de cada vez. Para além disso, ndo é permitido
fotografar. Estas condi¢coes fazem parte da obra
e foram definidas por De Maria.

Observatorios do invisivel

Somos transportados até essa casa por Kim
Kalberg, uma das pessoas contratadas pela Dia
Art Foundation — que financiou a obra — para
tomar conta do Lightning Field. Entramos para
asua carrinha, connosco estio Carol e Bob, ela
assessora de investigacdo, ele director de cena,
ambos de Seattle, e Nora e David, um arquitec-
ta e um neurocientista de Albuquerque.

A viagem durou uma hora, mas passou ra-
pido. Kim contou-nos que sempre viveu ali,
que foi cacadora de peles como a méae, que
0s avos eram homesteaders, e que em crianca
brincava com os irmdos no Zuni Salt Lake —
um lago sagrado para as comunidades nativas
que vivem nos pueblos de Zuni, Acoma e Taos.
Kim é uma grande admiradora do Lightning
Field, falou com saudade de Walter de Maria
e antecipa com prazer a experiéncia dos vi-
sitantes.

Lightning Field é uma matriz composta por
400 para-raios de aco inoxidavel, espacados
uniformemente numa area rectangular de um
quilémetro por uma milha. Estes postes de aco
tém uma altura média de seis metros, contam-

se 16 postes no lado com um quilémetro e 25
no lado com uma milha.

Quando chegamos ao alpendre da casa e
olhamos para a obra a distancia, os postes de
aco eram quase invisiveis sobre o panorama
das Sawtooth Mountains. Em 1980, na revista
Artforum, De Maria escreveu a propdsito desta
obra a enigmatica frase: “O invisivel é real.”

Decidimos atravessar o Lightning Field em
direc¢do a sul até chegar ao seu limite, a um
quilémetro de distancia. Antes de partir, Kim
relembra-nos para ter cuidado com as cobras.
Quando lhe perguntamos como evita-las res-
pondeu: “Nio pisem os arbustos.” Olhamos
para a planicie, havia arbustos por todo o la-
do. A Gnica maneira de ver Lightning Field é
aceitar a paisagem com a beleza e o perigo que
contém.

Os postes sdo polidos e espelham a paisagem.
A medida que o sol foi descendo, as suas som-
bras foram ficando mais longas, as cores mais
saturadas e o topo dos postes mais brilhante.
Lightning Field é um dispositivo de observacio
que so se torna visivel, espectacularmente vi-
sivel, quando o sol esta mais baixo. Na aurora
e no ocaso. “o invisivel é real”.

Depois do por do Sol, um mockingbird (sa-
bid) cantava no telhado, a nossa volta voavam
nightjars (noitib6s), aves de rapina que com
as suas bocas abertas apanhavam nuvens de
pequenos mosquitos. E gradualmente come-
caram a brilhar intensamente as constelagdes,
a Via Lactea, formando uma enorme ctipula
celestial. No horizonte via-se o clardo que anun-
ciava o nascer da lua.

As vezes perguntam-me se vi ali relimpagos.
Agora acho que o Lightning Field, apesar do
titulo, nio é sobre relampagos, nao é sobre um
instante. E sobre a transformaco da paisagem
ao longo do dia. E sobre como a matriz de pos-
tes estabelece uma cartografia que acentua a
nossa percep¢io dessa transformacdo. E sobre
observar o invisivel.

Na proxima parte desta viagem vamos para
o Novo México, o territorio dos pueblos nati-
vos, onde a influéncia dos missionarios espa-
nhois existe desde o século XVII e que foi um
dos ultimos estados a juntar-se aos Estados
Unidos. O lugar escolhido por iniimeros artis-
tas — como Agnes Martin e Bruce Nauman — e
representado por Georgia O’Keeffe como a
paisagem especificamente americana.
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