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Branco até Branco (3) Uma viagem pelos lugares 
sagrados do Arizona, que atraíram mestres e os seus 
discípulos para o deserto. Wright, Soleri, Turrell, 
De Maria. Lugares que revelam a insignifi cância do 
observador perante a imensidão do universo

Eliana Sousa Santos texto e Tiago Silva Nunes fotografiaPor

N
a terceira parte desta 

viagem passámos pelo 

Arizona, um dos lugares 

mais simbólicos na repre-

sentação da paisagem na-

tural e construída do Oeste 

americano.

Visitámos Taliesin West 

de Frank Lloyd Wright, um espaço icónico da 

arquitectura do deserto e do modernismo ame-

ricano. Seguimos o trabalho de dois dos seus 

discípulos — Paolo Soleri e Nicholas Ray — e o 

modo como infl uenciaram a construção física 

e imaginária dessas paisagens. 

Passámos pelas paisagens monumentais do 

Arizona, muitas vezes cenário de fi lmes que 

consagraram os céus e as mesas vermelhas 

de Sedona, do Monument Valley e do Grand 

Canyon, o lugar do sublime americano. Tam-

bém visitámos obras de arte de James Turrell 

Observatórios 
do invisível 
Peregrinação 
pelo sublime 
americano

e Walter de Maria, que exploram a percepção 

e a experiência da paisagem.

O fi o que une estes lugares é a ideia de pere-

grinação. Todos eles são “sagrados”, uns são 

iluminados por uma fi gura carismática que 

atrai inúmeros acólitos, outros são lugares 

únicos onde se sente a imensidão do tempo 

geológico e cósmico.

O mestre de Taliesin

Conduzimos por Scottsdale a caminho de Talie-

sin West. Passamos por inúmeros quarteirões 

de casas suburbanas e campos de golfe — que 

gradualmente dão lugar às plantas nativas do 

deserto Sonora, os antropomórfi cos cactos 

saguaro e os ocotillos com os seus ramos fl ori-

dos — até avistar o perfi l abstracto e elegante 

do edifício de Frank Lloyd Wright no sopé de 

uma pequena montanha.
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A série Branco até Branco é o diário de uma viagem pelos desertos 
do Sudoeste americano, desde a paisagem abstracta e branca 
de Bonneville Salt Flats até White Sands Missile Range. Foi a 
proposta vencedora do Prémio Fernando Távora 2017. Esta série 
mostra como a construção e destruição da paisagem revela muito 
sobre a história da América. É composta por cinco artigos

Em 1928, quando Wright chegou a Phoenix 

pensava que a sua carreira estava a terminar. 

Tinha 61 anos, pouco trabalho e aceitou ser 

consultor no projecto do hotel Arizona Biltmo-

re, dirigido por um antigo colaborador. Rapida-

mente Wright conseguiu outra comissão para 

projectar o hotel San Marcos in the Desert, e 

escreveu: “Phoenix parece ser também o meu 

nome. Começa bem esta última fase de vida e 

trabalho.” O mestre iria renascer das cinzas.

Chamou os seus colaboradores — que viaja-

ram do Wisconsin até ao Arizona — para traba-

lharem no novo projecto. Sem dinheiro para 

alugar um escritório, montaram um acampa-

mento no deserto chamado Ocatillo Camp. 

Quando terminaram o projecto do hotel, em 

Maio de 1929, regressaram ao Wisconsin. Oca-

tillo Camp fi cou abandonado no deserto de So-

nora e foi destruído por um incêndio durante 

esse Verão. Quando o historiador de arquitec-

tura Reyner Banham visitou os seus vestígios 

na década de 1980, escreveu que este “pode 

ter sido o melhor projecto construído criado 

pela mão e pela mente de Frank Lloyd Wright”. 

Ocatillo Camp foi um processo experimental 

onde Wright testou modos de construir e te-

mas formais, que mais tarde reapareceram em 

Taliesin West.

Em Setembro de 1929 dá-se o crash de Wall 

Street e, por causa disso, a construção de San 

Marcos in the Desert é cancelada. À década da 

opulência sucede-se a Grande Depressão, Wri-

ght fi cou sem trabalho novamente. A sua mu-

lher, Olgivanna, teve então a ideia de organizar 

uma escola, uma irmandade de aprendizes que 

pagariam propinas para aprender com o mes-

tre, e em 1932 criaram a Taliesin Fellowship, 

que ela dirigiu até à sua morte, em 1985.

Antes de conhecer Wright, Olgivanna fez 

parte de uma outra irmandade sob a tutela 

do místico Georg Gurdjieff . Este professava 

um método baseado numa fusão de várias 

religiões, fi losofi as e artes. Olgivanna incluiu 

algumas das suas ideias no currículo de Talie-

sin. Hoje pode parecer absurdo, mas há um 

conjunto de místicos, como Joséphin Péladan 

ou Helena Blavatsky, que tiveram um enorme 

impacto nas práticas artísticas modernistas de 

Erik Satie, Vasily Kandinsky, Piet Mondrian, 

entre outros.

A construção de Taliesin West foi um pro-

cesso gradual, desde 1937 até à morte de Wri-

ght em 1959, e foi feita pelos aprendizes. Nos 

primeiros anos, não havia água e o fabrico de 

cimento estava limitado, daí que as paredes 

sejam formadas principalmente por blocos de 

pedra local, complementadas com estruturas 

de madeira abertas para ventilação e cobertas 

com toldos. Taliesin West seguiu assim o mode-

lo do primeiro acampamento, Ocatillo Camp.

Em 1960, o arquitecto Fernando Távora 

anotou no seu diário, depois de visitar Ta-

liesin: “Assim como não pode descrever-se, 

também não pode fotografar-se. As fotogra-

fi as que se conhecem são zero em face da 

realidade. Talvez só um fi lme possa dar algu-

ma coisa daquilo.” Referindo-se certamente 

às sequências contrastantes de compressão 

e expansão espacial — pequenas entradas e 

nichos que se abrem sobre pátios ou vistas 

sobre o vale.

Taliesin ainda é uma escola de arquitectura, 

o processo de iniciação dos alunos consiste em 

construir o seu abrigo no deserto, onde vivem 

durante o Inverno, reencenando todos os anos 

a experiência de Ocatillo Camp. 

No ano da fundação de Taliesin, Wright pu-

blicou as suas ideias sobre a cidade e defi niu 

a ideia de Broadacre City, onde a difusão das 

telecomunicações e do automóvel permi- c
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Paolo Soleri é merecidamente 
considerado um visionário, as 
suas ideias sobre a criação de 
densidade urbana e redução 
do impacto ambiental das 
cidades são pertinentes
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todo este trabalho foi feito por “mão-de-obra 

fornecida pelos bandos de estudantes que vêm 

trabalhar e sentar-se aos pés do guru todos os 

verões”.

Depois da morte de Soleri em 2014, o pro-

jecto permanece inacabado, a população que 

nunca ultrapassou as poucas centenas é hoje 

de menos de cem habitantes. Um voluntário 

dos anos 1990, James McGirk, escreveu no obi-

tuário de Soleri publicado na Wired: “Arcosanti 

parecia um anacronismo, uma representação 

permanente de um outro tempo e de uma ou-

tra ideologia” e de como nessa altura “o entu-

siasmo que construíra o projecto nos anos 1970 

e 80 desaparecera”. 
Actualmente, Arcosanti é uma comunidade 

de voluntários, que se dedica a fabricar sinos e 

a gerir a fundação de Soleri. Numa visita guia-

da, fomos conduzidos por um jovem urbanista 

que debitou um discurso de frases feitas para 

demonstrar o sucesso do projecto, tais como 

“Arcosanti tem 100% de emprego”, que pare-

ciam fundir ideias da cultura corporativa com 

a rigidez de um culto. 

Soleri é merecidamente considerado um vi-

sionário, as suas ideias sobre a criação de den-

sidade urbana e redução do impacto ambiental 

das cidades são pertinentes actualmente, mas 

Arcosanti é uma sequela triste para a sua visão, 

um espaço abandonado e decadente.

O rebelde de Hollywood

Chegados a Sedona, fi zemos uma caminhada 

em Red Rock Crossing, porque conhecíamos 

a imagem deste lugar do fi lme Johnny Guitar 

(1954), de Nicholas Ray. Ali, o ambiente do 

a venda destes sinos, produzidos pelos seus 

acólitos, que sustentaram o trabalho de inves-

tigação de Soleri sobre a cidade, arquitectura 

e ecologia.

Entre as décadas de 1950 e 70, a população 

de Scottsdale cresceu de 2 mil para 67 mil ha-

bitantes, ocupando áreas de deserto cada vez 

maiores. Soleri assistiu a este crescimento in-

sustentável e como alternativa propôs o con-

ceito de arcologia — arquitectura e ecologia. 

Esta ideia baseia-se na construção de cidades 

verticais de alta densidade com o objectivo de 

reduzir o seu impacto ambiental. Em 1970, So-

leri comprou um terreno para construir uma 

cidade concentrada e sustentável de 5 mil ha-

bitantes — Arcosanti — cem quilómetros a norte 

de Cosanti.

Quando saímos da auto-estrada, foi neces-

sário percorrer alguns quilómetros de terra 

batida até chegar a Arcosanti. Do parque de 

estacionamento, vemos um edifício que parece 

baixo, um agregado de estruturas de betão e 

máquinas de ar condicionado. À vegetação do 

deserto foram acrescentadas oliveiras, cipres-

tes e pessegueiros.

Percorremos os edifícios e apercebemo-nos 

de que aquela cidade “do futuro” foi constru-

ída a partir do modelo de povoação medieval 

italiana, um emaranhado de escadinhas, pra-

ças e torres, onde se ouvem os sinos de Soleri 

como badalos de rebanhos. Hoje vêem-se os 

vestígios de várias eras da sua construção — 

cúpulas semelhantes às de Cosanti, abóbadas 

construídas com painéis pré-fabricados de 

betão, círculos que citam projectos de Louis 

Kahn, e até mesmo uma piscina azul-turquesa 

de casa suburbana. Como Banham nos lembra, 

tiriam construir espaços urbanos onde cada 

família pudesse ter um grande jardim.

Phoenix é hoje uma das maiores áreas metro-

politanas dos Estados Unidos, junta as cidades 

de Scottsdale, Chandler e Tempe, entre outras. 

É a epítome do subúrbio americano, da cres-

cente urbanização que alastra pelas planícies 

no deserto Sonora. Ironicamente, estas áreas 

suburbanas, uma degeneração da ideia de Wri-

ght, ocuparam a área onde seria construído o 

hotel San Marcos in the Desert e rodeiam toda 

a propriedade de Taliesin West.

O guru de Arcosanti

Em 1946, um dos aprendizes em Taliesin era 

Paolo Soleri. No pós-guerra em Itália, o tra-

balho de Frank Lloyd Wright ocupava o lugar 

simbólico da arquitectura democrática, e foi 

essa ideia que guiou Soleri até ao Arizona. De-

pois da sua aprendizagem em Taliesin, Soleri 

trabalhou por um breve período em Itália, mas 

regressou a Scottsdale em meados da década 

de 1950, para criar a sua própria comunidade 

de seguidores, Cosanti.

Foi aqui, próximo de Taliesin, que Soleri 

construiu a sua habitação, escritório e ofi cina 

quando Scottsdale ainda era uma pequena ci-

dade. O processo de construção foi artesanal, 

o espaço foi moldado em terra com decorações 

em relevo e coberto com betão, depois de se-

co, a terra foi removida criando cúpulas que 

formam espaços semienterrados. 

Hoje Cosanti é uma pequena fábrica e loja 

de sinos de cerâmica e de bronze. Por todo o 

lado estão pendurados sinos, cujo processo de 

moldagem é semelhante ao das cúpulas. Foi 

Arquitectura e ecologia
Soleri assistiu ao crescimento insustentável 
de Scottsdale e propôs a construção de uma 
cidade “do futuro”. Arcosanti é hoje uma 
comunidade de voluntários, que se dedica 
a fabricar sinos e a gerir a fundação de Soleri
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deserto é mais ameno, há pinheiros e a terra é 

vermelha, de uma cor saturada que parece ter 

sido inventada para ser vista em Technicolor.

Também Nicholas Ray foi um discípulo de 

Wright, um dos primeiros, no ano após a fun-

dação de Taliesin. Já interessado em teatro e 

cinema, Ray encenou a peça Piranesi Calico e, 

de acordo com o ambiente interdisciplinar da 

escola, outros aprendizes escreveram o argu-

mento e a música. Em 1934, na coluna de jornal 

At Taliesin, Ray escreveu a propósito da sua 

experiência, “Taliesin não é uma instituição. 

Taliesin não é uma colónia de arte. Todos as-

piramos a ser artistas — como não.” 

Quando eu andava na Faculdade de Arqui-

tectura, procurava a mesma interdisciplinari-

dade nas tardes da Cinemateca. Não sei quan-

tas vezes vi Johnny Guitar, que fazia parte do 

repertório da programação de João Bénard 

da Costa — que numa já célebre folha da Ci-

nemateca falou “do mais belo diálogo da his-

tória do cinema”. Cada vez que me lembro do 

fi lme, lembro-me desse diálogo e da canção 

hipnotizante e circular de Peggy Lee. Quando 

chegámos a Red Rock Crossing, lembrei-me 

imediatamente dessa canção, que me assom-

brou teimosamente a partir daí.

Os fi lmes de Nicholas Ray são agregados 

poderosos de muitas artes — escrita, música, 

imagens, coreografi a — e isso parece ter sido 

também a grande qualidade da experiência 

educativa de Taliesin. Para Jean-Luc Godard, 

Ray era o cinema na sua totalidade, em 1958 

escreveu nos Cahiers du Cinéma: “Havia tea-

tro (Griffi  th), poesia (Murnau), pintura (Ros-

sellini), dança (Eisenstein), música (Renoir). 

Daqui em diante há o cinema. E o cinema é 

Nicholas Ray.”  
Ray inventou os fi lmes de amantes em fuga 

em They Live by Night (1948), a representação 

dos adolescentes em Rebel Without a Cause 

(1955) e reinventou o western em Johnny Guitar. 

Bénard da Costa dizia “como as coisas muito 

grandes, Johnny Guitar não se explica”.

Ficamos sem palavras perante o sublime, pe-

rante o que nos surpreende e nos leva a recon-

siderar a nossa posição. O símbolo do sublime 

americano é o Grand Canyon, a dimensão dos 

desfi ladeiros é impressionante, mas o que nos 

afecta mais é sentir a insignifi cância do tempo 

histórico, quando o comparamos com a escala 

do tempo geológico, os biliões de anos aparen-

tes naquelas camadas de rocha.

Hoje, os miradouros e trilhos são percorridos 

por milhares de turistas, mas no século XIX 

eram principalmente explorados por poucos 

mineiros. Quando as minas fecharam, foram 

estes mineiros que construíram dois hotéis e 

começaram a aliciar turistas com as vistas de 

Bright Angel e Grandview. Antes da chegada do 

comboio, era necessário viajar 12 horas de dili-

gência desde Flagstaff . Em 1901, a linha do San-

ta Fe Railroad fez uma estação em Bright Angel. 

Consequentemente, os turistas deixaram de ir 

para o hotel de Grandview, que acabou por ser 

comprado como retiro de férias pelo milionário 

William Randolph Hearst — cuja vida inspirou 

Citizen Kane (1941), de Orson Welles.  

Esta exploração do turismo do Grand Canyon 

tem semelhanças com a história de Johnny Gui-

tar. Em ambas há duas facções opostas — os 

mineiros e os rancheiros —, uns optimistas com 

a passagem do comboio, os outros ameaça-

dos com o aparecimento de uma nova ordem 

económica. 

Tonalidades
A terra é vermelha, de uma 
cor saturada que parece 
ter sido inventada para ser 
vista em Technicolor: nesta 
pág.: Red Rock Crossing, 
Sedona (em cima) e South 
Kaibab Trail, Grand Canyon. 
Na pág. da direita: vista 
sobre Sawtooth Mountains, 
Route 117, Novo México

Em Johnny Guitar, Vienna, a protagonista, 

espera lucrar com a paragem do comboio na 

propriedade onde construiu um saloon. Num 

diálogo do fi lme, antevê o futuro daquela pai-

sagem: “O caminho-de-ferro trará pessoas às 

dezenas, vintenas, centenas e milhares!”

Depois de passar pelo miradouro de Grand-

view, seguimos caminho por Desert View Dri-

ve, uma estrada pitoresca com vistas sobre os 

vales, enquanto o sol se põe. Quando chegamos 

a Flagstaff , a noite já está escura e subimos ao 

observatório astronómico Lowell. Foi funda-

do em 1895 por Percival Lowell — membro de 

uma família da elite de Boston —, que se dedi-

cou a observar o cosmos com o seu telescópio 

Clark. Esse telescópio ainda pode ser usado, e 

naquela noite pudemos observar Júpiter e as 

suas luas como Lowell as veria.

Em 30 de Agosto de 1907, na primeira página 

do New York Times, apareceu o título “Marte 

habitado”. Lowell observara alterações no de-

senho de canais na superfície de Marte, o que 
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Às vezes perguntam-me se vi ali relâmpagos. 

Agora acho que o Lightning Field, apesar do 

título, não é sobre relâmpagos, não é sobre um 

instante. É sobre a transformação da paisagem 

ao longo do dia. É sobre como a matriz de pos-

tes estabelece uma cartografi a que acentua a 

nossa percepção dessa transformação. É sobre 

observar o invisível.

Na próxima parte desta viagem vamos para 

o Novo México, o território dos pueblos nati-

vos, onde a infl uência dos missionários espa-

nhóis existe desde o século XVII e que foi um 

dos últimos estados a juntar-se aos Estados 

Unidos. O lugar escolhido por inúmeros artis-

tas — como Agnes Martin e Bruce Nauman — e 

representado por Georgia O’Keeff e como a 

paisagem especifi camente americana. 

se 16 postes no lado com um quilómetro e 25 

no lado com uma milha.

Quando chegámos ao alpendre da casa e 

olhámos para a obra à distância, os postes de 

aço eram quase invisíveis sobre o panorama 

das Sawtooth Mountains. Em 1980, na revista 

Artforum, De Maria escreveu a propósito desta 

obra a enigmática frase: “O invisível é real.”

Decidimos atravessar o Lightning Field em 

direcção a sul até chegar ao seu limite, a um 

quilómetro de distância. Antes de partir, Kim 

relembra-nos para ter cuidado com as cobras. 

Quando lhe perguntámos como evitá-las res-

pondeu: “Não pisem os arbustos.” Olhámos 

para a planície, havia arbustos por todo o la-

do. A única maneira de ver Lightning Field  é 

aceitar a paisagem com a beleza e o perigo que 

contém.

Os postes são polidos e espelham a paisagem. 

À medida que o sol foi descendo, as suas som-

bras foram fi cando mais longas, as cores mais 

saturadas e o topo dos postes mais brilhante. 

Lightning Field é um dispositivo de observação 

que só se torna visível, espectacularmente vi-

sível, quando o sol está mais baixo. Na aurora 

e no ocaso. “o invisível é real”.

Depois do pôr do Sol, um mockingbird (sa-

biá) cantava no telhado, à nossa volta voavam 

nightjars (noitibós), aves de rapina que com 

as suas bocas abertas apanhavam nuvens de 

pequenos mosquitos. E gradualmente come-

çaram a brilhar intensamente as constelações, 

a Via Láctea, formando uma enorme cúpula 

celestial. No horizonte via-se o clarão que anun-

ciava o nascer da lua. 

Eliana Sousa Santos 
é investigadora em pós-doutoramento 
CES, Universidade de Coimbra 

Prémio Fernando Távora é uma iniciativa 
da OASRN, Secção Regional do Norte da 
Ordem dos Arquitectos em parceria com 
a Câmara Municipal de Matosinhos e a 
Casa da Arquitectura. 

Esta série tem o apoio da

indicava: “O planeta acolhe vida inteligente e 

construtiva.” As observações de Lowell eram 

respeitadas, os seus desenhos dos canais de 

Marte — que parecem abstracções modernistas 

de Arshile Gorky — eram a prova derradeira 

de que existiam “marcianos”. Lowell recebeu 

inúmeros prémios pela sua investigação, in-

cluindo a medalha Jules Janssen da Academia 

das Ciências de França. As suas observações 

científi cas só foram refutadas em 1972, quando 

a sonda Mariner fotografou de perto a paisa-

gem desolada de Marte.

Em 2002, explicou-se fi nalmente o erro nas 

observações de Lowell. Para conseguir ver o 

planeta com mais precisão, regulou a abertura 

do telescópio de tal modo que este passou a 

funcionar como um oftalmoscópio. Os canais 

que observava em Marte eram a projecção dos 

vasos sanguíneos da sua própria retina. Tudo 

isto lembra-me a frase do artista e astrónomo 

amador James Turrell, “o meu trabalho não 

tem objecto, nem imagem nem foco. Sem ob-

jecto, nem imagem nem foco, para onde se 

olha? Olha-se para si próprio a olhar”.

A caminho de Quemado, passamos pelo cam-

po de crateras vulcânicas San Francisco. Uma 

destas é Roden Crater e desde 1979 que no seu 

interior Turrell está a construir uma obra de 

arte, uma sequência de espaços que defi nem 

um observatório celestial, um trabalho feito 

em parceria com astrónomos do Observatório 

de Griffi  th de Los Angeles.

Chegamos a Quemado, uma pequena povoa-

ção no Novo México, porque vamos visitar The 

Lightning Field, uma instalação na paisagem 

concebida por Walter de Maria e construída 

em 1977. A visita a esta obra tem de ser marca-

da com meses de antecedência e é necessário 

permanecer no local durante 24 horas, per-

noitando numa casa que acolhe seis pessoas 

de cada vez. Para além disso, não é permitido 

fotografar. Estas condições fazem parte da obra 

e foram defi nidas por De Maria. 

Observatórios do invisível

Somos transportados até essa casa por Kim 

Kalberg, uma das pessoas contratadas pela Dia 

Art Foundation — que fi nanciou a obra — para 

tomar conta do Lightning Field. Entramos para 

a sua carrinha, connosco estão Carol e Bob, ela 

assessora de investigação, ele director de cena, 

ambos de Seattle, e Nora e David, um arquitec-

ta e um neurocientista de Albuquerque. 

A viagem durou uma hora, mas passou rá-

pido. Kim contou-nos que sempre viveu ali, 

que foi caçadora de peles como a mãe, que 

os avós eram homesteaders, e que em criança 

brincava com os irmãos no Zuni Salt Lake — 

um lago sagrado para as comunidades nativas 

que vivem nos pueblos de Zuni, Acoma e Taos. 

Kim é uma grande admiradora do Lightning 

Field, falou com saudade de Walter de Maria 

e antecipa com prazer a experiência dos vi-

sitantes.

Lightning Field é uma matriz composta por 

400 pára-raios de aço inoxidável, espaçados 

uniformemente numa área rectangular de um 

quilómetro por uma milha. Estes postes de aço 

têm uma altura média de seis metros, contam-


