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Retornados
A mãe ficou 
rouca para 
sempre
O êxodo das ex-colónias começou ainda em 1974. 
A mãe revive-o ao confrontar-se com as imagens dos
que agora fogem da guerra

(Um homem, uma mulher e um 

bebé, aos ais, caídos numa linha 

de comboio. Uma mulher de pé, 

curvada, a abraçar dois meninos 

que choram.) A mãe evita olhar 

para o televisor. (Um menino 

a entrar pela janela de um 

comboio, o corpo em suspenso, 

os olhos rasos de água. E outro 

a subir uma ribanceira com um 

bebé ao colo, num pranto.) A 

mãe prefere olhar para o que 

está a fazer — descascar legumes, 

cortar carne, pôr a mesa, comer, 

lavar louça, o que for. Revê-se 

no desespero de sírios, afegãos, 

iraquianos e outros empurrados 

pela violência. “Eu sei o que é 

fugir. Eu sei o que é fugir com 

um fi lho em cada mão e outro na 

barriga...”

Ao tempo que isso foi... A 

mãe tinha quase 30 anos, André 

quase nove, Duarte sete, eu 

nem fazia volume na barriga 

dela. Engravidara dois meses 

antes em Porto Amélia, hoje 

Pemba, a capital da província 

de Cabo Delgado, no Norte de 

Moçambique. Mudara-se havia 

pouco para a Matola, contígua a 

Lourenço Marques, hoje Maputo.

A mãe está prestes a completar 

71 anos. Os caracóis esbateram-

se. O cabelo fi cou ralo. O rosto 

ganhou uma teia de rugas. As datas 

já se perdem na sua cabeça. Na 

de Ribeiro Cardoso não. Ribeiro 

Cardoso é jornalista, fez parte da 

Comissão Administrativa Militar 

que dirigia a Rádio Clube de 

Moçambique (RCM), escreveu o 

livro O Fim do Império: Memória 

de um soldado português/O 7 de 

Setembro de 1974 em Lourenço 

Marques.

Uma delegação do Estado 

português e outra da Frente de 

Libertação de Moçambique, 

a Frelimo, reuniram-se a 5 de 

Setembro em Lusaca, na Zâmbia, 

para negociar a transferência de 

poderes. Ao aceitar quem fez a 

luta como único representante do 

batuques, hino nacional, Grândola 

Vila Morena e outras canções 

a despropósito. Libertaram 

os membros da PIDE/DGS, 

tomaram a sede dos correios, o 

aeroporto civil, a posto emissor 

da RCM, perante militares e 

polícias divididos. “Em três 

meses, não mudou a mentalidade 

das pessoas”, comenta Maria 

Paula Meneses, investigadora-

coordenadora do Centro de 

Estudos Sociais da Universidade 

de Coimbra. “Militares e polícias 

não estavam politizados no sentido 

de reconhecer os movimentos 

nacionalistas negros como forças 

legítimas e qualifi cadas para tomar 

o poder.”

Primeiro, alguns radicais 

conservadores “brancos” 

distribuíram tiros nos subúrbios 

habitados por negros. Depois, 

negros começaram a avançar, 

como um tufão, em direcção 

a cidade. Com catanas, paus, 

machetes, pedras.

A mãe resume tudo na palavra 

“barulhos”. A mãe diz: “Nisso dos 

barulhos, eu estava na Matola”. 

Estava com uma antiga vizinha, a 

Maria Moderno. O marido dela, o 

Quirino, trabalhava na esquadra 

da Matola e apareceu sem aviso 

para a levar e às fi lhas de ambos. 

A mãe, André e Duarte foram 

com eles. O pai não lhes poderia 

valer. Estava longe. Trabalhava na 

esquadra da Polana, em Lourenço 

Marques.

Quirino andava de um lado 

para o outro. E, por toda a parte, 

via velozes movimentos de 

pavor. Carros incendiados, lojas 

saqueadas, edifícios destruídos. 

Uns gritavam de raiva. Outros 

uivavam de dor. “Tanta porcaria!” 

Quis pôr a família a salvo. “Ao 

lado da esquadra havia uma 

dependência de um médico e ele 

emprestou essa dependência para 

a gente guardar a família”, conta 

ele. Naquela época, não abundava 

gente com carta de condução. 

“Precisavam de mim. Tive de sair, 

de fazer qualquer coisa. Quando 

voltei, elas não estavam. Um 

subchefe tinha-as levado para o 

povo, Portugal dispensava cerca 

de duas dezenas de movimentos 

e partidos de formação recente. 

No dia da assinatura do acordo, 

a Praça de Mouzinho de 

Albuquerque, hoje Praça da 

Independência, encheu-se de 

gente infl amada, que desaguou na 

rua da RCM. Conta Ribeiro Cardoso 

que três elementos pediram para 

serem recebidos por ele e pelos 

outros militares que dirigiam a 

estação. Queriam acesso directo 

aos microfones para afi rmar que 

alguém conduzira um carro com 

uma bandeira da Frelimo ao alto 

e uma bandeira de Portugal no 

chão e expressar desacordo com 

o acordo de Lusaca. O pedido foi-

lhes negado. Volvido um quarto de 

hora, a turba invadiu o edifício.

Identifi caram-se como 

Movimento Moçambique 

Livre e sonhavam com uma 

independência “branca”. Pela 

rádio, pediam a intervenção da 

África do Sul, da Rodésia, hoje 

Zimbabwe, dos comandos de 

Montepuez. Faziam-no entre 
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quartel dos fuzileiros. Eles estavam 

a receber famílias inteiras.”

A mãe aguentou três dias sem 

comer, sem tomar banho, sem 

mudar de roupa. Lembra-se 

de que “um tipo dava pão aos 

pequenos”. Lembra-se de que 

“eles comiam esse pão seco e 

bebiam água da torneira”. Lembra-

se de que “a água saía quente”. 

Quando lhe perguntei onde esteve, 

usou a expressão “campo de 

concentração”. “Não pode ser”, 

retorqui. “Havia aí um quartel. Era 

afastado [de casa], mas não era 

muito. Tinha muita gente e tinha 

tropa. Era como esses tristes que 

vêm agora de fora. Sabem tanto 

para onde vão como eu sabia nessa 

hora.”

Não encontrei referências 

nos livros. Era como se todos 

tivessem sido revolucionários ou 

reaccionários, heróis ou vilões. Só 

quando Quirino referiu o quartel 

dos fuzileiros, percebi. Junto ao 

quartel, havia uma dupla prisão. 

Num lado, os presos de delito 

comum. No outro, os presos 

controlados pela PIDE/DGS. 

E não faltava quem chamasse 

campo de concentração àqueles 

oito pavilhões compridos, rasos, 

separados por pátios de terra solta.

“Tanta gente havia aí.”, afi ança 

a mãe. “Muitos choravam. Uns 

porque a casa tinha ardido, outros 

porque tinham perdido o negócio.” 

O tempo passava e a destruição 

prosseguia lá fora. “Eu já andava 

caída. Ao terceiro dia, tomei um 

copo de cacau que um soldado me 

deu e vomitei-o todo.” Não era só 

a fome, o cansaço. Era o medo, o 

desnorte. “Nem a gente sabia onde 

estava teu pai, nem teu pai sabia 

onde a gente estava.”

Ateado o ódio racial, o confronto 

ameaçava atingir proporções 

inimagináveis. Uma elite africana, 

militante da Frelimo, tinha-se 

reunido no bairro suburbano 

de Mafalala para organizar a 

defesa e evitar reacções violentas. 

Foi depois de ouvir essa base 

que o chefe do Estado-Maior 

do Comando Territorial Sul e 

do Comando Operacional de 

mortos para enterrar. Muita gente 

fugiu para a África do Sul.

A tia Rosa fugiu para a África do 

Sul. Estava em Cahora Bassa, na 

província de Tete, com o marido 

e os fi lhos, de sete e cinco anos. 

O tio Agostinho trabalhava na 

barragem. Chefi ava 18 elementos 

da Organização Provincial de 

Voluntários e Defesa Civil, a milícia 

colonial, treinada para manejar 

armas e fazer operações de caça ao 

homem.

Ela ouviu as notícias pela rádio. E 

se “aquilo” chegasse ali? E se toda 

a população “negra” se virasse 

contra toda a população “branca”? 

Que seria da família? “Parece que 

há males que vêm por bem”, diz, 

agora. Paulo foi mordido por um 

cão e a sabedoria de então abria 

duas hipóteses: “Se o cãozinho 

morresse, tinha raiva. Se não, o 

pequeno é que tinha raiva e tinha 

de ser tratado.” Como não morreu, 

só havia um caminho: o da África 

do Sul.

Viajaram até Lourenço Marques. 

Havia uma corrida aos bancos, 

aos consulados, às companhias de 

aviação. “Foram dois ou três dias 

[no consulado] para ter a ‘visa’. O 

tio tremia. Eu tremia. Chegámos a 

ouvir na camioneta o bilheteiro a 

dizer: ‘Até aqui vocês mandaram, 

agora vão ser mandados pela 

gente.’ Fomos para embarcar, não 

havia viagens. Fomos duas ou três 

vezes ao aeroporto.” Cruzaram-se 

com Quirino. Ele intercedeu por 

eles: “Era um colega que ia com o 

fi lho ao médico”.

Desembarcaram em 

Joanesburgo. “Levávamos uns 

saquinhos com umas pecinhas de 

roupa. Também não havia muita 

roupa, como hoje. Estávamos no 

aeroporto. Não sabíamos para 

onde ir. O tio chorava, eu chorava.” 

Ao vê-los naquele desamparo, um 

motorista de táxi aproximou-se. 

Eles não falavam inglês. Ele falava 

um pouco de português. O tio 

disse-lhe que tinha alguém no Bez 

Valley. E ele prontifi cou-se a levá-

los, apesar de não saberem o nome 

da rua, nem número da porta. Iam 

à procura. Entraram no subúrbio 

e a tia viu um cunhado dela a 

caminhar com um amigo. Nem 

queria acreditar. Ficaram uns dias. 

O sufi ciente para se restabelecerem 

e reorganizarem. Acolheu-os o 

tio João, que fora a salto para a 

África do Sul em 1960, morava em 

Hennenman, uma pequena cidade 

do Free State.

O tio João estava à espera da mãe 

quando ela aterrou no aeroporto 

da Madeira, em Novembro de 

1974. Ela ainda agora lhe agradece 

a presença inesperada, o abraço 

apertado, as fortes palmadas nas 

costas. A Maria Moderno chegara 

na véspera a São Vicente e avisara 

a avó Ana. “Eu sempre senti que 

tenho Deus em mim. Cheguei ali e 

encontrei o meu irmão!”

Uma chuvada ensopara-lhe 

roupas e cabelos. Seguira-se um 

calor intenso. O nervosismo não 

abrandara no voo. Foram horas 

de choro intermitente, silenciado. 

A voz dela mudou. Ficou com um 

tom áspero. A rouquidão nunca 

mais passou. “Tinha ido para lá 

ter uma vida diferente. Voltava 

sem pouco nem muito, um fi lho 

em cada mão, outro na barriga.” 

Pensava em como seria a vida, 

de volta àquele vale profundo. 

“Para sobreviver, não era como 

hoje, que há Segurança Social e 

peditórios nos supermercados. 

Fui para poder de minha mãe...”

Era o princípio. Naquela 

altura, ainda ninguém falava 

em refugiados, nem sequer em 

retornados — essa palavra só 

haveria de entrar no discurso dos 

portugueses no ano seguinte, 

quando o Governo criou o Instituto 

de Apoio ao Retorno de Nacionais 

(IARN) e se tornou abismal o 

número de portugueses vindos 

da Guiné, de Cabo Verde, de São 

Tomé e Príncipe e, sobretudo, de 

Moçambique e de Angola.

Uma catana ao pescoço. Uma 

lâmina enorme, curvada, com 

um cabo em madeira. Tantas 

vezes ouvi a mãe dizer que 

não maltratou, que tratou com 

delicadeza “brancos” e “negros”, 

que ajudou quem pôde, que até 

ia levar latas de leite condensado 

a mães que embalavam fi lhos 

famintos, e que, nos dias do 

fi m, lhe puseram uma catana 

no pescoço. Havia na mãe um 

grande sentimento de injustiça. 

Não conseguia perceber que 

não era o que ela fazia, era o 

que ela simbolizava, a simples 

presença dela ali, naquela terra 

tomada. O sentimento de injustiça 

desapareceu com a memória da 

lâmina. Talvez se tenha libertado 

à custa de tanto ser dita. “Uma 

catana? Já não sei. Apanhei tanto 

pedaço de mau caminho que nem 

é bom lembrar!”

Qualquer coisa dava faísca. 

Houve um novo surto de violência 

a 21 de Outubro, um mês e um dia 

após o alto-comissário português, 

Victor Crespo, ter dado posse ao 

Governo de transição chefi ado 

por Joaquim Chissano, desta vez 

um confronto entre comandos 

portugueses e soldados da 

Frelimo. Muitos decidiram partir, 

inclusive alguns dos que antes 

tinham decidido fi car. “Percebi 

que os ‘brancos’ que fi cassem 

iam ser maltratados”, diz o pai. 

Decidiu enviar a mulher e os 

fi lhos e fi car até ao fi m. Ficar até 

às vésperas da independência, 

agendada para 25 de Junho de 

1975, era garantir o direito a ser 

integrado na PSP em Portugal, o 

que, de certo modo, dava algum 

sentido àqueles anos.

Findo o serviço militar, em Julho 

de 1969, o pai decidira fazer 
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Lourenço Marques decidiu 

lançar o assalto à RCM, a 10 de 

Setembro. Acompanhado por 

uma brigada de pára-quedistas, 

Aurélio Le Bon, militante da 

Frelimo, antigo comando do 

Exército, disfarçado de alferes, deu 

a senha ao microfone: “Galo, galo 

amanheceu.”

Só quando a violência parou, a 

mãe, André e Duarte regressaram 

a casa. Tornaram a aproveitar a 

boleia de Quirino. “Ainda havia 

carros queimados na estrada”, 

recorda ela. A cidade procurava 

a normalidade possível. Em casa, 

tudo no sítio. “Os bichinhos todos 

tratados. Ninguém roubou nada ali. 

Se a gente tinha fi cado, talvez nada 

tivesse acontecido à gente. Ela [a 

Maria Moderno] sempre foi boa 

mulher.” Nem todos podem dizer 

o mesmo. Havia largas centenas de 

A mãe e o pai, numa fotografia 
tirada há mais de 40 anos, em 
Moçambique, agora emoldurada 
pelo mar da Madeira

c
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Os pais e a tia Rosa 
e o marido vivem 
na Madeira de 
onde emigraram, 
como milhões de 
portugueses, antes 
e depois deles.  “Não 
penses que foram 
todos por querer!...”, 
adverte a mãe

vida ali. “Eu disse cá para mim: 

‘Eu sou fi lho de gente pobre. Se 

voltar para a Madeira, é para 

tratar de terras alheias. Metade 

para mim, metade para o dono 

das terras. Vou fi car aqui. Vou 

tentar ter uma vida melhor e dar 

uma vida melhor à minha mulher 

e aos meus fi lhos.’”

Concorreu para a Defesa Civil 

e para a Polícia de Segurança 

Pública. Ainda experimentou 

os caminhos-de-ferro. “Ia ser 

mandado para o Norte”, onde a 

tropa se batia contra a guerrilha. 

“Ia ser quase soldado e ganhar 

pouco mais.” Optou pela polícia. 

“O meu pensamento era ganhar 

algum dinheiro e comprar um 

restaurante, um café, um bar 

ou assim.” Não pensava num 

desfecho daqueles. “Havia uma 

guerra, mas era uma guerra de 

governos. Eu pensava: ‘Quando 

isto acabar, as pessoas fi cam 

amigas umas das outras.’”

O Estado Novo facilitava a 

ida. Desde o início da guerra, 

fi zera uma mudança estratégica. 

Procurava maior controlo 

e integração de africanos, 

eliminando o estatuto de 

indigenato, expandindo 

a educação, promovendo 

desenvolvimento económico, 

resume o sociólogo Rui Pena 

Pires no livro Migrações e 

Integração. E para Moçambique 

iam, sobretudo, funcionários 

públicos, professores, técnicos 

e pessoal de enquadramento e 

gestão de empresas. “Poucos 

se questionavam”, deduz Maria 

Paula Meneses. “O que estamos 

nós aqui a fazer? Que violência 

é esta? Hoje é senso comum 

que aquilo não fazia sentido, 

mas naquela altura fazia. Para 

aquelas pessoas, tudo aquilo fazia 

sentido.”

Portugal era um país rural, 

pobretão, semianalfabeto, 

velho nas ideias, atrasado nos 

costumes. A Madeira mais ainda. 

“O mundo rural era mesmo o fi m 

do mundo. Ir de São Vicente ao 

Funchal era uma aventura que 

demorava três ou quatro horas. 

De vez em quando, o motorista 

tinha de parar para pôr água, 

senão [o motor] explodia. Havia 

um total alheamento do que era 

a política”, salienta o historiador 

Alberto Vieira.

A mãe diz: “Eu sempre 

disse: ‘Isto não é justo. Ir um 

‘cachorro’ de um ‘branco’ para 

lá maltratar...’” Dizia depois 

de partir. Cresceu sem luz 

eléctrica, sem água canalizada, 

sem jornais, sem rádio, sem 

televisão, sem convívio com 

gente politizada. Quando o pai 

falou em ir, nem pestanejou. 

“Eu estava ardendo para ir. 

Eu não sabia o que aquilo era. 

Sabia lá! Queria ir para ao pé 

do marido!” Sentiu a imediata 

subida do nível de vida. “Hoje em 

dia, tenho fartura. Nessa altura, 

não. Não havia fome em casa, 

mas também não havia gulosices. 

Quando cheguei lá, a meu ver, era 

uma princesa. Tinha um fogão, 

um frigorífi co, uma boa cama, um 

rapaz para me ir buscar a água e 

me ajudar em casa.” E sobrava-

lhe tempo para a costura, para 

croché.

Adorava Porto Amélia, cidade 

de clima equatorial húmido. 

“Íamos quase todos os dias à praia. 

A água estava sempre quente”, 

recorda. Para um lado, mangal, 

para outro, coral. Foi lá que 

descobriu a pílula, vestiu calças 

pela primeira vez. Só sentiu guerra 

naqueles dias do fi m. E nos quatro 

meses que viveu no Quitrajo. 

Calor, mosquitos, doenças. E 

espingardas, metralhadoras, 

morteiros armazenados em casa. 

E malária a apanhar as crianças e a 

apanhá-la. Foi nesse desespero que 

me quis ter. “Pedi a nossa Senhora 

da Saúde que me desse uma fi lha 

A estrada acabava antes da casa 

dos avós. Os tios, Ernesto e Gabriel, 

alcançaram a mãe com duas 

crianças e três malas. Tinha “umas 

roupinhas, uns sapatinhos” e 

7500 escudos — não era permitido 

trazer mais de 2500 por pessoa. 

A avó Ana usava roupas pretas, 

longos cabelos presos num ó. O avô 

Manuel morrera um ano antes com 

um cancro intestinal, deixando 

três dos oito fi lhos para terminar 

de criar.

Quando o pai voltou de 

Moçambique, pegaram no 

dinheiro que tinham, pediram 

algum emprestado, compraram 

um terreno rente à estrada e 

começaram a construir uma 

casa. Fizeram-na por fases. São 

Vicente não tinha esquadra. O pai 

foi colocado em Lisboa. Ainda lá 

trabalhou um ano e meio. “Havia 

colegas que iam visitar a família 

nas folgas. Eu não podia fazer isso. 

Fazia ‘gratifi cados’. Às vezes, fazia 

três. Também vim de África sem 

nada. Queria era ganhar algum 

para ir mandando.”

Há ainda quem se pergunte 

como foi possível 505.078 

portugueses integrarem-se tão 

depressa. E há cada vez mais quem 

conte como foi. A mãe não tem 

memória de se ter sentido olhada 

como intrusa. O pai, sim: “Alguns 

pensavam que os retornados não 

tinham direito a voltar — vinham 

tirar o trabalho deles, a comida 

deles.”

A imprensa, tomada pelo calor 

da época, não tratou de esclarecer 

a opinião pública — era como 

se fossem todos reaccionários, 

exploradores de “negros”, a fugir 

a uma mudança aplaudida pelo 

mundo, como se atrás deles não 

houvesse violência. E a economia 

estava em baixo. Com a criação 

do IARN, em Março de 75, o 

país começou a organizar uma 

resposta. E essa resposta gerou 

ainda mais reacção.

A mãe nunca ouviu falar 

em incentivos para fazer casa 

ou montar negócio. A prima 

Conceição, residente no Funchal, 

falou-lhe numa pequena ajuda e 

ela foi averiguar. “Trouxe quatro 

cobertorzinhos fraquinhos. Dei 

um a minha mãe, outro a minha 

sogra, fi quei com dois. Não dormi 

com eles. Usei-os para passar a 

ferro. Trouxe umas roupas, mas 

não me serviam, dei-as a uma 

cunhada. E trouxe manteiga. 

Fizemos um bolo e não se podia 

comer. Nesse dia, fi z cruz: havia 

Nossa Senhora de me dar força 

a mim e ao meu marido para 

a gente não andar à esmola de 

ninguém. Muito obrigada! Não 

me falta nada. Foi preciso muito 

esforço, mas nunca mais pedi 

nada a ninguém.”

Muitos dos sete mil que a 

descolonização atirou para o 

arquipélago não tardaram a 

partir — para a África do Sul, 

para o Brasil, para a Venezuela, 

para o Reino Unido. “Ficaram os 

que arranjaram trabalho. A ilha 

esperava por tudo e não tinha 

nada”, resume Alberto Vieira. 

“Nem a ilha tinha condições para 

os receber, nem eles estavam 

dispostos a voltar ao passado. 

Depositaram a esperança na 

emigração.”

Em todo o país houve quem 

tivesse tornado a partir. Aquando 

dos censos de 1981, 60 mil dos 

que tinham vindo das antigas 

colónias já cá não estavam. E no 

início dos anos 80, refere ainda 

Rui Pena Pires, outros 12 mil. A 

família refl ectia o movimento de 

saídas do território nacional. Era 

uma família cheia de ausências.

O tio João continuava na África 

do Sul. A tia Rosa e o tio Agostinho 

também. O tio Arlindo foi para 

a Venezuela. O tio Martinho e o 

tio Gabriel também. Dos homens 

do lado da mãe, já só faltava 

o tio Ernesto. “Eu achava-me 

envergonhado. Ia à missa e já não 

via rapazes”, conta ele. “Todos 

caminhavam e eu ali, armado em 

tonto. Um homem. Sozinho... 

Eu pensei: ‘Bem, vou caminhar 

também!’” E lá foi ele.

Tios partiam, primos partiam, 

vizinhos partiam. Um dia, os 

irmãos partiram. A emigração é 

um contínuo desde a II Guerra 

Mundial. Nunca parou, embora 

tenha abrandado nos anos de 

euforia. Portugal é dez milhões 

de pessoas aqui dentro e dois 

milhões de pessoas lá fora. 

“Não penses que foram todos 

por querer!...”, adverte a mãe. 

“Quantos foram mesmo sem 

querer? Como esses que agora 

vêm para aqui.” 

para me fazer um chá.” Naqueles 

dias do fi m, em Lourenço Marques, 

teve tanto medo de abortar. E 

medo de ter uma criança atrofi ada 

pelo medo. “Já viste o que faz a 

guerra? Nasceste, graças a Deus. 

Chorei de alegria. Uma menina! 

Perfeitinha!”

FOTOS: ADRIANO MIRANDA


