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O éxodo das ex-colonias comecou ainda em 1974.
A mae revive-o ao confrontar-se com as imagens dos
que agora fogem da guerra

(Um homem, uma mulher e um
bebé, aos ais, caidos numa linha
de comboio. Uma mulher de pé,
curvada, a abracar dois meninos
que choram.) A mée evita olhar
para o televisor. (Um menino
a entrar pela janela de um
comboio, 0 COrpo em suspenso,
os olhos rasos de agua. E outro
a subir uma ribanceira com um
bebé ao colo, num pranto.) A
mée prefere olhar para o que
esta a fazer — descascar legumes,
cortar carne, por a mesa, cComer,
lavar louca, o que for. Revé-se
no desespero de sirios, afegios,
iraquianos e outros empurrados
pela violéncia. “Eu sei o que é
fugir. Eu sei o que é fugir com
um filho em cada mao e outro na
barriga...”

Ao tempo que isso foi... A
mae tinha quase 30 anos, André
quase nove, Duarte sete, eu
nem fazia volume na barriga

dela. Engravidara dois meses
antes em Porto Amélia, hoje
Pemba, a capital da provincia

de Cabo Delgado, no Norte de
Mocambique. Mudara-se havia
pouco para a Matola, contigua a
Lourenco Marques, hoje Maputo.

A mae esta prestes a completar
71 anos. Os caracois esbateram-
se. O cabelo ficou ralo. O rosto
ganhou uma teia de rugas. As datas
ja se perdem na sua cabeca. Na
de Ribeiro Cardoso nio. Ribeiro
Cardoso € jornalista, fez parte da
Comissdao Administrativa Militar
que dirigia a Radio Clube de
Mocambique (RCM), escreveu o
livro O Fim do Império: Memoria
de um soldado portugués/O 7 de
Setembro de 1974 em Lourengo
Marques.

Uma delegacdo do Estado
portugués e outra da Frente de
Libertacao de Mogambique,

a Frelimo, reuniram-se a 5 de
Setembro em Lusaca, na Zambia,
para negociar a transferéncia de
poderes. Ao aceitar quem fez a
luta como tinico representante do

povo, Portugal dispensava cerca
de duas dezenas de movimentos
e partidos de formacao recente.
No dia da assinatura do acordo,
a Praca de Mouzinho de
Albuquerque, hoje Praca da
Independéncia, encheu-se de
gente inflamada, que desaguou na
rua da RCM. Conta Ribeiro Cardoso
que trés elementos pediram para
serem recebidos por ele e pelos
outros militares que dirigiam a
estacdo. Queriam acesso directo
aos microfones para afirmar que
alguém conduzira um carro com
uma bandeira da Frelimo ao alto
e uma bandeira de Portugal no
chio e expressar desacordo com
o acordo de Lusaca. O pedido foi-
lhes negado. Volvido um quarto de
hora, a turba invadiu o edificio.
Identificaram-se como
Movimento Mog¢ambique
Livre e sonhavam com uma
independéncia “branca”. Pela
radio, pediam a intervencio da
Africa do Sul, da Rodésia, hoje
Zimbabwe, dos comandos de
Montepuez. Faziam-no entre

batuques, hino nacional, Grandola
Vila Morena e outras cancoes

a desproposito. Libertaram

os membros da PIDE/DGS,
tomaram a sede dos correios, 0
aeroporto civil, a posto emissor

da RCM, perante militares e
policias divididos. “Em trés

meses, nio mudou a mentalidade
das pessoas”, comenta Maria
Paula Meneses, investigadora-
coordenadora do Centro de
Estudos Sociais da Universidade
de Coimbra. “Militares e policias
ndo estavam politizados no sentido
de reconhecer os movimentos
nacionalistas negros como forcas
legitimas e qualificadas para tomar
o poder.”

Primeiro, alguns radicais
conservadores “brancos”
distribuiram tiros nos subtirbios
habitados por negros. Depois,
negros comecaram a avangar,
como um tufdo, em direccao
a cidade. Com catanas, paus,
machetes, pedras.

A mée resume tudo na palavra
“barulhos”. A méie diz: “Nisso dos

barulhos, eu estava na Matola”.
Estava com uma antiga vizinha, a
Maria Moderno. O marido dela, o
Quirino, trabalhava na esquadra
da Matola e apareceu sem aviso
para a levar e as filhas de ambos.
A mae, André e Duarte foram
com eles. O pai ndo lhes poderia
valer. Estava longe. Trabalhava na
esquadra da Polana, em Lourenco
Marques.

Quirino andava de um lado
para o outro. E, por toda a parte,
via velozes movimentos de
pavor. Carros incendiados, lojas
saqueadas, edificios destruidos.
Uns gritavam de raiva. Outros
uivavam de dor. “Tanta porcaria!”
Quis por a familia a salvo. “Ao
lado da esquadra havia uma
dependéncia de um médico e ele
emprestou essa dependéncia para
a gente guardar a familia”, conta
ele. Naquela época, nio abundava
gente com carta de conducdo.
“Precisavam de mim. Tive de sair,
de fazer qualquer coisa. Quando
voltei, elas nao estavam. Um
subchefe tinha-as levado para o



quartel dos fuzileiros. Eles estavam
areceber familias inteiras.”

A mée aguentou trés dias sem
comer, sem tomar banho, sem
mudar de roupa. Lembra-se
de que “um tipo dava pao aos
pequenos”. Lembra-se de que
“eles comiam esse pao seco e
bebiam agua da torneira”. Lembra-
se de que “a agua saia quente”.
Quando lhe perguntei onde esteve,
usou a expressao “campo de
concentracdo”. “Nao pode ser”,
retorqui. “Havia ai um quartel. Era
afastado [de casa], mas nao era
muito. Tinha muita gente e tinha
tropa. Era como esses tristes que
vém agora de fora. Sabem tanto
para onde vao como eu sabia nessa
hora.”

Nao encontrei referéncias
nos livros. Era como se todos
tivessem sido revolucionarios ou
reaccionarios, herois ou viloes. SO
quando Quirino referiu o quartel
dos fuzileiros, percebi. Junto ao
quartel, havia uma dupla prisao.
Num lado, os presos de delito
comum. No outro, 0s presos

controlados pela PIDE/DGS.

E néo faltava quem chamasse
campo de concentracio aqueles
oito pavilhoes compridos, rasos,
separados por patios de terra solta.

“Tanta gente havia ai.”, afianca
amae. “Muitos choravam. Uns
porque a casa tinha ardido, outros
porque tinham perdido o negocio.
O tempo passava e a destruicdo
prosseguia 14 fora. “Eu ja andava
caida. Ao terceiro dia, tomei um
copo de cacau que um soldado me
deu e vomitei-o todo.” Nao era so
a fome, o cansaco. Era o medo, o
desnorte. “Nem a gente sabia onde
estava teu pai, nem teu pai sabia
onde a gente estava.”

Ateado o 6dio racial, o confronto
ameacava atingir proporgoes
inimaginaveis. Uma elite africana,
militante da Frelimo, tinha-se
reunido no bairro suburbano
de Mafalala para organizar a
defesa e evitar reaccdes violentas.
Foi depois de ouvir essa base
que o chefe do Estado-Maior
do Comando Territorial Sul e
do Comando Operacional de
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A mae e o pai, numa fotografia
tirada ha maisde 40 anos, em
Mocambique, agoraemoldurada
pelo mar daMadeira

Louren¢o Marques decidiu

langar o assalto a RCM, a 10 de
Setembro. Acompanhado por

uma brigada de para-quedistas,
Aurélio Le Bon, militante da
Frelimo, antigo comando do
Exército, disfarcado de alferes, deu
a senha ao microfone: “Galo, galo
amanheceu.”

S6 quando a violéncia parou, a
mae, André e Duarte regressaram
a casa. Tornaram a aproveitar a
boleia de Quirino. “Ainda havia
carros queimados na estrada”,
recorda ela. A cidade procurava
anormalidade possivel. Em casa,
tudo no sitio. “Os bichinhos todos
tratados. Ninguém roubou nada ali.
Se a gente tinha ficado, talvez nada
tivesse acontecido a gente. Ela [a
Maria Moderno] sempre foi boa
mulher.” Nem todos podem dizer
o mesmo. Havia largas centenas de
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mortos para enterrar. Muita gente
fugiu para a Africa do Sul.

A tia Rosa fugiu para a Africa do
Sul. Estava em Cahora Bassa, na
provincia de Tete, com o marido
e os filhos, de sete e cinco anos.

O tio Agostinho trabalhava na
barragem. Chefiava 18 elementos
da Organizac¢ao Provincial de
Voluntarios e Defesa Civil, a milicia
colonial, treinada para manejar
armas e fazer operagdes de caca ao
homem.

Ela ouviu as noticias pela radio. E
se “aquilo” chegasse ali? E se toda
a populagdo “negra” se virasse
contra toda a populacdo “branca”?
Que seria da familia? “Parece que
ha males que vém por bem”, diz,
agora. Paulo foi mordido por um
cdo e a sabedoria de entdo abria
duas hipéteses: “Se o caozinho
morresse, tinha raiva. Se nao, o
pequeno é que tinha raiva e tinha
de ser tratado.” Como nio morreu,
s6 havia um caminho: o da Africa
do Sul.

Viajaram até Lourenco Marques.
Havia uma corrida aos bancos,
aos consulados, as companhias de
aviacdo. “Foram dois ou trés dias
[no consulado] para ter a ‘visa’. O
tio tremia. Eu tremia. Chegamos a
ouvir na camioneta o bilheteiro a
dizer: ‘Até aqui vocés mandaram,
agora vao ser mandados pela
gente.” Fomos para embarcar, nio
havia viagens. Fomos duas ou trés
vezes ao aeroporto.” Cruzaram-se
com Quirino. Ele intercedeu por
eles: “Era um colega que ia com o
filho ao médico”.

Desembarcaram em
Joanesburgo. “Levavamos uns
saquinhos com umas pecinhas de
roupa. Também nao havia muita
roupa, como hoje. Estavamos no
aeroporto. Nao sabiamos para
onde ir. O tio chorava, eu chorava.”
Ao vé-los naquele desamparo, um
motorista de taxi aproximou-se.
Eles ndo falavam inglés. Ele falava
um pouco de portugués. O tio
disse-lhe que tinha alguém no Bez
Valley. E ele prontificou-se a leva-
los, apesar de ndo saberem o nome
da rua, nem niimero da porta. [am
a procura. Entraram no subtrbio
e a tia viu um cunhado dela a
caminhar com um amigo. Nem
queria acreditar. Ficaram uns dias.
O suficiente para se restabelecerem
e reorganizarem. Acolheu-os o
tio Jodo, que fora a salto para a
Africa do Sul em 1960, morava em
Hennenman, uma pequena cidade
do Free State.

O tio Jodo estava a espera da mae
quando ela aterrou no aeroporto
da Madeira, em Novembro de
1974. Ela ainda agora lhe agradece
a presenca inesperada, o abraco
apertado, as fortes palmadas nas
costas. A Maria Moderno chegara
na véspera a So Vicente e avisara
a avo Ana. “Eu sempre senti que
tenho Deus em mim. Cheguei ali e
encontrei o meu irmao!”

Uma chuvada ensopara-lhe
roupas e cabelos. Seguira-se um
calor intenso. O nervosismo nao
abrandara no voo. Foram horas
de choro intermitente, silenciado.
A voz dela mudou. Ficou com um
tom aspero. A rouquidao nunca
mais passou. “Tinha ido para la
ter uma vida diferente. Voltava
sem pouco nem muito, um filho
em cada mao, outro na barriga.”
Pensava em como seria a vida,
de volta aquele vale profundo.
“Para sobreviver, ndo era como
hoje, que ha Seguranca Social e
peditorios nos supermercados.
Fui para poder de minha mae...”

Era o principio. Naquela
altura, ainda ninguém falava
em refugiados, nem sequer em
retornados — essa palavra s6
haveria de entrar no discurso dos
portugueses no ano seguinte,
quando o Governo criou o Instituto
de Apoio ao Retorno de Nacionais
(IARN) e se tornou abismal o
nimero de portugueses vindos
da Guiné, de Cabo Verde, de Sao
Tomé e Principe e, sobretudo, de
Mog¢ambique e de Angola.

Uma catana ao pescoco. Uma
lamina enorme, curvada, com
um cabo em madeira. Tantas
vezes ouvi a mae dizer que
ndo maltratou, que tratou com
delicadeza “brancos” e “negros”,
que ajudou quem pode, que até
ia levar latas de leite condensado
amaes que embalavam filhos
famintos, e que, nos dias do
fim, lhe puseram uma catana
no pesco¢o. Havia na mae um
grande sentimento de injustica.
Nao conseguia perceber que
nio era o que ela fazia, era o
que ela simbolizava, a simples
presenca dela ali, naquela terra
tomada. O sentimento de injustica
desapareceu com a memoria da
lamina. Talvez se tenha libertado
a custa de tanto ser dita. “Uma
catana? Ja ndo sei. Apanhei tanto
pedaco de mau caminho que nem
é bom lembrar!”

Qualquer coisa dava faisca.
Houve um novo surto de violéncia
a 21 de Outubro, um més e um dia
apos o alto-comissario portugués,
Victor Crespo, ter dado posse ao
Governo de transicdo chefiado
por Joaquim Chissano, desta vez
um confronto entre comandos
portugueses e soldados da
Frelimo. Muitos decidiram partir,
inclusive alguns dos que antes
tinham decidido ficar. “Percebi
que os ‘brancos’ que ficassem
iam ser maltratados”, diz o pai.
Decidiu enviar a mulher e os
filhos e ficar até ao fim. Ficar até
as vésperas da independéncia,
agendada para 25 de Junho de
1975, era garantir o direito a ser
integrado na PSP em Portugal, o
que, de certo modo, dava algum
sentido aqueles anos.

Findo o servico militar, em Julho
de 1969, o pai decidira fazer >
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vida ali. “Eu disse ca para mim:
‘Eu sou filho de gente pobre. Se
voltar para a Madeira, é para
tratar de terras alheias. Metade
para mim, metade para o dono
das terras. Vou ficar aqui. Vou
tentar ter uma vida melhor e dar
uma vida melhor a minha mulher
e aos meus filhos.””

Concorreu para a Defesa Civil
e para a Policia de Seguranca
Publica. Ainda experimentou
os caminhos-de-ferro. “Ia ser
mandado para o Norte”, onde a
tropa se batia contra a guerrilha.
“Ja ser quase soldado e ganhar
pouco mais.” Optou pela policia.
“O meu pensamento era ganhar
algum dinheiro e comprar um
restaurante, um café, um bar
ou assim.” Nao pensava num
desfecho daqueles. “Havia uma
guerra, mas era uma guerra de
governos. Eu pensava: ‘Quando
isto acabar, as pessoas ficam
amigas umas das outras.’”

O Estado Novo facilitava a
ida. Desde o inicio da guerra,
fizera uma mudanca estratégica.
Procurava maior controlo
e integracdo de africanos,
eliminando o estatuto de
indigenato, expandindo
a educacdo, promovendo
desenvolvimento econémico,
resume o soci6logo Rui Pena
Pires no livro Migracdes e
Integracdo. E para Mocambique
iam, sobretudo, funcionarios
publicos, professores, técnicos
e pessoal de enquadramento e
gestao de empresas. “Poucos
se questionavam”, deduz Maria
Paula Meneses. “O que estamos
nos aqui a fazer? Que violéncia
€ esta? Hoje é senso comum
que aquilo nio fazia sentido,
mas naquela altura fazia. Para
aquelas pessoas, tudo aquilo fazia
sentido.”

Portugal era um pais rural,
pobretio, semianalfabeto,
velho nas ideias, atrasado nos
costumes. A Madeira mais ainda.
“O mundo rural era mesmo o fim
do mundo. Ir de Sdo Vicente ao
Funchal era uma aventura que
demorava trés ou quatro horas.
De vez em quando, o motorista
tinha de parar para por agua,
sendo [o motor] explodia. Havia
um total alheamento do que era
a politica”, salienta o historiador
Alberto Vieira.

A mée diz: “Eu sempre
disse: ‘Isto nao é justo. Ir um
‘cachorro’ de um ‘branco’ para
la maltratar...”” Dizia depois
de partir. Cresceu sem luz
eléctrica, sem agua canalizada,
sem jornais, sem radio, sem
televisao, sem convivio com
gente politizada. Quando o pai
falou em ir, nem pestanejou.
“Eu estava ardendo para ir.

Eu ndo sabia o que aquilo era.
Sabia la! Queria ir para ao pé
do marido!” Sentiu a imediata

subida do nivel de vida. “Hoje em
dia, tenho fartura. Nessa altura,
ndo. Nio havia fome em casa,
mas também nao havia gulosices.
Quando cheguei la, a meu ver, era
uma princesa. Tinha um fogao,
um frigorifico, uma boa cama, um
rapaz para me ir buscar a agua e
me ajudar em casa.” E sobrava-
lhe tempo para a costura, para
croché.

Adorava Porto Amélia, cidade
de clima equatorial himido.
“lamos quase todos os dias a praia.
A agua estava sempre quente”,
recorda. Para um lado, mangal,
para outro, coral. Foi la que
descobriu a pilula, vestiu calcas
pela primeira vez. SO sentiu guerra
naqueles dias do fim. E nos quatro
meses que viveu no Quitrajo.
Calor, mosquitos, doencas. E
espingardas, metralhadoras,
morteiros armazenados em casa.
E malaria a apanhar as criangas e a
apanha-la. Foi nesse desespero que
me quis ter. “Pedi a nossa Senhora
da Satide que me desse uma filha

Ospaise atiaRosa
e omarido vivem
naMadeirade

onde emigraram,
comomilhdes de
portugueses, antes
e depois deles. “Nao
penses que foram
todos por querer...",
adverteamae

para me fazer um cha.” Naqueles
dias do fim, em Louren¢o Marques,
teve tanto medo de abortar. E
medo de ter uma crianca atrofiada
pelo medo. “Ja viste o que faz a
guerra? Nasceste, gracas a Deus.
Chorei de alegria. Uma menina!
Perfeitinha!”

A estrada acabava antes da casa
dos avos. Os tios, Ernesto e Gabriel,
alcancaram a mae com duas
criancas e trés malas. Tinha “umas
roupinhas, uns sapatinhos” e
7500 escudos — nao era permitido
trazer mais de 2500 por pessoa.

A avo Ana usava roupas pretas,
longos cabelos presos num 6. O avo
Manuel morrera um ano antes com
um cancro intestinal, deixando
trés dos oito filhos para terminar
de criar.

Quando o pai voltou de
Mog¢ambique, pegaram no
dinheiro que tinham, pediram
algum emprestado, compraram
um terreno rente a estrada e
comecaram a construir uma
casa. Fizeram-na por fases. Sio
Vicente nio tinha esquadra. O pai
foi colocado em Lisboa. Ainda la
trabalhou um ano e meio. “Havia
colegas que iam visitar a familia
nas folgas. Eu ndo podia fazer isso.
Fazia ‘gratificados’. As vezes, fazia
trés. Também vim de Africa sem
nada. Queria era ganhar algum
para ir mandando.”

Ha ainda quem se pergunte
como foi possivel 505.078
portugueses integrarem-se tao
depressa. E ha cada vez mais quem
conte como foi. A mie nio tem
memoria de se ter sentido olhada
como intrusa. O pai, sim: “Alguns
pensavam que os retornados nao
tinham direito a voltar — vinham
tirar o trabalho deles, a comida
deles.”

A imprensa, tomada pelo calor
da época, ndo tratou de esclarecer
a opinido publica — era como
se fossem todos reaccionarios,
exploradores de “negros”, a fugir
a uma mudanga aplaudida pelo
mundo, como se atras deles nio
houvesse violéncia. E a economia

estava em baixo. Com a criacao
do IARN, em Marc¢o de 75, o
pais comegou a organizar uma
resposta. E essa resposta gerou
ainda mais reacgao.

A méie nunca ouviu falar
em incentivos para fazer casa
ou montar negocio. A prima
Conceicao, residente no Funchal,
falou-lhe numa pequena ajuda e
ela foi averiguar. “Trouxe quatro
cobertorzinhos fraquinhos. Dei
um a minha méie, outro a minha
sogra, fiquei com dois. Nao dormi
com eles. Usei-os para passar a
ferro. Trouxe umas roupas, mas
nao me serviam, dei-as a uma
cunhada. E trouxe manteiga.
Fizemos um bolo e nio se podia
comer. Nesse dia, fiz cruz: havia
Nossa Senhora de me dar forca
amim e a0 meu marido para
a gente nio andar a esmola de
ninguém. Muito obrigada! Nao
me falta nada. Foi preciso muito
esforco, mas nunca mais pedi
nada a ninguém.”

Muitos dos sete mil que a
descolonizacao atirou para o
arquipélago ndo tardaram a
partir — para a Africa do Sul,
para o Brasil, para a Venezuela,
para o Reino Unido. “Ficaram os
que arranjaram trabalho. A ilha
esperava por tudo e nio tinha
nada”, resume Alberto Vieira.
“Nem a ilha tinha condi¢cdes para
os receber, nem eles estavam
dispostos a voltar ao passado.
Depositaram a esperanca na
emigracdo.”

Em todo o pais houve quem
tivesse tornado a partir. Aquando
dos censos de 1981, 60 mil dos
que tinham vindo das antigas
colonias ja ca nao estavam. E no
inicio dos anos 80, refere ainda
Rui Pena Pires, outros 12 mil. A
familia reflectia o movimento de
saidas do territorio nacional. Era
uma familia cheia de auséncias.

0 tio Jodo continuava na Africa
do Sul. A tia Rosa e o tio Agostinho
também. O tio Arlindo foi para
a Venezuela. O tio Martinho e o
tio Gabriel também. Dos homens
do lado da mae, ja so6 faltava
o tio Ernesto. “Eu achava-me
envergonhado. Ia a missa e ja nao
via rapazes”, conta ele. “Todos
caminhavam e eu ali, armado em
tonto. Um homem. Sozinho...

Eu pensei: ‘Bem, vou caminhar
também!”” E 14 foi ele.

Tios partiam, primos partiam,
vizinhos partiam. Um dia, os
irmaos partiram. A emigracao é
um continuo desde a II Guerra
Mundial. Nunca parou, embora
tenha abrandado nos anos de
euforia. Portugal é dez milhoes
de pessoas aqui dentro e dois
milhdes de pessoas la fora.

“N&o penses que foram todos
por querer!...”, adverte a mae.
“Quantos foram mesmo sem
querer? Como esses que agora
vém para aqui.”



