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poesia
Não sou um poeta que escreva 
muito, mas sempre mantive a 

N
ascido na África do Sul, 

quase por acidente biográ-

fico, como diz, Helder Ma-

cedo cresceu em Moçam-

bique e viveu a juventude 

em Portugal, de onde saiu 

aos 22 anos, rumo a Inglaterra. Pelo 

caminho ficava um curso de Direito 

interrompido, mas, sobretudo, a sua 

acção política – participou na cam-

panha de Humberto Delgado para 

as eleições de 1958 – e cultural – to-

mou parte activa e fundadora na 

conjuntura artística do Café Gelo. 

Como gosta de frisar, não se tratava 

de “Mário Cesariny y sus mucha-

chos”, mas de um grémio informal 

de artistas plásticos, poetas e escri-

tores que acolheram o poeta mais 

velho, que muito admiravam. Mas 

não se tratou de jogos florais da pan-

cadinha nas costas. Liam-se e criti-

cavam-se severamente a todos, con-

forme garante o autor.

Foi em Inglaterra que Helder Ma-

cedo se licenciou e doutorou, e foi 

sobretudo naquele país que fez a sua 

carreira universitária, de que se ju-

bilou em 2004. No King’s College 

deteve a prestigiada Cátedra Camões 

e contribuiu significativamente pa-

ra a expansão do departamento que 

tinha a seu cargo.

Com o 25 de Abril, pôde regressar 

a Portugal, onde ocupou, em 1975, 

o cargo de director-geral dos espec-

táculos e foi secretário de Estado da 

cultura, em 1979. Posteriormente, 

foi visiting professor em Harvard 

(1981-82) e ensinou na École des 

Hautes Études en Sciences Sociales 

e, no Brasil, na UNICAMP, USP e 

UFRJ.

Da sua obra ficcional, destacam-se 

os romances Partes de África (Pre-

sença, 1991), Sem Nome (Presença, 

2005) ou Tão Longo Amor, Tão Cur-

ta a Vida (Presença, 2013). Uma das 

presenças mais fortes do seu ensa-

ísmo é Bernardim Ribeiro, que foi 

tema da sua tese de licenciatura e 

cujas obras estudou e editou; mas 

também Camões, com o importan-

te Camões e a Viagem Iniciática (Mo-

raes, 1980, e Abysmo, 2013), e Cesá-

rio Verde, sobre quem escreveu a 

sua tese de doutoramento, Nós – 

Uma Leitura de Cesário Verde (Pláta-

no,1975, e Presença, 2007).

Este regresso à poesia (que não 

é apenas um regresso, mas uma 

espécie de voltar ao começo, 

apesar dos Poemas Novos e 

Velhos) lembra o inglês Thomas 

Hardy.

Um extraordinário escritor, um gran-

Hugo Pinto Santos
Helder Macedo 
acaba de 
publicar dois 
livros. Ainda 
Resta a Face é 
uma antologia 
da sua poesia. 
Romance é um 
longo poema 
narrativo, 
que explora 
temas como o 
amor, o tempo, 
história – em 
pano de fundo 
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de, grande, escritor. Daquela geração 

que começou a descrever a socieda-

de inglesa. Olhe, se lembra, fico con-

tente, mas o que eu escrevo é muito 

diferente do que ele escrevia. Excep-

to na medida em que há um regresso. 

Mas não é apenas um regresso à po-

esia: eu sempre fui escrevendo algu-

ma poesia. Não sou um poeta que 

escreva muito, mas sempre mantive 

a poesia. Em relação à parte nova da 

colectânea dos Poemas Novos e Ve-

lhos, este [Romance] é um poema 

diferente, ou inovador, se quiser, em 

relação àquilo que eu tinha escrito 

ultimamente. E isso é bom: chegar à 

minha idade e fazer coisas novas.

Por falar num autor inglês, 

como é a experiência de 

escrever em língua portuguesa, 

e de ser um autor português, 

em solo inglês? Ainda por cima, 

nasceu na África do Sul.

Sim, o nascimento aí foi quase aci-

dental. Saí de lá com meses, se é que 

chegou a ser meses. Foi um acidente. 

A minha mãe acompanhou lá o meu 

pai. A minha infância foi passada em 

Moçambique. Mas, de facto, vivo em 

Inglaterra há mais de meio século. 

Escrevo em português, trabalho - tra-

balhei - em universidades, em inglês, 

embora em Estudos Portugueses. 

Agora, como é a experiência? Um 

bocado peculiar, na medida em que 

escrevo numa língua que as pessoas 

à minha volta não lêem. Nós sempre 

presumimos, gostamos da ideia de 

que os nossos amigos, sobretudo se 

são escritores (e vários dos meus ami-

gos em Inglaterra são escritores), 

têm, pelo menos, a possibilidade de 

ler aquilo que escrevemos. Ora, isso 

não acontece. É uma comunicação 

que vai de um lado para o outro, nes-

se aspecto, porque eu posso ler o que 

eles escrevem, posso participar e co-

mentar, mas eles não podem ler o 

que eu escrevo. Isso talvez me tives-

se criado, em tempos, uma certa in-

quietação, um certo isolamento, na 

medida em que não há esse ambien-

te de comunicação; e como, por ou-

tro lado, não vivo em Portugal, não 

há o acidente potencialmente quoti-

diano de estar com gente com quem 

se partilhe também processos de es-

crita e de comunicação, os interesses 

intelectuais imediatos, discutir o que 

se ouviu. Nesse aspecto, há um certo 

momento de isolamento. Não é um 

estímulo, mas, passado algum tem-

po, pode ser quase uma disciplina. 

A pessoa passa a escrever porque 

sim, e não para responder a solicita-

ções imediatas. Chateia, às vezes, 

porque se escreve alguma coisa, e a 

gente não sabe qual é a reacção.

Para o escritor, o scholar é 

outra face do mesmo, ou uma 

realidade à parte?

Certamente que é outra face, outra 

face da mesma pessoa, não necessa-

riamente outra face da mesma acti-

vidade. Eu quero crer que a leitura, 

no fundo, do scholar, do professor, 

do ensaísta, ao escrever sobre litera-

tura - embora também faça textos de 

outra ordem -, sobre outros autores, 

está também a investir a sua experi-

ência, a sua vivência enquanto escri-

tor, e vice-versa. Agora, as duas coi-

sas não podem ser confundidas. Um 

poeta que vá fazer paráfrases poéti-

cas em relação à poesia de outra pes-

soa está em muito maus lençóis. Co-

mo também um romancista que se 

meta em fugas poéticas, enquanto 

tal, no contexto da prosa que escre-

ve. E nós vemos isso por parte dos 

nossos colegas que escrevem, em 

Portugal: a certa altura entram por 

uma via poética que não é a mais fru-

tuosa. Mas as fronteiras, aí, podem 

tocar-se. E eu diria que, em relação 

à crítica, aos estudos literários, tendo 

a escrever sobre escritores de quem 

gosto. Aliás, quando fazia resenhas, 

nunca escrevi sobre autores de livros 

de que não gostava. A minha função 

não é a de ser polícia sinaleiro, ou 

dizer que uns são multados e outros 

não. Bah! Isso é lá com eles! Interes-

sa-me muito mais uma empatia, a 

tentativa de entender. Ora, se procu-

ramos entender os textos dos outros, 

estamos também a beneficiar-nos a 

nos próprios, em termos de um alar-

gamento de perspectivas. 

No que toca a escrita de poesia e es-

crita de ficção, mais uma vez, acho 

que são actividades complementa-

res, mas que não são a mesma coisa. 

Por isso este último livro, Romance, 

é um poema, tendo eu pensado, no 

início, que, se calhar, ia ser uma no-

vela, o primeiro capítulo de uma nar-

rativa. Mas percebi que não, porque 

a ênfase era diferente: estava muitís-

simo mais a lidar directamente com 

uma situação potencialmente em-

blemática, e não com uma narrativa 

circunstancial. 

Creio que os processos de escrita são 

um bocado inversos. Um romancista 

usa factos aparentes, mesmo que 

falsificados, e circunstâncias mais ou 

menos definidas, mesmo que sejam 

inventadas, para depois chegar a di-

zer outras coisas que emergem disso. 

É essa a razão por que um grande 

romance como A Cartuxa de Parma 

do Stendhal lida com aquele tempo, 

tem como contexto as Guerras de 

Napoleão, etc., mas está a falar de 

comportamentos essenciais que nós, 

agora, podemos reconhecer como 

pertinentes para nós. Portanto, esses 

elementos são a matéria-prima, são 

o vocabulário, são quase o alfabeto 

daquilo que se vai dizer. Enquanto 

na poesia acontece o contrário: va-

mos mais ao centro das coisas pri-

meiro, ou procuramos ir. 
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são na ordem de precedência, na 

medida em que há ecos, farrapos, 

que chegam, de uma realidade cir-

cunstante que nunca chega a ser de-

finida. É um estado de sítio, são umas 

fronteiras, umas patrulhas, uns ru-

mores que estão a acontecer lá fora, 

que não são esclarecidos, mas que 

vão chegando como ecos, à persona-

gem, através da percepção, ou da 

consciência.

Sente-se melhor o país à 

distância, como o Eça?

Eu não sei se o Eça sentia o país me-

lhor; sentia-o, talvez, mais critica-

mente, mais agudamente. Se esta-

mos aqui, estamos envolvidos num 

quotidiano e, por vezes, podemos 

tropeçar em pormenores que não 

são os mais significativos. Certos pro-

blemas diários, comportamentos do 

dia-a-dia, aquilo que se passa num 

momento determinado. E à distân-

cia, a coisa é filtrada, há uma selec-

ção automática daquilo que possa 

ser mais relevante. Talvez se veja 

mais claramente linhas de compor-

tamento. É como se a distância geo-

gráfica funcionasse como o filtro da 

história. Essa distância permite-nos 

entender a contemporaneidade um 

pouco menos imediatamente, mas 

um pouco mais claramente, como se 

entende a história.

Consegue imaginar como teria 

sido se tivesse prosseguido a 

sua carreira académica em 

Portugal? Já fez esse exercício?

Sim, fiz esse exercício. Para já, não 

sei se teria tido uma carreira acadé-

mica em Portugal. Em Portugal, es-

tudei Direito, não terminei o curso, 

não estava para aí virado. O que eu 

fazia, quando era muito novo - saí de 

Portugal com 22 anos -, era escrever, 

tentar encontrar maneiras de o fazer. 

É provável que escrevesse mais do 

que vim a escrever; não sei se teria 

enveredado por uma carreira univer-

sitária, que fiz em Inglaterra, o que 

se relaciona com o que falávamos há 

bocado, por estar a viver e a funcio-

nar no contexto de uma cultura que 

não era a minha. E ao ir para a uni-

versidade, fui estudar Estudos Lusó-

fonos, Portugueses, Brasileiros. E 

História. Tive a sorte de ter como 

professor um grande historiador da 

Península Ibérica do século XVI, John 

Elliott, que foi depois Regius Profes-

sor em Oxford. E quando fui tirar a 

licenciatura, queria fazer o curso de 

Literatura Portuguesa, Brasileira, 

etc., e História. Lá, com o sistema de 

entrevistas, o professor que me es-

tava a entrevistar, um professor mais 

júnior, disse-me: “A única pessoa 

competente que há, não só nesta uni-

versidade, mas neste país, agora que 

o Boxer [Charles Boxer] já não está 

a funcionar, é o John Elliott, o nosso 

catedrático.” E disse eu: “Então, 

quero-o a ele!” “Mas ele só trabalha 

com pós-graduados”, respondeu-me. 

“Mas posso falar com ele?” Lá fui. Ele 

disse-me que geralmente não fa-
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zia aquilo, mas, então, dada a minha 

idade, e o facto de já ter livros publi-

cados, deu-me aulas individuais, na-

quele sistema inglês, diabólico - tra-

balhei mais para História do que 

para Literatura -, que era o seguinte: 

“Olhe, tem aqui cinco temas.” Para 

cada um, dava-me uma bibliografia 

de doze livros. “Para a semana, en-

trega-me o seu ensaio na quarta-fei-

ra, e na quinta discutimos.” Para já, 

era ler aqueles livros todos. Aprendi 

a usar o índice remissivo. E foi um 

baptismo de fogo académico extra-

ordinário. E uma grande sorte, para 

mim, poder trabalhar assim. Tive 

excelentes professores. O Stephen 

Reckert, titular da Cátedra Camões.

Com quem, depois, organizou 

um livro.

Sim, escrevemos um livro em con-

junto [Do Cancioneiro de Amigo, As-

sírio & Alvim, 1976]. Ele era um gran-

de medievalista, e foi o homem que 

me ajudou a entender o lirismo me-

dieval, porque o trabalho dele não 

era filológico, era de interpretação. 

E Luís de Sousa Rebelo, um extraor-

dinário professor, de grande forma-

ção clássica portuguesa, que estava 

para lá um pouco à deriva e que to-

mou a minha presença como um 

desafio. Era um tipo extraordinário, 

de uma espantosa erudição. Quando 

eu lhe fazia uma pergunta - às vezes, 

perguntas que não eram de esperar 

de um aluno de licenciatura -, dizia-

me ele: “Olhe, isso não sei, mas ama-

nhã ou depois falamos.” E ia para o 

Museu Britânico investigar. Tive, de 

facto, um tratamento privilegiado, e 

foi um reencontro crítico e analítico 

com a literatura portuguesa, tanto 

do lado literário, como do lado da 

história. E esse tipo de bases é que 

me permitiu ir por aí adiante e até a 

vir, eu, a ser o sucessor do Stephen 

Reckert na Cátedra Camões. Quer 

dizer, a certa altura, tinha mais livros 

de crítica publicados do que o meu 

magnífico professor Luís Sousa Re-

belo. Portanto, fui eu que fui nome-

ado para a cátedra. Insisti para que 

ele fosse também promovido a Pro-

fessor, e assim foi. E foi uma colabo-

ração maravilhosa. E a partir daí, o 

departamento expandiu-se.

Gógol chamou poema às 

suas Almas Mortas; Helder 

Macedo chamou ao seu poema 

Romance. Esta “rebeldia” em 

relação aos géneros deve ter a 

ver com aquela origem, de que 

falou há pouco, não?

Sim, tem um bocado a ver com essa 

origem, mas o Gógol chama-lhe po-

ema do mesmo modo que o Raul 

Brandão podia ter chamado poema 

àquilo que escrevia. Acho que, tanto 

um, como o outro, estão a apontar 

mais para um tipo de ênfase nas coi-

sas do que para a própria forma po-

ética. Quer dizer, o Raul Brandão tem 

aquelas recorrências metafóricas, 

que vão surgindo, e de algum modo, 

aquilo é poesia. Entendo, portanto, 

que [Gógol] chamasse, mas, tanto 
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