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A vida dava um filme e os bilhetes deram uma
maravilha
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PUB
Apontamentos, diario, cartas e bilhetes, desenhos, fragmentos dos

dias de prisao (Luanda e Tarrafal, 1962-1972). Emocionantes pequenas notas, servidas em calices
luminosos

Luandino Vieira (nome real: José Mateus da Graca) vivia em Luanda numa casa que partilhava com Adolfo
Maria, na Rua dos Enganos, travessa que ia dar a um largo com a estatua duma guerreira. O monumento
celebrava os combates da I Guerra Mundial que tinham garantido, contra os alemaes, a fronteira sul de
Angola. Os luandenses chamavam Maria da Fonte ao largo e os mais velhos sabiam que houve ali uma
lagoa de kiandas, sereias. Num dia de 1959, os tempos modernos entraram pelo n.° 1 da Rua dos Enganos: o
inspetor da PIDE Francisco Lontrao prendeu os jovens, tinham ambos 24 anos, meteu-os no Processo dos
50, miriade de grupinhos que faziam panfletos nacionalistas. Exemplo de acédo: uma folha datilografada
enviada a Eleanora Roosevelt, villva do presidente americano. Depois, em fevereiro de 1961, veio a luta
armada e os dois brancos nacionalistas foram com o seu destino. Adolfo Maria partiu para Argel, juntar-se
ao MPLA, e o companheiro foi outra vez preso. E disto, a vida do preso Luandino Vieira, que aqui se vai
falar.

Em novembro de 1961, Luandino estava em Lisboa, pedira um passaporte para uma ida profissional a
Londres (ou talvez nio). Deixou a mulher, Linda, e o filho de 4 meses no café Rialva, na Duque d'Avila, foi a
sede da PIDE, perto do Chiado, mas demoraram a atendé-lo. Ele até esteve para ir embora, mas esperou,
atenderam-no e prenderam-no. Voltou detido para Luanda, ficaria preso em varias cadeias da cidade e, a
partir de 1964, no Campo de Trabalho do Tarrafal, em Cabo Verde. Em 1972 foi colocado com residéncia
fixa em Lisboa. O livro que foi nesta semana lancado é volumoso, tem 1086 paginas, intitula-se o que é,
Papéis da Prisdo, sdo apontamentos, diario, correspondéncia e desenhos dos tempos de prisdo do maior
escritor angolano. E também isto: é grande.

E um documento, um testemunho, a ilustracio de um tempo extraordinario e dramatico contado por um
artista maior. E contado pela forma perfeita. Luandino estava a aprimorar o escritor que era e precisava -
é doloroso o que se vai dizer, mas foi assim - de passar pela escola de vida condensada que sdo as prisoes.
Por causa das gentes com que durante trés anos se cruzou no Pavilhdo Prisional da PIDE e na cadeia da
PSP, em Luanda, escreveu, ai, as histérias do Luuanda, e, no Tarrafal, quatro obras, dos contos de No
Antigamente, na Vida ao romance Noés, os do Makulusu. Mas isso sdo as consequéncias. Ora o Papéis da
Prisdo é o processo como o escritor se constroéi. E nos oferece - connosco indecentemente maravilhados, a
debica-los, como se fossem pitangas maduras - cada um dos papéis, pequenos fragmentos, estrelinhas
luminosas.

O livro comeca a 10 de outubro de 1962, quase um ano depois da detencédo em Lisboa, na cadeia da policia
politica, o Pavilhdo da PIDE, em Sao Paulo. Luandino ja deixara de ser interrogado, p6de dedicar-se ao seu
destino de ndo esquecer. Olhar, para contar. Sabendo ndés que ele o faz de forma clandestina, na escrita,
no processo de esconder na cela e encontrar forma de os textos sairem da prisdo. No inicio, ele ndo
encontrou logo o registo certo, é o militante, deitando para o papel as dentincias que ouve do pPovo preso.
Alinha-as e da pistas. Sobre os abusos feitos por uma companhia de ag¢licar aos camponeses: "Em
Catumbela, ha um individuo chamado Napoles que conhece os pormenores..." Denuncia os
interrogatorios, sobretudo os do Lontrao, antigo falangista na Guerra Civil espanhola, que chegam a
morte de homem. Morre-se de testiculos rebentados e cala-se a dor com cancdes. E ha presos que



endoidaram e fazem relatos pelos corredores e recreio como se fossem locutores da Emissora Oficial.

Desse universo concentracionario - tolhido de espaco e com todo o tempo do mundo - comec¢a a surgir o
escritor. De um valente, "ha cinco meses a levar porrada e nem uma palavra”, um kikongo, homem do
Norte, que foi autorizado a ter, enfim, a visita da mulher, nova, baixa e forte: "Fazia impressao aquelas
visitas em que ambos se olhavam durante meia hora sem dizer uma palavra.” Fragmento. Papel. Centelha.
Em Papéis da Prisdo ha por vezes trés assim, por pagina.

Luandino tenta melhorar o seu quimbundo, a lingua de Luanda e da regido que a circunda até Malanje, de
que sabia s6 o trivial de mitido vizinho dos musseques. Mas aprende também a linguagem localissima dos
presos. "Ja fuina justica", é ir ao interrogatorio. "S6 falta receber a pena“, é, sem tribunais, saber a cadeia a
que vai destinado. Chegam velhos camponeses de Beca Monteiro, terras cafeeiras do Norte, e que dao a
resposta errada. Profissao? "Trabalhar com catana.”" Nao é dizer que é trabalhador agricola, é confessar-se
terrorista...

0O jovem branco militante convive com tocoistas (religiosos), pescadores da Samba, um denunciado pelo
patrao ("ele p6s-me um falso"), brancos traficantes, um camponés da Kibala que inventa cancdes em que
tenta enganar uma rapariga sem pagar o dote ao pai, um guarda negro, o 121, que apesar de ser
funcionario da PSP é usado como criado até por presos, e lideres como o poeta Anténio Jacinto, também
branco e um dos pais do nacionalismo angolano (ird para o Tarrafal com Luandino e vai ser o primeiro
ministro angolano da Cultura)... E Pedro, um dos presos que distribuem comida. Uma manha, este,
lembrando a familia, diz-lhe: "Todas as noites quando durmo estou a chorar." Luandino, que recebe a
visita da mulher Linda e do filho, diz-lhe: "E 0 mesmo comigo." E Pedro: "Eu vi ontem, e gostei muito."

Chegam novas levas de presos. Um grupo de estudantes do secundario, apanhados quando iam para o
Congo a pé. A prisdo apura o ouvido para saber quem falou e quem aguenta. No tempo de interrogatoérios,
os novatos nao sio misturados. Um dia, por imprevidéncia do 121 uma porta abriu-se sobre o recreio e 14
estavam os miudos estudantes. Eles olhavam para Luandino, ja um mito (o pai de um deles, ja tinha
morrido na prisido, em 1959), e o escritor olhava-os. Em siléncio. Se isto ndo é um filme...

Um dia entrou um casal jovem, que o diz-que-disse entre os presos descobre que nao sabem, ele dela e ela
dele, que o outro esta preso. Ela estd numa cela isolada e Luandino aconselha o homem a cantar, para ela
lhe reconhecer a voz. O homem, durante a noite, canta a Brave Margot, uma cancao de Georges Brassens,
marota, sobre uma camponesa que da o seu leite a um cordeiro e aldeia espreita - janeiro de 1963, na
prisao da Pide, Luanda. A jovem presa é atriz de cinema, fizera o filme D. Roberto, com Raul Solnado e
chama-se Clara. No pavilhdo, um grupo de quatro tunisinos mercenarios apanhados a entrar pelo Leste de
Angola, vindos do Katanga. Raul, um dos pides, com ar de quem sabe, informa os outros presos que se
trata de "marceneiros tuninos." Outro pide, o Caxias, cultiva um craveiro e oferece ao inspetor Alves, para
ele levar a mulher, "a dona Luisinha", um ramo de cravos. Em 1963, 11 anos antes do gesto ser uma ironia.
De outra vez, chega um preso novo para a cela C, um alferes. Este manda-lhe um bilhete: "Eu também
escrevo. O meu nome é Alegre." Manuel Alegre, sete dias depois de interrogatoérios.

E sempre a espera das visitas de K. ou L., as iniciais com que Luandino trata Linda, o seu amor. Um dia ela
diz-lhe que preencheu um talao do Totobola. Ele escreve: "Fiquei triste por ndo comparticipar nesse ato
da K." Entretanto, ele obriga-se a fazer um conto por més e o incentivo é a cara da Linda quando o
esconder para o levar para fora da prisdo. Um dia, 25 de janeiro de 1963, ele apontou: "Vou poér a histéria da
galinha e do ovo." E acrescentou: "Mais nada." Tinha comecado Luuanda, o livro maior da literatura
angolana.

Para mais detalhes consulte:
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