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egressemos à edição do romance inacabado 

de José Saramago — Alabardas, Alabardas, 

Espingardas, Espingardas — para ver o que 

essa história tem de exemplar. O modo 

como a editora fez a sua campanha 

promocional baseou-se num pressuposto 

que funciona de maneira quase infalível: a de que um 

livro é, por definição, uma boa coisa, sobretudo 

quando vem de um autor consagrado, e não há 

astúcias nem fraudes nem fraquezas que possam 

manchar o grande significado literário e cultural que 

ele traz consigo. E assim, seguro de poder contar com 

a conivência de quem quer ajudar à festa e sente que 

está ao serviço de uma nobre causa, o editor só 

precisa de convocar os jornalistas e proferir uma 

frase bem sonante, que cumpra a função de 

divulgação e de exaltação da excelência do livro. No 

caso em apreço, essa afirmação foi a de que se tratava 

de um “Saramago vintage”. Ei-la, a seguir, 

reproduzida em todos os jornais (e até nos 

telejornais). Obviamente, os jornalistas estão a fazer 

o seu trabalho e não se sentem investidos numa 

função crítica. Mas enquanto um jornalista da 

economia evita de um modo geral servir de eco às 

puras manobras publicitárias de qualquer empresa, e 

parte para o seu trabalho munido da metodológica 

suspeita, o jornalista cultural parece ainda não ter 

interiorizado a ideia de que a maior parte dos livros é 

tão inútil e estranha a qualquer nobre actividade 

como qualquer outro produto, e até os escritos do 

autor mais respeitável podem ser transformados em 

geringonças manhosas. E, para além de não 

contribuirem para nenhuma causa pela qual valha a 

pena lutar (o que não quer dizer que devam ser 

eliminados; não têm é que estar protegidos pela 

autoridade da tradição e da cultura), os livros podem 

mesmo ser um poderoso meio de produção da 

imbecilidade. Os editores poderosos (em situação de 

quase monopólio ou oligopólio) contam com esta 

cumplicidade — obtida através de uma coacção 

silenciosa, interiorizada, como é a do prestígio dos 

autores — e baseiam todos os seus métodos 

publicitários nesta aceitação generosa e um pouco 

ingénua que, em última instância, faz dos livros 

instrumentos de uma moral: a moral da leitura. O 

amor pelos livros é um dos bens mais partilhados do 

mundo. Vejam-se as constantes campanhas 

filantrópicas a favor da leitura e dos livros, como se 

estes fossem impermeáveis a odiosas astúcias (ou, 

pelo menos, espertezas saloias, como acontece com a 

edição póstuma do romance inacabado de José 

Saramago). Ora, esta fala ruidosa em torno dos livros 

tornou-se tão poderosa que faz calar toda a crítica. O 

problema, hoje, não é uma censura que impeça as 

pessoas de falar, mas a lógica que obriga a falar e 

institui o ruído. Não é o silêncio que é uma ameaça, 

mas o ser forçado a falar, sem escolha, sem silêncio. 

Nada é interdito, mas há aquilo que é difundido para 

além do visível e do audível. Transpondo isto para a 

situação da indústria do livro, podemos dizer que são 

hoje bem visíveis os efeitos nefastos, devastadores, 

da concentração editorial e, muito especialmente, do 

controlo que os grandes grupos editoriais detêm 

sobre todo o circuito de produção, comercialização e 

difusão dos livros. Não há sector tão “desregulado” 

como este. E, para corrigir este estado de coisas, nem 

sequer era necessário instituir, por exemplo, uma 

autoridade com o poder de decretar que a maneira 

como foi editado o romance inacabado de José 

Saramago é inaceitável, na medida em que oculta ao 

leitor algumas informações que seriam necessárias 

para ele decidir se deve ou não comprar o livro e que 

protocolos de leitura é que lhe são exigidos.
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abjeccionismo. Céline, Breton e 

Francis Ponge são algumas das 

referências literárias de César 

Monteiro, que deixa adivinhar 

uma forte cultura literária (em 

1969, num texto que escreveu no 

Diário de Lisboa a apresentar 

Quem Espera por Sapatos de 

Defunto..., ao falar do “olhar de 

Orfeu”, remete para Blanchot). 

Enquanto realizador, nunca 

deixou de ser escritor. E neste 

primeiro volume da obra 

acedemos a grandes momentos de 

escrita, não apenas sob a forma de 

diálogos. Silvestre, por exemplo, é 

uma obra literária de plenos 

direito. O leitor que percorre este 

volume tem também o prazer de 

encontrar deliciosos excertos que 

identificamos plenamente com o 

registo da personagem de João de 

Deus, dos filmes mais tardios, seja 

no maneirismo culto e cómico da 

descrição e da alusão sexuais, seja 

na hiperliterariedade a roçar a 

paródia. Do primeiro caso, eis um 

diálogo que é um exemplo 

significativo: 

“ — Beijou os rotundos 

amareliflões melões melicheirões 

do seu rabicundo, cada um dos 

rotundos e melonosos 

hemisférios, no seu rego 

amareliflão, com uma obscura 

prolongada provocante melo-

melidorante osculação.

— Sinais visíveis de post-

satisfação?

— Uma contemplaçãoo 

silenciosa; uma ocultação errática; 

uma degradação gradual; uma 

repulsão atenta; uma erecção 

próxima”.

E agora um exemplo do 

segundo caso: “Não mais o 

oráculo se mostrará através de um 

véu, qual noiva a desposar, antes 

penso que etéreo irá lançar-se em 

plena luz rumo ao sol nascente e, 

como a onda, envolveu em seus 

eflúvios uma desgraça ainda maior 

do que esta. Não mais vos 

instruirei através de enigmas”.

Mas também encontramos aqui 

a injunção picante e visando 

alguém. Como sabemos, João 

César Monteiro nunca foi parco 

nem suave no escárnio e na 

crítica. Veja-se o que ele diz de 

António-Pedro Vasconcelos, ao 

explicar um plano do seu primeiro 

filme: “Ao sr Vasconcelos foram 

deixadas todas as indicações 

julgadas úteis para a boa execução 

do plano, tarefa de que ele se 

encarregou escrupulosamente, 

segundo creio, e pela qual lhe 

estou muito grato. Bem feia acção 

seria, pois, eu vir agora queixar-

me do trabalho generosamente 

despendido por um colega em 

proveito de um filme meu, mas lá 

que o enquadramento é uma boa 

merda, isso é. Então eu tenho que 

gramar aquelas verticais todas 

abauladas sem ficar roxo de 

cólera?”  
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Em boa hora, 

Boaventura de 

Sousa Santos 

decidiu publicar, 

pela primeira vez 

em português, 

uma versão da 

sua tese de 

doutoramento na 

Universidade de Yale. Trata-se de 

um estudo do direito no 

Jacarezinho, uma favela do Rio de 

Janeiro, conhecida pelo nome 

fictício de Pasárgada, que foi 

publicado na íntegra em inglês, no 

México, em 1974. Três anos depois, 

numa importante revista anglo-

saxónica de sociologia do direito, 

saiu um longo artigo, também em 

inglês, com os principais 

resultados da tese. E, numa revista 

de direito da Universidade de 

Coimbra, em 1980, foi publicada a 

versão portuguesa do quadro 

teórico da mesma tese.

O livro é composto por três 

capítulos. No primeiro, o autor 

reedita o referido quadro teórico, 

baseado no artigo de 1980. O 

segundo capítulo é composto pela 

edição em tradução portuguesa do 

longo artigo de 1977. Seguindo um 

procedimento pouco comum, o 

autor justapõe-lhe, em espelho, um 

capítulo de comentários, o 

terceiro, onde desenvolve 

considerações de natureza mais 

pessoal e reflexiva sobre a própria 

pesquisa, começadas a publicar 

numa obra colectiva em inglês, em 

1981. O livro é, ainda, enriquecido 

por uma longa entrevista ao seu 

principal informador, Irineu 

Guimarães, líder do movimento 

das favelas, com o qual o autor se 

reencontrou em 2005, e por um 

novo espelho de reflexões críticas, 

envolvendo outros membros da 

comunidade estudada. Enfim, 

termina com um apêndice 

fotográfico acerca da comunidade, 

incluindo a presença do autor na 

altura da investigação e no seu 

retorno à comunidade. 

É um livro de tese, com um 

argumento central, desenvolvido 

no interior de um quadro teórico 

de inspiração marxista. Donde o 

sentido inicial da descoberta de um 

direito próprio da favela, 

autónomo, entendido como 

“ordenamento social mínimo das 

relações comunitárias”, que 

corresponde a uma posição 

revolucionária, capaz de permitir 

aos que estão por baixo de se 

rebelar em relação aos do alto, 

representantes do Estado. Em 

segundo lugar, esse mesmo direito 

alternativo aponta para um modo 

particular de pluralismo jurídico. O 

Estado racionalizador e 

disciplinador — por mais que 

tivesse tentado chamar a si o 

monopólio da violência legítima ou 

da legalidade — não aboliu um tal 

pluralismo. Assim, o sistema 

próprio de regulação legal da 

favela caracteriza-se por ser mais 

retórico e menos 

institucionalizado, em comparação 

com o Estado propriamente dito. 

Sobretudo, neste último caso, é de 

notar a força com que se 

estabeleceram os aparatos policiais 

e disciplinadores, em claro 

contraste com a ausência de 

instrumentos de coerção nos 

lugares de baixo, da favela.

Em terceiro lugar, segundo o 

autor, numa breve passagem que 

não é suficientemente 

desenvolvida, as pesquisas que 

tiveram lugar em situação colonial 

foram as que mais profundamente 

revelaram o pluralismo dos regimes 

de direito. Competiu, por isso, à 

antropologia do direito revelar “a 

coexistência, num mesmo espaço, 

arbitrariamente unificado como 

colónia, do direito do Estado 

colonizador e dos direitos 

tradicionais”. Por último, a 

intervenção do sujeito, mais 

propriamente na sua dimensão 

autobiográfica, a começar pela do 

próprio autor, contribuiu para criar 

e aumentar o grau de consciência 

crítica — de reflexividade e de 

denúncia das “muitas autoridades e 

muitas igrejas que pairam sobre 

nós”, como sucedia na época de 

Santa Teresa — em relação à 

pesquisa, sobretudo no que 

respeita à utilização de recursos 

retóricos e discursivos. 

Antes de iniciar esta pesquisa, 

Boaventura de Sousa Santos já 

sentira a necessidade de ir 

procurar explicações para a 

dogmática jurídica fora do direito, 

por exemplo, à psiquiatria e à 

psicologia. A “hostilidade militante 

do regime fascista português ao 

desenvolvimento das ciências 

Enquanto cineasta, João César 
Monteiro nunca deixou de ser 
escritor
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sociais”, “onde as ciências sociais 

haviam sido banidas”, impedira-o 

mesmo de conceber a sociologia 

como uma alternativa. As escolas 

de direito alemãs também se 

opunham às abordagens mais 

sociológicas.   

Por isso, foram as condições 

criadas em Yale que levaram o 

autor a seguir os rumos de uma 

sociologia crítica do direito, 

baseada nos usos sociais de 

sistemas normativos por parte de 

grupos concretos. Três meses de 

presença na favela carioca, num 

primeiro ano, mais um retorno no 

ano seguinte, para um curto 

período de entrevistas — tendo 

depois o autor visto vedada a sua 

entrada na favela por razões de 

perseguição política impostas pela 

ditadura militar sobre a favela —, 

chegaram ao autor para perceber 

o modo como se processava a 

resolução interna de litígios numa 

favela caracterizada por uma 

intensa vida associativa. Assim, a 

Associação de Moradores do 

Jacarezinho constituiu-se no 

objecto privilegiado para observar 

os mecanismos de resolução de 

litígios, analisados a partir de 35 

situações. Por sua vez, o líder da 

mesma associação parece ter 

actuado como uma espécie de 

gate keeper da comunidade. 

Tratava-se de um sistema jurídico 

autónomo, mas é claro 

“subalterno, criado pelas classes 

populares para resistirem ou se 

adaptarem à dominação de classe 

(o direito e Pasárgada), e um 

sistema jurídico dominante criado 

pelas classes dominantes para 

assegurar a reprodução dos seus 

interesses”. 

Uma vez estabelecidas as divisões 

entre os dois sistemas, os resultados 

mais importantes da análise podem 

e devem ser avaliados em função 

das diferentes formas de influência 

e de contaminação. Por exemplo, 

em relação ao formalismo é de 

notar que “as formas utilizadas pelo 

sistema popular são 

frequentemente derivadas do 

sistema oficial”. Assim, a 

flexibilidade que caracteriza o 

direito de Pasárgada inclui a 

importação de fórmulas 

“importadas da linguagem técnica 

oficial”.

Tais contaminações e 

influências dão lugar no final do 

livro — em contraste com o que 

sucede no capítulo inicial, onde 

mais claramente se anuncia uma 

autonomia de esferas de 

normatividade legal e uma divisão 

entre o alto e o baixo — à ideia de 

que “Pasárgada é, em termos 

sócio-jurídicos, uma constelação 

de direitos que varia de 

composição, de caso para caso 

segundo uma multiplicidade de 

factores”. Tal como a figura do 

bricoleur de Lévi-Strauss, os seus 

“moradores recorrem a vários 

direitos e a várias constelações de 

direitos”. Vivendo numa 

permanente “situação de 

interlegalidade”, “são refractários 

à lealdade exclusiva a uma dada 

normatividade”. E usam tanto “o 

direito de Pasárgada e/ou o direito 

oficial consoante as conveniências 

ou as disponibilidades”. Neste 

“encadeamento de legalidades”, 

“entidades compósitas, de 

contornos indefinidos ou 

porosos”, “a interlegalidade e a 

hibridização são duas faces da 

mesma constelação jurídica”.

Por sua vez, se o direito não 

oficial se constitui numa das 

poucas formas de resistência ao 

direito oficial, uma entidade como 

a Associação dos Moradores 

concorre com outras instâncias de 

resolução, “actuando em rede”. 

Não existem, por isso, bases para 

uma excessiva idealização dos 

modos de resistência da vida 

comunitária. Pelo contrário, 

Boaventura  chega mesmo a 

considerar que, no caso da 

Associação dos Moradores, a 

defesa dos estratos mais baixos da 

população, que vive em situação 

extremamente precária, é feita de 

modo  paternalista. 

Conforme recorda o autor no 

capítulo terceiro, ao espelho, se a 

questão de partida estava em 

procurar “integrar uma ampla 

teoria marxista com as teorias da 

resolução dos conflitos”, a 

resposta estava em conceber uma 

situação de pluralismo jurídico, 

onde se assistia a uma “troca 

desigual entre um sistema jurídico 

dominante (oficial) e um sistema 

jurídico dominado (não oficial), a 

qual reproduzia, de modo 

específico, as relações e os 

conflitos de classes na sociedade 

brasileira”. O direito de Pasárgada 

reproduzia, então, a luta de 

classes. Mais difícil era conseguir 

“teorizar o impacto deste 

pluralismo jurídico sobre o 

funcionamento da retórica 

jurídica do direito de Pasárgada”.

Quais as principais observações 

e críticas que suscita uma 

pesquisa desta natureza, 

conduzida nos anos de 1970? 

Antes de mais, será necessário 

reconhecer a coragem do autor 

em publicar uma investigação 

feita há mais de quatro décadas, 

com propósitos provocatórios 

mais do que evidentes — 

destinados a provocar a ruptura, 

por via do recurso à sociologia e 

aos quadros teóricos do marxismo 

—, no interior de um dos centros 

principais do ensino e da pesquisa 

em direito da Universidade de 

Yale. Claro que será, hoje, fácil 

reconhecer que só transgridem 

aqueles que são detentores do 

capital de distinção; apesar de, em 

Portugal, a maioria das pessoas 

com capital de distinção se portar 

como uma espécie de meninos do 

coro. Mas, no caso de Boaventura, 

a transgressão — que se 

consubstanciou no interesse em 

constituir num objecto legítimo do 

estudo do direito a resolução dos 

litígios numa favela — incluía uma 

outra provocação, que envolvia o 

ensino e a investigação sobre 

direito da Universidade de 

Coimbra, onde ele próprio tinha 

adquirido as suas bases e para 

onde iria voltar. 

Depois, há que reconhecer que, 

apesar do seu salutar carácter 

provocatório, a pesquisa, tal como 

foi conduzida, envelheceu mal. O 

estudo de 35 litígios feito em cerca 

de três meses, aos quais se 

sucedeu uma vontade frustrada de 

lá voltar, bloqueada pelas 

consequências políticas da acção 

da ditadura, dificilmente pode 

convencer os adeptos da 

observação etnográfica e do 

trabalho de campo em que o livro 

se inspira. Max Gluckman viveu 

pelo menos dois anos e meio na 

então Rodésia, para escrever The 

Judicial Process among the Barotse 

of Northern Rhodesia (1955). 

Enquanto a fascinante figura do 

líder da Associação dos Moradores 

mais parece exemplificar a do gate 

keeper, tal como foi criticado por 

Clifford Geertz. Há, ainda, a 

registar que, apesar de Gilberto 

Freyre, Florestan Fernandes e 

Caio Prado serem referidos de 

passagem no terceiro capítulo, o 

livro revela desconhecimento das 

investigações brasileiras, de 

carácter sociológico e 

antropológico (a começar pelas 

que foram promovidas por 

Gilberto Velho) acerca das favelas. 

É que o interesse pelas 

epistemologias do Sul só foi 

estabelecido como um programa 

muito depois...

Claro que tais observações de 

sentido crítico correm o risco de 

aplicar critérios de investigação 

que estavam longe de ser os 

visados pelo autor no quadro em 

que teve a oportunidade de 

trabalhar, que eram os de uma Law 

School. Mas deixar de apontar as 

debilidades de um livro escrito há 

quase meio século equivale a um 

exercício de condescendência em 

relação a uma obra de juventude. 

De qualquer modo, assumo que 

tais críticas metodológicas são mais 

formais do que substanciais, 

podendo sempre questionar-se, 

frente a uma tese que se assumiu 

como uma tentativa de fazer 

corresponder a análise de uma 

favela a um quadro teórico de 

inspiração marxista: como é que 

uma estadia de dois anos na favela 

melhoraria a tese? De que modo 

um maior conhecimento da 

bibliografia brasileira também 

melhoraria a tese? 

Porventura mais legítimo será 

considerar que o terceiro capítulo, 

onde a reflexão sobre o direito na 

favela dá lugar a uma série de 

fragmentos, expostos sem 

qualquer tipo de ordem, de 

ambição reflexiva e nalguns casos 

intimista, pouco ou nada contribui 

para compreender melhor o 

sentido de uma investigação de 

juventude. Em lugar de ser 

contemplado com uma explicação 

acerca do que é que mudou na 

favela — se o pluralismo jurídico 

continuou ou se foi suprimido à luz 

dos processos mais vastos de 

integração dos favelados nos 

mercados capitalistas do trabalho e 

do consumo, se a resistência 

baseada num sistema próprio de 

direito redundou no conformismo 

e não abriu portas à revolta —, o 

leitor é interpelado pelo ego do 

autor, dado em espectáculo de 

uma forma atrabiliária. No fundo, 

um exercício de antropologia 

reflexiva que faz lembrar o pós-

modernismo de Writing Culture: 

The Poetic and Politics of 

Ethnography (1986) de James 

Clifford e George Marcus.

Deverá um tal capítulo ser lido 

como resultado da evolução de um 

sociólogo marxista — que ainda 

fazia trabalho empírico, mesmo 

reduzido a três meses — para o 

sociólogo pós-moderno, inventor 

de conceitos? Ou, num sentido 

inverso, não será este livro 

sobretudo uma tentativa de 

recuperação de uma agenda 

marxista — num momento de crise 

económica — sem contudo renegar 

a epistemologia pós-moderna do 

fragmento? 

Boaventura de Sousa Santos é, 

sem dúvida, o cientista social 

português de maior projecção 

internacional. Em Coimbra, criou 

escola. A sua obra, incluindo a sua 

defesa das “epistemologias do Sul”, 

que se transformou na sua 

principal bandeira, merece ser 

tratada com o maior respeito. 

Porém, depois da leitura deste 

primeiro volume da sua nova 

Sociologia crítica do direito, é 

inegável o apelo suscitado por essa 

outra grande figura de patron 

universitaire que foi Fernand 

Braudel. Ao escrever sobre a 

história do Mediterrâneo no tempo 

de Filipe II, durante a Segunda 

Guerra, Braudel procurou 

compreender a sociedade nas suas 

bases estruturais, nos seus grandes 

movimentos e forças de carácter 

colectivo e serial, e acabou por 

relativizar a importância dos 

indivíduos, das suas vontades e dos 

próprios acontecimentos políticos. 

Preso durante anos numa prisão 

alemã enquanto escrevia, a sua 

teorização — onde também ecoam 

leituras de Marx — contrariava as 

circunstâncias em que vivia, a bem 

de um exercício que considerava 

mais pertinente e científico. Frente 

a este exemplo de abnegação, será 

que o peso do sujeito em obras de 

carácter analítico, de inspiração 

marxista ou não, poderá ser 

considerado um avanço para o 

conhecimento do objecto em 

causa? Creio que não. Pelo 

contrário, o peso do sujeito — 

sobretudo quando assume a forma 

de uma narrativa biográfica ou 

autobiográfica contada sem 

qualquer tipo de método — 

constitui-se, isso sim, num 

obstáculo para a melhor 

compreensão e explicação dos 

laboratórios sociais escolhidos 

como objecto de análise.

É necessário reconhecer a coragem de publicar uma investigação 
feita há quatro décadas — propósito provocatório evidente
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